別對難民感到抱歉,而是去相信他們。
-
0:01 - 0:03我記得當我聽到
-
0:03 - 0:05我要去 TED 演講的時候,
-
0:05 - 0:07我跑到我帶的其中一個班級,
-
0:07 - 0:08告訴那裡面的學生:
-
0:09 - 0:10「你們知道嗎?
-
0:10 - 0:12我被邀請去 TED 演講呢!」
-
0:12 - 0:14但他們的反應不如預期。
-
0:14 - 0:15整間教室只有沉默。
-
0:17 - 0:20「TED?是那些很勵志的演講嗎?
-
0:20 - 0:23還是那些科學家和機器人
會做出來的東西?」 -
0:23 - 0:24穆罕默德問我。
-
0:24 - 0:26「嗯,差不多是。」
-
0:27 - 0:30「但教練,只有重要又聰明的人
會去那裡演講耶。」 -
0:30 - 0:32(笑聲)
-
0:32 - 0:34「我知道啊。」
-
0:35 - 0:39「你又為什麼會去演講?
你不是不喜歡在眾人面前說話嗎?」 -
0:39 - 0:41「我是不喜歡,」我承認,
-
0:42 - 0:46「但講關於我們的事何其重要,
-
0:46 - 0:47那些關於你我的歷程,
-
0:47 - 0:48是其他人需要知道的。」
-
0:49 - 0:52我所創立的難民學校的學生
-
0:52 - 0:54決定以鼓勵的話語結束我們的對話。
-
0:54 - 0:56「不錯呢!祝你順利,教練。」
-
0:56 - 0:59(笑聲)
-
0:59 - 1:02當今有 6530 萬人因為戰火迫害,
-
1:02 - 1:05不得不離家異地。
-
1:06 - 1:09其中來自敘利亞的
1100 萬人占最多數。 -
1:10 - 1:14每天有 33,952 人逃離。
-
1:17 - 1:20他們多數來到了難民營,
-
1:20 - 1:24沒有人敢說那裡的條件合乎人道。
-
1:25 - 1:29我們把人類降級。
-
1:33 - 1:35我們從來沒有那麼多人過。
-
1:35 - 1:38這是自二戰以來最大的難民潮。
-
1:38 - 1:41讓我來告訴你為何
這個議題對我這麼重要。 -
1:42 - 1:45我是位阿拉伯移民。
-
1:46 - 1:47我是穆斯林。
-
1:48 - 1:52近 12 年我都投身難民相關工作。
-
1:52 - 1:53噢──我還是同性戀。
-
1:53 - 1:55這讓我近期滿受矚目的。
-
1:55 - 1:57(笑聲)
-
1:57 - 1:59我是難民的女兒。
-
2:00 - 2:05我奶奶在 1964 年逃離
敘利亞的阿薩德政權。 -
2:05 - 2:06那時她已經懷胎三個月了,
-
2:06 - 2:11她帶著五個小孩來到鄰國約旦,
-
2:11 - 2:14面對著未知的未來。
-
2:14 - 2:18我爺爺決定留下來,
不相信情況那麼糟。 -
2:19 - 2:22但在他兄弟被虐待以後,
他也在一個月後過來了。 -
2:22 - 2:24他的工廠被政府控制。
-
2:25 - 2:27他們白手重新起家,
-
2:27 - 2:31成為經濟獨立的約旦人。
-
2:32 - 2:3411 年後我在約旦出生。
-
2:35 - 2:39奶奶認為知道自己的歷史和歷程
-
2:39 - 2:40是很重要的。
-
2:41 - 2:44我 8 歲時她帶我參觀了
我第一個難民營。 -
2:45 - 2:46我沒辦法理解。
-
2:47 - 2:50我不知道我們一定要去的理由何在。
-
2:50 - 2:53我記得她牽著我的手跟我說:
-
2:53 - 2:55「去跟孩子們玩吧。」
-
2:55 - 2:58她自己則要拜訪一些女人。
-
2:59 - 3:00我那時不想去。
-
3:00 - 3:01那些小孩跟我不一樣。
-
3:01 - 3:03他們很窮還住在難民營。
-
3:03 - 3:04我拒絕了。
-
3:04 - 3:07奶奶蹲在我旁邊堅定地說:「快去。
-
3:07 - 3:10在跟他們玩過之前不准回來。
-
3:10 - 3:12不要覺得他們比你低下,
-
3:12 - 3:14或覺得他們沒什麼好教你的。」
-
3:15 - 3:16我不情願地去了。
-
3:16 - 3:18我不想讓我奶奶失望。
-
3:19 - 3:21我跟那些小孩踢了一下足球,
-
3:21 - 3:26幾個小時候才回來。
-
3:26 - 3:27我們走出難民營,
-
3:27 - 3:30我很興奮的告訴她我有多高興,
-
3:30 - 3:32那些小孩有多棒。
-
3:33 - 3:36「阿拉禁止!」我用阿拉伯文說。
「他們真可憐。」 -
3:37 - 3:40「我們也是不潔的,」
她用了這個字的另一個意思, -
3:40 - 3:41代表我們都有罪。
-
3:42 - 3:44「別對他們感到抱歉,
而是去相信他們。」 -
3:46 - 3:50一直到我來美國後
-
3:50 - 3:52才體會到了這句話的涵義。
-
3:53 - 3:57大學畢業後我得到了政治庇護,
-
3:57 - 3:59基於我是社會團體的一份子。
-
4:00 - 4:01有的人可能沒察覺,
-
4:01 - 4:05但在某些國家身為同性戀
是會被判死刑的。 -
4:07 - 4:09我得放棄我的約旦國籍。
-
4:09 - 4:11這是我做過最艱難的決定,
-
4:11 - 4:13但我別無選擇。
-
4:17 - 4:19重點是,
-
4:20 - 4:23當你得在生存和故鄉做選擇時,
-
4:23 - 4:25「你從哪裡來?」就會變成負擔。
-
4:27 - 4:30我在希臘難民營遇到的敘利亞女人
-
4:30 - 4:31描述得很好,
-
4:31 - 4:35她在回想自己得逃離
阿勒頗的時候這麼說道: -
4:35 - 4:38「我往窗外看去,
但只看到一片荒蕪。 -
4:38 - 4:39到處都是瓦礫。
-
4:40 - 4:43沒有商店、沒有街道,
更遑題學校了。所有東西都消失了。 -
4:44 - 4:46我在公寓住了幾個月,
-
4:46 - 4:49聽著炸彈墜落,看著人們死去。
-
4:50 - 4:52但我相信明天會更好,
-
4:53 - 4:55沒有人能逼我離開,
-
4:55 - 4:57沒有人能奪走我的房子。
-
4:58 - 5:01可是一個早晨我看向外頭,
-
5:01 - 5:04我驚覺如果再不離開,
我的三個小孩就死定了。 -
5:04 - 5:06所以我們只好離開。
-
5:06 - 5:09這是因為我們必須離開,
不是自己的意願使然。 -
5:09 - 5:10我們別無選擇。」她說。
-
5:12 - 5:14當你無家可歸之時,
-
5:14 - 5:16當你的母國因
恐懼或迫害而拒絕你時, -
5:16 - 5:20當你的故土被摧毀殆盡時,
-
5:20 - 5:24你會很難相信自己屬於
任何一個群體。 -
5:25 - 5:27我那時不覺得我有家。
-
5:27 - 5:29我不再是約旦人,
-
5:29 - 5:31但我同時也不是美國人。
-
5:32 - 5:33孤寂感油然而生,
-
5:33 - 5:36至今仍難以言喻。
-
5:37 - 5:40大學畢業後,我急切地
想要找一個可以稱為家的所在。 -
5:41 - 5:42我在州與州之間徘徊,
-
5:42 - 5:45最後來到了北卡羅來納。
-
5:45 - 5:47善心的民眾可憐我,
-
5:47 - 5:49他們幫我繳房租,
-
5:49 - 5:53或在我去應徵時幫我買食物或衣服。
-
5:53 - 5:56這只讓我更覺得自己的孤立無能。
-
5:56 - 5:58直到我遇到了莎拉小姐,
-
5:58 - 6:02一個美南浸信會教徒,
在我人生的低點給了我一份工作, -
6:02 - 6:04讓我開始產生自信。
-
6:05 - 6:08莎拉小姐在北卡羅萊那州的
山區有一間餐館。 -
6:10 - 6:12我原本以為是因為我優越的成長環境
-
6:12 - 6:14和七姊妹學院的學歷,
-
6:14 - 6:16讓她給我管理餐廳的機會。
-
6:16 - 6:17但我錯了。
-
6:18 - 6:20我從洗盤子、
-
6:20 - 6:22清廁所、顧烤架開始做起。
-
6:22 - 6:25我態度謙卑,也明白了
努力工作的價值。 -
6:25 - 6:28但更重要的是,我覺得被重視了。
-
6:29 - 6:31我和她們家一同慶祝聖誕節,
-
6:31 - 6:33她也試著跟我一起過齋戒月。
-
6:34 - 6:37我記得對她出櫃那時我緊張萬分──
-
6:37 - 6:39畢竟她是美南浸信會教徒。
-
6:39 - 6:40我坐在她旁邊
-
6:40 - 6:43並說道:「莎拉,
我是一名同性戀。」 -
6:43 - 6:45她的回應讓我永生難忘。
-
6:46 - 6:48「沒關係,親愛的。
別當個蕩婦就好。」 -
6:48 - 6:51(笑聲)
-
6:51 - 6:54(掌聲)
-
6:54 - 7:00我最後移到亞特蘭大,
仍試著尋找我的定所。 -
7:00 - 7:03三年後我遇到一群難民小孩在踢球,
-
7:03 - 7:06我的旅程有了奇妙的轉折。
-
7:06 - 7:09我走錯路進到了一間公寓大樓,
-
7:09 - 7:11看到這些小孩在踢足球。
-
7:11 - 7:14他們赤腳踢著殘破的足球,
-
7:14 - 7:16並用石頭計分。
-
7:16 - 7:17我大概看了一個小時,
-
7:17 - 7:19之後我笑了。
-
7:19 - 7:21他們讓我想起了家。
-
7:21 - 7:24想起了我兒時在約旦街道上,
-
7:24 - 7:26和兄弟姊妹一起踢球。
-
7:28 - 7:30我加入了他們的賽局。
-
7:30 - 7:33他們一開始還有點疑義,
-
7:33 - 7:35因為他們認為女生不會踢球。
-
7:35 - 7:37但我當然會。
-
7:37 - 7:38我問他們有沒有組隊過。
-
7:38 - 7:41他們說沒有,但是願意試試看。
-
7:42 - 7:45我慢慢地說服他們,並組了隊。
-
7:46 - 7:51這群小孩會讓我對難民、貧困
-
7:52 - 7:53和人性上有了深刻的一課。
-
7:54 - 7:58來自阿富汗的三兄弟──
魯拉、努爾拉和扎比伍拉── -
7:58 - 8:00扮演了主要角色。
-
8:00 - 8:04一天我遲到,卻發現
場地上沒有半個人。 -
8:04 - 8:05我很緊張。
-
8:05 - 8:07我的團隊是喜歡練習的。
-
8:07 - 8:09他們應該不會錯過才是。
-
8:09 - 8:13我從車子出來,
兩個小孩從垃圾桶後跑出, -
8:13 - 8:14焦急地揮著手。
-
8:15 - 8:17「教練,魯被人打啦。他被人圍毆。
-
8:17 - 8:19到處都是血。」
-
8:19 - 8:21「你說被打是甚麼意思?」
-
8:21 - 8:23「有一群壞蛋跑來打他,教練。
-
8:23 - 8:26大家都很害怕地跑了。」
-
8:26 - 8:28我們上車來到魯住的地方。
-
8:28 - 8:31我敲了敲門,努爾來幫我開門。
-
8:32 - 8:34「魯在哪裡?我得跟他談談,
看他好不好。」 -
8:34 - 8:37「他在他房間,教練。他不想出來。」
-
8:37 - 8:38我敲了門。
-
8:39 - 8:41「魯,出來吧!我們講一下話。
-
8:41 - 8:44我得看你好不好,要不要去醫院。」
-
8:44 - 8:45他出來了 。
-
8:45 - 8:47他的臉上有一道疤痕,嘴唇也裂了。
-
8:48 - 8:50他渾身發抖。
-
8:51 - 8:52我看著他,
-
8:52 - 8:54並請其他人打電話給他們的媽媽,
-
8:54 - 8:57因為我得跟他去醫院。
-
8:57 - 8:58他們打了電話,
-
8:59 - 9:00而媽媽也來了。
-
9:00 - 9:04她開始用波斯語尖叫,我背對著她。
-
9:05 - 9:07其他男孩笑著在地上打滾。
-
9:07 - 9:08我感到困惑,
-
9:08 - 9:10因為這並不好笑。
-
9:10 - 9:12他們告訴我媽媽是在說
-
9:12 - 9:15「你們明明告訴我
你們的教練是穆斯林女性。」 -
9:15 - 9:18而我從背後看來一點都不像。
-
9:18 - 9:21(笑聲)
-
9:21 - 9:24「我是穆斯林,」我轉身告訴她。
-
9:24 - 9:25「我作證──萬物非主,唯有真主。」
-
9:26 - 9:28這是穆斯林的信仰宣言。
-
9:29 - 9:30她很疑惑,
-
9:31 - 9:33但慢慢開始相信,
-
9:33 - 9:34眼前這個美國樣、
-
9:34 - 9:38穿短褲、沒頭巾的女人,
-
9:38 - 9:39的確是穆斯林。
-
9:40 - 9:42他們的家庭逃離塔利班。
-
9:44 - 9:45幾百位村民
-
9:45 - 9:47都被殺了。
-
9:47 - 9:49他們家父親被塔利班抓走,
-
9:49 - 9:53幾個月後被送回來,
已經沒有了生命。 -
9:55 - 9:57他們逃到巴基斯坦,
-
9:57 - 10:01而兩個分別為
8 歲和 10 歲的男孩, -
10:01 - 10:04為了生計每天織地毯 10 小時。
-
10:05 - 10:09他們獲知能在美國
-
10:09 - 10:11重新開始時有多麼高興,
-
10:11 - 10:14只有千分之一的幸運兒有這個機會。
-
10:14 - 10:16他們就像中了大獎。
-
10:17 - 10:18這個故事並不特別。
-
10:19 - 10:23每個我接觸的難民都有
差不多的遭遇。 -
10:23 - 10:24我接觸孩子,
-
10:25 - 10:29那些看到母親被強姦,
父親被剁手指的孩子。 -
10:29 - 10:32一位孩子看見一顆子彈
穿過她祖母的腦門, -
10:32 - 10:36因為她拒絕惡棍
抓她的小孩去當童兵。 -
10:38 - 10:39他們的故事都很駭人。
-
10:40 - 10:46但我每天看到的
是希望,是復甦,是決心, -
10:46 - 10:47是生活的愛,
-
10:47 - 10:50還有能夠重獲新生的感激。
-
10:52 - 10:54一晚我在男孩的公寓,
-
10:54 - 10:59他們的母親在清完 18 間
旅館客房後回來。 -
10:59 - 11:01她坐下,努爾開始幫她腳底按摩,
-
11:02 - 11:05並說他畢業後會好好照顧她。
-
11:05 - 11:06她疲憊的面容露出了微笑。
-
11:06 - 11:10「感謝老天。感謝生命。
我們在此何其有幸。」 -
11:11 - 11:16近兩年,人們反難民的情緒激增。
-
11:16 - 11:17這個現象布及全球。
-
11:19 - 11:22這個數字不斷攀升,
因為我們都毫無作為, -
11:22 - 11:24也沒有抵擋。
-
11:24 - 11:27問題不是阻止難民來到這裡,
-
11:27 - 11:30而是在怎麼讓他們不會
被迫離鄉背井。 -
11:30 - 11:35(掌聲)
-
11:47 - 11:48對不起。
-
11:48 - 11:52(掌聲)
-
11:58 - 12:00還有多少苦難,
-
12:00 - 12:03我們到底還要遭受多少苦難?
-
12:03 - 12:06又要有多少人離開家園,
-
12:06 - 12:07在我們說出「夠了!」之前?
-
12:07 - 12:09一億?
-
12:09 - 12:12我們不僅因為跟他們無關的暴行
-
12:13 - 12:16羞赧、斥責、拒絕他們,
-
12:17 - 12:18我們還做了二度傷害,
-
12:18 - 12:21而且是在他們
應該被歡迎接納的時候。 -
12:23 - 12:27我們剝奪了他們的尊嚴,
對待他們就像是在對待罪犯。 -
12:27 - 12:29我辦公室前幾個禮拜來了個學生。
-
12:29 - 12:31她是伊拉克來的。
-
12:31 - 12:33她哭了出聲。
-
12:34 - 12:35「他們為甚麼討厭我們?」
-
12:35 - 12:36「誰討厭妳?」
-
12:36 - 12:39「所有人。因我們是難民,
大家都討厭我們。 -
12:39 - 12:41也因為我們是穆斯林。」
-
12:42 - 12:44以前我能安撫我的學生,
-
12:44 - 12:47沒有人會排斥難民。
-
12:47 - 12:48但現在不行了。
-
12:49 - 12:52我沒辦法解釋怎麼有人會在店裡,
-
12:52 - 12:54拉掉她母親的頭巾。
-
12:54 - 12:57或者敵隊的同學,
直接叫她恐怖分子, -
12:57 - 13:00叫她滾回原本的國家。
-
13:00 - 13:02我也沒辦法安慰她,
-
13:02 - 13:04她的父親一生奉獻給了美軍,
-
13:04 - 13:07擔任美軍的翻譯,
-
13:07 - 13:10但這沒辦法使她成為
被尊重的美國人。 -
13:11 - 13:14我們接納的難民為數不多。
-
13:15 - 13:18我們安置的難民少於 0.1%。
-
13:19 - 13:22這 0.1 的數字對國家的利益
大於對他們的利益。 -
13:23 - 13:27莫非所謂「難民」,
就是骯髒污穢的? -
13:27 - 13:28就是應該羞恥的?
-
13:28 - 13:30他們不應感到羞恥。
-
13:34 - 13:37我們的生活日新月異,
-
13:37 - 13:38除了人道關懷之外。
-
13:39 - 13:43因為征戰,有 6530 萬人
-
13:43 - 13:44離開故土。
-
13:45 - 13:47這是史上最大的數字。
-
13:47 - 13:49我們才是該感到羞恥的人。
-
13:50 - 13:51謝謝大家。
-
13:51 - 13:57(掌聲)
- Title:
- 別對難民感到抱歉,而是去相信他們。
- Speaker:
- 魯瑪.穆夫勒
- Description:
-
「我們的生活日新月異,除了人道關懷之外。」魯瑪.穆夫勒這位約旦移民、敘利亞後裔、穆斯林,同時也是第一位在美國創立官方認可難民學校的人說。穆夫勒分享了一個關於希望與復甦的故事,解釋了她如何幫助從戰火連天的國度來的人們,度過重重難關創立新的家園。透過這個演講可以對難民的人生有新的體悟。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 14:13
Regina Chu approved Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
Regina Chu edited Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
Regina Chu edited Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
Jack Zhang declined Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
Jack Zhang declined Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
nr chan edited Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
nr chan edited Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them | ||
nr chan edited Chinese, Traditional subtitles for Don't feel sorry for refugees -- believe in them |