0:00:00.944,0:00:02.842
我記得當我聽到

0:00:02.866,0:00:04.905
我要去 TED 演講的時候，

0:00:04.929,0:00:07.040
我跑到我帶的其中一個班級，

0:00:07.064,0:00:08.493
告訴那裡面的學生：

0:00:08.517,0:00:09.765
「你們知道嗎？

0:00:09.789,0:00:11.867
我被邀請去 TED 演講呢！」

0:00:11.891,0:00:13.922
但他們的反應不如預期。

0:00:13.946,0:00:15.404
整間教室只有沉默。

0:00:17.134,0:00:20.094
「TED？是那些很勵志的演講嗎？

0:00:20.118,0:00:22.897
還是那些科學家和機器人[br]會做出來的東西？」

0:00:22.897,0:00:24.077
穆罕默德問我。

0:00:24.077,0:00:26.448
「嗯，差不多是。」

0:00:27.137,0:00:30.071
「但教練，只有重要又聰明的人[br]會去那裡演講耶。」

0:00:30.095,0:00:32.172
（笑聲）

0:00:32.196,0:00:33.518
「我知道啊。」

0:00:34.793,0:00:38.510
「你又為什麼會去演講?[br]你不是不喜歡在眾人面前說話嗎？」

0:00:39.071,0:00:40.580
「我是不喜歡，」我承認，

0:00:42.334,0:00:45.933
「但講關於我們的事何其重要，

0:00:45.957,0:00:47.116
那些關於你我的歷程，

0:00:47.140,0:00:48.409
是其他人需要知道的。」

0:00:49.098,0:00:51.811
我所創立的難民學校的學生

0:00:51.835,0:00:54.227
決定以鼓勵的話語結束我們的對話。

0:00:54.251,0:00:56.070
「不錯呢！祝你順利，教練。」

0:00:56.094,0:00:58.794
（笑聲）

0:00:58.818,0:01:02.376
當今有 6530 萬人因為戰火迫害，

0:01:02.400,0:01:04.948
不得不離家異地。

0:01:06.035,0:01:09.018
其中來自敘利亞的 [br]1100 萬人占最多數。

0:01:09.963,0:01:14.322
每天有 33,952 人逃離。

0:01:16.846,0:01:20.044
他們多數來到了難民營，

0:01:20.068,0:01:24.093
沒有人敢說那裡的條件合乎人道。

0:01:24.686,0:01:29.036
我們把人類降級。

0:01:32.750,0:01:34.531
我們從來沒有那麼多人過。

0:01:34.555,0:01:37.676
這是自二戰以來最大的難民潮。

0:01:38.415,0:01:41.187
讓我來告訴你為何[br]這個議題對我這麼重要。

0:01:42.144,0:01:44.894
我是位阿拉伯移民。

0:01:46.024,0:01:47.291
我是穆斯林。

0:01:48.006,0:01:51.780
近 12 年我都投身難民相關工作。

0:01:51.804,0:01:53.246
噢──我還是同性戀。

0:01:53.270,0:01:55.170
這讓我近期滿受矚目的。

0:01:55.194,0:01:57.085
（笑聲）

0:01:57.109,0:01:59.053
我是難民的女兒。

0:02:00.056,0:02:04.554
我奶奶在 1964 年逃離[br]敘利亞的阿薩德政權。

0:02:04.578,0:02:06.009
那時她已經懷胎三個月了，

0:02:06.009,0:02:11.143
她帶著五個小孩來到鄰國約旦，

0:02:11.167,0:02:14.179
面對著未知的未來。

0:02:14.203,0:02:17.840
我爺爺決定留下來，[br]不相信情況那麼糟。

0:02:18.562,0:02:22.036
但在他兄弟被虐待以後，[br]他也在一個月後過來了。

0:02:22.060,0:02:24.489
他的工廠被政府控制。

0:02:25.039,0:02:27.233
他們白手重新起家，

0:02:27.257,0:02:30.532
成為經濟獨立的約旦人。

0:02:31.969,0:02:34.462
11 年後我在約旦出生。

0:02:35.431,0:02:38.741
奶奶認為知道自己的歷史和歷程

0:02:38.765,0:02:39.919
是很重要的。

0:02:40.883,0:02:44.500
我 8 歲時她帶我參觀了[br]我第一個難民營。

0:02:44.524,0:02:45.964
我沒辦法理解。

0:02:46.636,0:02:50.237
我不知道我們一定要去的理由何在。

0:02:50.265,0:02:53.204
我記得她牽著我的手跟我說：

0:02:53.228,0:02:55.197
「去跟孩子們玩吧。」

0:02:55.221,0:02:57.724
她自己則要拜訪一些女人。

0:02:58.606,0:02:59.818
我那時不想去。

0:02:59.842,0:03:01.258
那些小孩跟我不一樣。

0:03:01.282,0:03:03.060
他們很窮還住在難民營。

0:03:03.084,0:03:04.424
我拒絕了。

0:03:04.448,0:03:07.414
奶奶蹲在我旁邊堅定地說：「快去。

0:03:07.438,0:03:09.592
在跟他們玩過之前不准回來。

0:03:09.616,0:03:11.656
不要覺得他們比你低下，

0:03:11.680,0:03:13.979
或覺得他們沒什麼好教你的。」

0:03:14.520,0:03:15.969
我不情願地去了。

0:03:15.993,0:03:18.281
我不想讓我奶奶失望。

0:03:19.475,0:03:20.872
我跟那些小孩踢了一下足球，

0:03:20.896,0:03:25.526
幾個小時候才回來。

0:03:26.039,0:03:27.316
我們走出難民營，

0:03:27.340,0:03:30.035
我很興奮的告訴她我有多高興，

0:03:30.059,0:03:31.990
那些小孩有多棒。

0:03:33.175,0:03:35.855
「阿拉禁止！」我用阿拉伯文說。[br]「他們真可憐。」

0:03:36.648,0:03:39.735
「我們也是不潔的，」[br]她用了這個字的另一個意思，

0:03:39.759,0:03:41.092
代表我們都有罪。

0:03:42.002,0:03:44.375
「別對他們感到抱歉，[br]而是去相信他們。」

0:03:46.351,0:03:49.770
一直到我來美國後

0:03:49.794,0:03:51.806
才體會到了這句話的涵義。

0:03:53.187,0:03:56.861
大學畢業後我得到了政治庇護，

0:03:56.885,0:03:58.977
基於我是社會團體的一份子。

0:03:59.710,0:04:01.400
有的人可能沒察覺，

0:04:01.424,0:04:05.090
但在某些國家身為同性戀[br]是會被判死刑的。

0:04:07.077,0:04:09.121
我得放棄我的約旦國籍。

0:04:09.145,0:04:11.088
這是我做過最艱難的決定，

0:04:11.088,0:04:12.998
但我別無選擇。

0:04:17.387,0:04:18.630
重點是，

0:04:19.506,0:04:22.582
當你得在生存和故鄉做選擇時，

0:04:22.606,0:04:25.438
「你從哪裡來？」就會變成負擔。

0:04:26.772,0:04:30.039
我在希臘難民營遇到的敘利亞女人

0:04:30.063,0:04:31.331
描述得很好，

0:04:31.355,0:04:34.925
她在回想自己得逃離[br]阿勒頗的時候這麼說道：

0:04:35.277,0:04:37.535
「我往窗外看去，[br]但只看到一片荒蕪。

0:04:37.559,0:04:38.918
到處都是瓦礫。

0:04:39.593,0:04:43.385
沒有商店、沒有街道，[br]更遑題學校了。所有東西都消失了。

0:04:44.006,0:04:46.053
我在公寓住了幾個月，

0:04:46.077,0:04:49.147
聽著炸彈墜落，看著人們死去。

0:04:49.771,0:04:51.834
但我相信明天會更好，

0:04:53.028,0:04:55.102
沒有人能逼我離開，

0:04:55.126,0:04:57.168
沒有人能奪走我的房子。

0:04:57.795,0:05:01.067
可是一個早晨我看向外頭，

0:05:01.091,0:05:04.229
我驚覺如果再不離開，[br]我的三個小孩就死定了。

0:05:04.253,0:05:05.642
所以我們只好離開。

0:05:05.666,0:05:08.670
這是因為我們必須離開，[br]不是自己的意願使然。

0:05:08.694,0:05:10.442
我們別無選擇。」她說。

0:05:11.978,0:05:14.256
當你無家可歸之時，

0:05:14.280,0:05:15.744
當你的母國因[br]恐懼或迫害而拒絕你時，

0:05:15.768,0:05:19.774
當你的故土被摧毀殆盡時，

0:05:19.798,0:05:23.702
你會很難相信自己屬於[br]任何一個群體。

0:05:24.805,0:05:26.836
我那時不覺得我有家。

0:05:26.860,0:05:29.317
我不再是約旦人，

0:05:29.341,0:05:30.973
但我同時也不是美國人。

0:05:31.643,0:05:33.381
孤寂感油然而生，

0:05:33.405,0:05:35.524
至今仍難以言喻。

0:05:36.781,0:05:40.064
大學畢業後，我急切地[br]想要找一個可以稱為家的所在。

0:05:40.546,0:05:42.262
我在州與州之間徘徊，

0:05:42.286,0:05:44.721
最後來到了北卡羅來納。

0:05:44.745,0:05:46.870
善心的民眾可憐我，

0:05:47.413,0:05:48.747
他們幫我繳房租，

0:05:49.405,0:05:52.719
或在我去應徵時幫我買食物或衣服。

0:05:52.743,0:05:55.766
這只讓我更覺得自己的孤立無能。

0:05:56.481,0:05:58.295
直到我遇到了莎拉小姐，

0:05:58.319,0:06:02.055
一個美南浸信會教徒，[br]在我人生的低點給了我一份工作，

0:06:02.079,0:06:03.972
讓我開始產生自信。

0:06:04.695,0:06:08.492
莎拉小姐在北卡羅萊那州的[br]山區有一間餐館。

0:06:09.856,0:06:12.025
我原本以為是因為我優越的成長環境

0:06:12.049,0:06:13.568
和七姊妹學院的學歷，

0:06:13.592,0:06:15.796
讓她給我管理餐廳的機會。

0:06:15.820,0:06:17.028
但我錯了。

0:06:17.972,0:06:19.675
我從洗盤子、

0:06:19.699,0:06:21.678
清廁所、顧烤架開始做起。

0:06:22.247,0:06:25.332
我態度謙卑，也明白了[br]努力工作的價值。

0:06:25.356,0:06:27.966
但更重要的是，我覺得被重視了。

0:06:28.924,0:06:30.804
我和她們家一同慶祝聖誕節，

0:06:30.828,0:06:33.180
她也試著跟我一起過齋戒月。

0:06:34.236,0:06:36.906
我記得對她出櫃那時我緊張萬分──

0:06:36.930,0:06:38.972
畢竟她是美南浸信會教徒。

0:06:38.996,0:06:40.456
我坐在她旁邊

0:06:40.480,0:06:43.011
並說道：「莎拉，[br]我是一名同性戀。」

0:06:43.035,0:06:45.221
她的回應讓我永生難忘。

0:06:45.715,0:06:47.914
「沒關係，親愛的。[br]別當個蕩婦就好。」

0:06:47.938,0:06:51.110
（笑聲）

0:06:51.134,0:06:53.809
（掌聲）

0:06:53.833,0:06:59.745
我最後移到亞特蘭大，[br]仍試著尋找我的定所。

0:07:00.261,0:07:02.640
三年後我遇到一群難民小孩在踢球，

0:07:02.664,0:07:05.897
我的旅程有了奇妙的轉折。

0:07:06.318,0:07:08.858
我走錯路進到了一間公寓大樓，

0:07:08.882,0:07:11.097
看到這些小孩在踢足球。

0:07:11.496,0:07:14.059
他們赤腳踢著殘破的足球，

0:07:14.083,0:07:15.535
並用石頭計分。

0:07:15.559,0:07:17.259
我大概看了一個小時，

0:07:17.283,0:07:18.861
之後我笑了。

0:07:19.296,0:07:20.883
他們讓我想起了家。

0:07:21.368,0:07:23.846
想起了我兒時在約旦街道上，

0:07:23.870,0:07:26.500
和兄弟姊妹一起踢球。

0:07:27.792,0:07:29.793
我加入了他們的賽局。

0:07:29.817,0:07:32.660
他們一開始還有點疑義，

0:07:32.684,0:07:35.346
因為他們認為女生不會踢球。

0:07:35.370,0:07:36.716
但我當然會。

0:07:36.740,0:07:38.368
我問他們有沒有組隊過。

0:07:38.368,0:07:41.442
他們說沒有，但是願意試試看。

0:07:41.931,0:07:44.952
我慢慢地說服他們，並組了隊。

0:07:45.851,0:07:50.735
這群小孩會讓我對難民、貧困

0:07:51.997,0:07:53.229
和人性上有了深刻的一課。

0:07:54.287,0:07:57.657
來自阿富汗的三兄弟──[br]魯拉、努爾拉和扎比伍拉──

0:07:57.954,0:07:59.578
扮演了主要角色。

0:08:00.380,0:08:03.948
一天我遲到，卻發現[br]場地上沒有半個人。

0:08:03.972,0:08:05.153
我很緊張。

0:08:05.177,0:08:06.788
我的團隊是喜歡練習的。

0:08:06.812,0:08:09.419
他們應該不會錯過才是。

0:08:09.443,0:08:12.531
我從車子出來，[br]兩個小孩從垃圾桶後跑出，

0:08:12.555,0:08:14.138
焦急地揮著手。

0:08:15.095,0:08:17.142
「教練，魯被人打啦。他被人圍毆。

0:08:17.166,0:08:18.744
到處都是血。」

0:08:18.768,0:08:20.807
「你說被打是甚麼意思?」

0:08:20.807,0:08:22.734
「有一群壞蛋跑來打他，教練。

0:08:22.734,0:08:25.570
大家都很害怕地跑了。」

0:08:25.594,0:08:28.312
我們上車來到魯住的地方。

0:08:28.336,0:08:30.835
我敲了敲門，努爾來幫我開門。

0:08:31.589,0:08:34.341
「魯在哪裡？我得跟他談談，[br]看他好不好。」

0:08:34.365,0:08:37.301
「他在他房間，教練。他不想出來。」

0:08:37.325,0:08:38.492
我敲了門。

0:08:38.516,0:08:40.942
「魯，出來吧！我們講一下話。

0:08:40.966,0:08:44.017
我得看你好不好，要不要去醫院。」

0:08:44.041,0:08:45.192
他出來了 。

0:08:45.216,0:08:47.478
他的臉上有一道疤痕，嘴唇也裂了。

0:08:48.019,0:08:49.770
他渾身發抖。

0:08:50.514,0:08:51.847
我看著他，

0:08:51.871,0:08:54.430
並請其他人打電話給他們的媽媽，

0:08:54.454,0:08:56.866
因為我得跟他去醫院。

0:08:56.890,0:08:58.197
他們打了電話，

0:08:58.608,0:08:59.800
而媽媽也來了。

0:09:00.239,0:09:03.818
她開始用波斯語尖叫，我背對著她。

0:09:04.577,0:09:06.652
其他男孩笑著在地上打滾。

0:09:06.676,0:09:07.828
我感到困惑，

0:09:07.852,0:09:09.926
因為這並不好笑。

0:09:10.390,0:09:12.390
他們告訴我媽媽是在說

0:09:12.414,0:09:15.228
「你們明明告訴我[br]你們的教練是穆斯林女性。」

0:09:15.252,0:09:17.621
而我從背後看來一點都不像。

0:09:17.645,0:09:21.278
（笑聲）

0:09:21.302,0:09:23.538
「我是穆斯林，」我轉身告訴她。

0:09:23.562,0:09:25.493
「我作證──萬物非主，唯有真主。」

0:09:25.517,0:09:27.886
這是穆斯林的信仰宣言。

0:09:28.587,0:09:29.891
她很疑惑，

0:09:31.208,0:09:33.198
但慢慢開始相信，

0:09:33.222,0:09:34.377
眼前這個美國樣、

0:09:34.401,0:09:37.692
穿短褲、沒頭巾的女人，

0:09:37.716,0:09:38.906
的確是穆斯林。

0:09:40.166,0:09:42.116
他們的家庭逃離塔利班。

0:09:43.687,0:09:45.391
幾百位村民

0:09:45.415,0:09:46.661
都被殺了。

0:09:46.685,0:09:48.898
他們家父親被塔利班抓走，

0:09:48.922,0:09:52.723
幾個月後被送回來，[br]已經沒有了生命。

0:09:54.738,0:09:57.149
他們逃到巴基斯坦，

0:09:57.173,0:10:00.741
而兩個分別為 [br]8 歲和 10 歲的男孩，

0:10:00.765,0:10:04.002
為了生計每天織地毯 10 小時。

0:10:04.926,0:10:08.683
他們獲知能在美國

0:10:08.707,0:10:11.199
重新開始時有多麼高興，

0:10:11.223,0:10:14.476
只有千分之一的幸運兒有這個機會。

0:10:14.500,0:10:16.090
他們就像中了大獎。

0:10:16.930,0:10:18.500
這個故事並不特別。

0:10:19.085,0:10:22.993
每個我接觸的難民都有[br]差不多的遭遇。

0:10:23.017,0:10:24.357
我接觸孩子，

0:10:25.206,0:10:29.065
那些看到母親被強姦，[br]父親被剁手指的孩子。

0:10:29.089,0:10:32.044
一位孩子看見一顆子彈[br]穿過她祖母的腦門，

0:10:32.068,0:10:36.106
因為她拒絕惡棍[br]抓她的小孩去當童兵。

0:10:37.943,0:10:39.484
他們的故事都很駭人。

0:10:39.940,0:10:45.714
但我每天看到的[br]是希望，是復甦，是決心，

0:10:45.738,0:10:46.923
是生活的愛，

0:10:46.947,0:10:49.791
還有能夠重獲新生的感激。

0:10:51.607,0:10:53.732
一晚我在男孩的公寓，

0:10:53.756,0:10:58.566
他們的母親在清完 18 間[br]旅館客房後回來。

0:10:58.590,0:11:00.883
她坐下，努爾開始幫她腳底按摩，

0:11:01.679,0:11:04.754
並說他畢業後會好好照顧她。

0:11:04.778,0:11:06.272
她疲憊的面容露出了微笑。

0:11:06.296,0:11:09.704
「感謝老天。感謝生命。[br]我們在此何其有幸。」

0:11:11.001,0:11:15.796
近兩年，人們反難民的情緒激增。

0:11:16.219,0:11:17.438
這個現象布及全球。

0:11:18.579,0:11:21.823
這個數字不斷攀升，[br]因為我們都毫無作為，

0:11:21.847,0:11:23.548
也沒有抵擋。

0:11:23.572,0:11:27.124
問題不是阻止難民來到這裡，

0:11:27.148,0:11:30.136
而是在怎麼讓他們不會[br]被迫離鄉背井。

0:11:30.160,0:11:34.595
（掌聲）

0:11:46.510,0:11:47.835
對不起。

0:11:47.859,0:11:51.787
（掌聲）

0:11:57.917,0:12:00.442
還有多少苦難，

0:12:00.466,0:12:02.511
我們到底還要遭受多少苦難？

0:12:03.255,0:12:06.026
又要有多少人離開家園，

0:12:06.050,0:12:07.431
在我們說出「夠了！」之前？

0:12:07.455,0:12:08.664
一億？

0:12:09.125,0:12:11.951
我們不僅因為跟他們無關的暴行

0:12:13.245,0:12:16.078
羞赧、斥責、拒絕他們，

0:12:17.012,0:12:18.167
我們還做了二度傷害，

0:12:18.191,0:12:21.156
而且是在他們[br]應該被歡迎接納的時候。

0:12:23.291,0:12:26.594
我們剝奪了他們的尊嚴，[br]對待他們就像是在對待罪犯。

0:12:26.618,0:12:29.324
我辦公室前幾個禮拜來了個學生。

0:12:29.348,0:12:31.164
她是伊拉克來的。

0:12:31.188,0:12:32.627
她哭了出聲。

0:12:33.595,0:12:35.223
「他們為甚麼討厭我們？」

0:12:35.247,0:12:36.421
「誰討厭妳？」

0:12:36.445,0:12:39.216
「所有人。因我們是難民，[br]大家都討厭我們。

0:12:39.240,0:12:40.596
也因為我們是穆斯林。」

0:12:42.019,0:12:44.355
以前我能安撫我的學生，

0:12:44.379,0:12:47.016
沒有人會排斥難民。

0:12:47.040,0:12:48.425
但現在不行了。

0:12:48.868,0:12:52.348
我沒辦法解釋怎麼有人會在店裡，

0:12:52.372,0:12:54.157
拉掉她母親的頭巾。

0:12:54.181,0:12:57.425
或者敵隊的同學，[br]直接叫她恐怖分子，

0:12:57.449,0:12:59.932
叫她滾回原本的國家。

0:12:59.956,0:13:01.718
我也沒辦法安慰她，

0:13:01.742,0:13:04.081
她的父親一生奉獻給了美軍，

0:13:04.105,0:13:07.225
擔任美軍的翻譯，

0:13:07.249,0:13:09.959
但這沒辦法使她成為[br]被尊重的美國人。

0:13:11.051,0:13:13.923
我們接納的難民為數不多。

0:13:14.949,0:13:17.635
我們安置的難民少於 0.1%。

0:13:18.778,0:13:21.978
這 0.1 的數字對國家的利益[br]大於對他們的利益。

0:13:22.797,0:13:26.583
莫非所謂「難民」，[br]就是骯髒污穢的？

0:13:26.607,0:13:28.220
就是應該羞恥的？

0:13:28.244,0:13:30.108
他們不應感到羞恥。

0:13:33.827,0:13:36.550
我們的生活日新月異，

0:13:36.574,0:13:37.952
除了人道關懷之外。

0:13:38.523,0:13:42.962
因為征戰，有 6530 萬人

0:13:42.986,0:13:44.230
離開故土。

0:13:44.685,0:13:46.534
這是史上最大的數字。

0:13:47.110,0:13:49.167
我們才是該感到羞恥的人。

0:13:49.712,0:13:50.867
謝謝大家。

0:13:50.891,0:13:57.420
（掌聲）