Cómo hablar de la guerra con los veteranos

Wes Moore ingresó al ejército de los Estados Unidos para poder pagar la universidad, pero la experiencia se transformó en una parte fundamental de su vida. En su sentida charla, el paracaidista y capitán —que además escribió "El otro Wes Moore"— explica el choque de realidades al regresar de Afganistán. Comparte la única frase que escuchó una y otra vez de los civiles y muestra por qué simplemente no es suficiente. Este es un llamado para que todos nosotros les preguntemos a los veteranos por sus historias, y los escuchemos.

Me emociona estar aquí
para hablar de los veteranos

porque no ingresé al ejército

porque quisiera ir a la guerra.

No ingresé al ejército
porque tuviera el deseo

o la necesidad de ir
al extranjero y combatir.

Para ser sincero,
ingresé al ejército porque

la universidad es realmente muy cara

y el ejército iba a ayudarme a pagarla,

y también ingresé al ejército porque

era algo que conocía

y era algo conocido
que creí que podría hacer bien.

No provengo de una familia de militares.

No soy hijo de militares.

Nadie en mi familia
jamás estuvo en al ejército,

y mi primer contacto con el ejército

fue cuando tenía 13 años

y me enviaron a una escuela militar

porque mi mamá me había advertido

que me enviaría a una escuela militar
desde que tenía ocho años.

Era un poco problemático
cuando estaba creciendo

y mi madre siempre me decía cosas como:

"Si no cambias tu actitud
te enviaré a una escuela militar".

Yo la miraba y le decía: "Mami

voy a esforzarme más".

Luego, cuando tenía 9 años,
comenzó a darme folletos

para probarme que no estaba bromeando,

yo los miraba y le decía:

"Bien, mami, veo que es en serio
y voy a esforzarme más".

Y, luego, cuando tenía 10 u 11 años,

mi comportamiento siguió empeorando.

Estaba en probatoria
académica y disciplinaria,

antes de cumplir los 10 años,

y a los 11 años
tenía esposas en las muñecas.

Entonces, cuando tenía 13 años,
mi madre se me acercó y me dijo:

"No voy a hacer esto de nuevo.

Te enviaré a la escuela militar".

Yo la miré y le dije: "Mami,

entiendo que estés molesta
y voy a esforzarme más".

Y me dijo:
"No, te vas la semana próxima".

Y así fue como tuve mi primer contacto

con el ejército,

porque ella pensó que era una buena idea.

No podía estar más en desacuerdo

cuando entré allí por primera vez,

porque durante los primeros cuatro días
ya me había escapado cinco veces.

Tenía esas grandes puertas
metálicas negras que la rodeaban

y en cuanto los militares se daban vuelta
simplemente las cruzaba

y aceptaba su oferta de que podíamos
irnos cuando ya no quisiéramos estar allí.

Y yo pensaba: "Bueno, si así son
las cosas, entonces quiero irme". (Risas)

Nunca funcionó.

Y continué yéndome.

Pero finalmente

luego de estar allí por un tiempo,

y luego de terminar el primer año

en esta escuela militar,

me di cuenta de que estaba madurando.

Supe que lo que me gustaba de esta escuela

y lo que me gustaba de su estructura

era algo que nunca antes había encontrado:

finalmente me sentí
parte de algo mayor,

parte de un equipo,
y que a la gente realmente

le importaba que estuviera allí,

que el liderazgo no era solo
parte del discurso

sino que de verdad
era una parte esencial

de toda la experiencia.

Entonces, cuando llegó
el verdadero momento

de terminar la secundaria,

comencé a pensar qué quería hacer,

y, al igual que probablemente la mayoría
de los estudiantes,

no sabía qué significaba eso
ni qué quería hacer.

Pensé en todas las personas

que respetaba y admiraba.

Pensé en muchas personas,

en particular en muchos
de los hombres, que conocía,

y que admiraba.

Todos ellos usaban el uniforme

de los Estados Unidos de América,

entonces, la pregunta y su respuesta

se volvieron mucho más fáciles.

La pregunta "¿Qué quiero hacer?"

fue respondida muy fácilmente con

"Supongo que seré
oficial del ejército".

Entonces, comenzó en el ejército
el proceso de mi entrenamiento,

y cuando digo que no entré al ejército
porque quisiera ir a la guerra,

la verdad es que ingresé en 1996.

En ese entonces,
no estaba sucediendo mucho.

Nunca me sentí en peligro.

Cuando fui donde mi madre,

ya que como tenía 17 años
necesitaba su permiso

para entrar al ejército,

ella pensó que eran papeleos
similares a los de la escuela militar.

Ella pensó: "Le hizo bien antes
así que lo dejaré continuar con esto",

sin saber que al firmar esos papeles

en realidad estaba inscribiendo a su hijo

para que se convirtiera
en oficial del ejército.

Luego, comenzó todo ese proceso,

y yo seguía pensando:

"Esto es genial. Quizás tendré que
estar de servicio algún fin de semana,

o dos semanas en el año,
hacer simulacros".

Sin embargo, un par de años
después de inscribirme,

un par de años después
de que mi madre firmara esos papeles,

el mundo cambió por completo.

Luego del 11 de septiembre,
el contexto de la profesión

que había elegido
era completamente distinto.

Cuando ingresé no tenía pensado combatir,

pero ahora que ya estaba dentro,

eso era exactamente lo que iba a suceder.

Y pensé mucho en los soldados

que finalmente me tocaría liderar.

Recuerdo que muy poco
después del 11 de septiembre,

3 semanas después estaba
en un avión hacia el extranjero,

pero no iba al extranjero con el ejército

iba porque me dieron una beca

para ir al extranjero.

Recibí esa beca para ir

a estudiar y a vivir en el extranjero,

vivía en Inglaterra y eso era interesante,

pero al mismo tiempo,
la misma gente con la que me entrené,

los mismos soldados
que entrenaron junto conmigo

y que se prepararon
como yo para ir a la guerra,

en ese momento estaban yendo a combatir.

Estaban a punto de hallarse

en el medio de lugares

que la mayoría de la gente,

y que la mayoría de nosotros
durante el entrenamiento,

no podíamos ni siquiera ubicar en el mapa.

Pasé un par de años
terminando mis estudios universitarios

y mientras estaba sentado
en edificios de Oxford

que fueron construidos
cientos de años atrás

antes de que se crearan los EE. UU.,

estaba sentado allí,
hablando con catedráticos

acerca del asesinato
del archiduque Fernando

y cómo ese hecho influyó
en el inicio de la I Guerra Mundial,

sin que mi corazón
y mi mente se olvidaran

de mis soldados

que estaban en ese momento
colocándose cascos,

agarrando sus chalecos antibalas,

e intentando descubrir
cómo cambiar de posición

o cómo limpiar una ametralladora

en la oscuridad.

Esa era la nueva realidad.

Cuando terminé mis estudios y me reuní

con mi unidad militar
para desplegarnos hacia Afganistán,

había soldados en mi unidad

que se encontraban en su segundo
o tercer despliegue

antes de que yo realizara el primero.

Recuerdo salir con mi unidad
por primera vez,

y cuando uno se une al ejército
y realiza sus recorridos de combate,

todos te miran el hombro porque
allí se encuentra tu insignia de combate.

Entonces, apenas uno conoce gente,

les das la mano,
y tus ojos se dirigen a su hombro

porque uno quiere saber
en qué combates estuvieron

o en qué unidad estuvieron,

y yo era el único que caminaba
con el hombro vacío,

y eso me avergonzaba cada vez
que alguien me miraba.

Pero uno tiene la oportunidad
de hablar con sus soldados

y preguntarles
por qué se alistaron en el ejército.

Yo me alisté
porque la universidad era cara.

Muchos de mis soldados lo hicieron
por razones totalmente diferentes.

Porque sintieron
la obligación de hacerlo.

Porque estaban enojados
y querían hacer algo al respecto.

Porque sus familias
les dijeron que era importante.

Porque querían
algún tipo de venganza.

Lo hicieron por muy diferentes razones.

Y, entonces, estábamos en el extranjero

luchando en estas guerras.

Y lo que me resultaba increíble

era mi inocencia al oír una frase

que nunca comprendí del todo,

porque después del 11 de septiembre

la gente se te acerca y te dice:

"Bueno, gracias por sus servicios".

Yo les seguía la corriente
y comencé a decirles

lo mismo a mis soldados.

Esto incluso antes
de mi primer despliegue.

Pero en realidad no tenía idea
de su significado.

Simplemente la decía porque sonaba bien.

La decía porque parecía correcto decírsela

a aquéllos que combatieron el extranjero.

"Gracias por sus servicios".

Pero no tenía idea del contexto,

ni siquiera tenía idea

de qué significaba
para los que la escuchaban.

Cuando volví de Afganistán,

pensaba que si lograbas
volver de la guerra

entonces los peligros se habían acabado.

Pensaba que si lograbas volver
de una zona de conflicto

de algún modo podías

limpiarte el sudor de la frente y decir:

"Me alegra haber esquivado esa bala",

sin entender que para muchos soldados

cuando vuelven a casa

la guerra continúa.

Continúa en nuestras mentes.

Continúa en nuestras memorias.

Continúa en nuestras emociones.

Discúlpennos

si no nos gusta estar
en grandes multitudes.

Discúlpennos

si pasamos una semana en un lugar

con luces militares.

Porque en la guerra no se puede
caminar con luces blancas,

porque si algo tiene luces blancas
se puede ver a kilómetros de distancia,

pero si se usan luces verdes
o azules pequeñas

estas no pueden verse desde lejos.

Entonces, discúlpennos si, de repente,

pasamos de estar con luces militares

a caminar una semana después
por el medio de Times Square,

y nos cuesta acostumbrarnos.

Discúlpennos

si al volver a nuestra familia,

que se las ha ingeniado para
funcionar sin nosotros,

nos resulta difícil

volver a la normalidad

porque nuestra idea
de normalidad ha cambiado.

Recuerdo que cuando volví
quería hablar con la gente.

Quería que me preguntaran
por mis experiencias.

Quería que se me acercaran
y me preguntaran:

"¿Qué hiciste allí?"

Quería que la gente me preguntara:

"¿Cómo era todo allí? ¿Qué tal la comida?
¿Cómo era la experiencia? ¿Cómo estás?"

Y la única pregunta que me hicieron fue:

"¿Le disparaste a alguien?"

Y eso, en el caso de los que eran

lo suficientemente curiosos
para decir algo.

Porque a veces la gente siente miedo

o recelo de decir algo

que pueda ofender al otro

o teme desencadenar alguna reacción,

entonces la única opción es no decir nada.

El problema con eso

es que uno siente que su servicio

ni es siquiera reconocido,

como si a nadie le importa.

"Gracias por sus servicios",

y seguimos con nuestras vidas.

Lo que quería entender mejor

era el significado detrás de esa frase

y por qué "Gracias por sus servicios"
no es suficiente.

El hecho es que tenemos

2,6 millones de hombres y mujeres

que son veteranos de Irak o Afganistán

entre nosotros.

A veces sabemos quiénes son,

a veces no lo sabemos,

pero tenemos ese sentimiento,
la experiencia compartida,

ese lazo que nos une

y que nos indica
que aunque esa experiencia,

y ese capítulo de nuestras vidas,

esté cerrado,

aún no se acaba.

Cuando pensamos en
"Gracias por sus servicios",

y la gente nos pregunta:
"¿Qué significa para Uds.?"

Para mí "Gracias por sus servicios"

significa reconocer nuestras historias,

preguntarnos quiénes somos,

comprender la fuerza

que muchos de los que
combaten con nosotros tienen

y por qué ese servicio
tiene tanta importancia.

"Gracias por sus servicios"
significa reconocer que el hecho

de que hayamos vuelto a casa
y nos hayamos quitado el uniforme

no quiere decir que
nuestro servicio a este país

esté de algún modo terminado.

En realidad, aún hay muchísimo

para ofrecer y brindar a la comunidad.

Uno conoce personas

como nuestro amigo Taylor Urruela,

que perdió su pierna en Irak.

Él tenía dos grandes sueños.

Uno era ser soldado.
El otro era ser jugador de baseball.

Pierde su pierna en Irak.

Vuelve de allí

y en lugar de decidir

que como perdió su pierna
su segundo sueño es imposible,

decide que aún sueña con
ser un jugador de baseball

y arma un grupo de deportes
para veteranos,

que ahora incluye
a veteranos de todo el país

y utiliza el deporte como una terapia.

Personas como Tammy Duckworth,

que era piloto de helicópteros.

Y en el tipo de helicópteros
que manejaba

era necesario usar ambas manos
y piernas para dirigirlo.

Su helicóptero recibió un impacto
y ella intentaba dirigirlo

pero el helicóptero no obedecía
sus instrucciones y órdenes.

Ella intenta aterrizar de modo seguro

pero el helicóptero no la obedece,

y no le obedece

porque no responde a las órdenes
que le dan sus piernas

porque había perdido sus dos piernas.

Apenas logra sobrevivir.

Los médicos logran salvarle la vida

pero, a medida que
se recupera en su hogar,

se da cuenta de que su servicio
aún no estaba concluido.

Y ahora trabaja

como congresista por Illinois

y lucha por la inclusión
de los asuntos de veteranos

en la agenda política.

Ingresamos al ejército

porque amamos el país que representamos.

Nos unimos al ejército

porque creemos en los ideales
y porque creemos en las personas

a nuestro alrededor.

Y lo único que pedimos es que

"Gracias por sus servicios"

sea algo más que una frase.

Que "Gracias por sus servicios" signifique

realmente interesarse

por las personas
que dieron un paso al frente

simplemente porque se lo solicitaron,

y lo que eso significa
para nosotros no solo ahora,

no solo durante el transcurso
de la guerra sino también

mucho después de que
el último vehículo se haya ido

y de que el último disparo
haya sido recibido.

Esas son las personas con las que luché

y esas son las personas a las que respeto.

Así que "Gracias por sus servicios".

(Aplausos)