科學界不了解我孩子的罕見疾病,直到我決定開始研究它。
-
0:00 - 0:04我家小孩這輩子最開心的聖誕節,
-
0:04 - 0:07卻是我和我先生
這輩子最難過的聖誕節。 -
0:08 - 0:10七歲的伊莉莎白,
-
0:10 - 0:12還有她五歲的弟弟,伊恩,
-
0:13 - 0:16他們簡直不敢置信,為什麼可以在
聖誕節得到他們想要的一切。 -
0:17 - 0:20聖誕老公公如此慷慨的原因,
-
0:21 - 0:24是因為我的先生派德
和我能明白的東西, -
0:24 - 0:26孩子們並不能理解。
-
0:26 - 0:30這東西我們才弄清楚
就嚇壞了我們。 -
0:32 - 0:341994 年,
-
0:34 - 0:36事實上故事要從更早幾年說起。
-
0:37 - 0:42那幾年,我注意到
伊莉莎白脖子邊上的皮疹, -
0:42 - 0:45看起來像是痱子。
-
0:45 - 0:49同樣在那幾年,我父親與哥哥
兩個都因為癌症過世, -
0:50 - 0:52我當時可能對疾病反應過度了。
-
0:53 - 0:56醫生向我們保證絕對沒事,
-
0:56 - 0:58叫我不要擔心。
-
0:58 - 1:00但我還是不放心。
-
1:00 - 1:03在沒有醫師轉診
並完全自費的情況下, -
1:03 - 1:06我帶伊莉莎白去找一位皮膚科專家。
-
1:07 - 1:09她可能只是對某樣東西過敏,
-
1:09 - 1:13但皮疹為什麼只出現在
她的脖子邊上? -
1:15 - 1:17在聖誕節前二天,
-
1:17 - 1:181994 年,
-
1:19 - 1:23皮膚科專家看了一下
她的脖子便說道: -
1:23 - 1:25「她患有彈性纖維性假黃瘤。」
-
1:26 - 1:29然後他關起燈來,看著她的眼睛。
-
1:30 - 1:32原來,很剛好,
-
1:32 - 1:35這位皮膚科醫師也曾學過眼科學。
-
1:36 - 1:38我們真幸運。
-
1:39 - 1:41我的胃開始不舒服。
-
1:42 - 1:43是「瘤」嗎?
-
1:43 - 1:45就像是黑色素瘤、
-
1:45 - 1:48淋巴瘤那樣的癌症嗎?
-
1:48 - 1:52「為什麼皮膚疹要看眼睛?」
-
1:52 - 1:55我心中無聲地吶喊著。
-
1:55 - 1:56果然,
-
1:57 - 2:00伊莉莎白得的是彈性纖維性假黃瘤,
-
2:01 - 2:03簡稱「PXE」。
-
2:05 - 2:07我心中充滿了恐懼與疑惑,
-
2:07 - 2:10喉嚨像是有膽汁要噴出來一樣。
-
2:10 - 2:12你為什麼要看她的眼睛?
-
2:13 - 2:16你對此了解嗎?你怎麼那麼確定?
-
2:16 - 2:18預後是什麼?
-
2:18 - 2:22我在教牧輔導的訓練
可沒有學到這個。 -
2:24 - 2:28柏克維奇醫生告訴了我
他對 PXE 所知道的一切。 -
2:29 - 2:31這是一種罕見的遺傳性疾病,
-
2:32 - 2:34它會全身發病,
-
2:34 - 2:38是種病程緩慢的早衰症。
-
2:39 - 2:42它會使屈肌區的皮膚鬆弛。
-
2:44 - 2:46還會導致失明,
-
2:46 - 2:47像是黃斑病變,
-
2:48 - 2:51甚至會造成心血管疾病。
-
2:52 - 2:54人們對此疾病所知甚少,
-
2:55 - 2:57有些病人會在 30 多歲就死亡,
-
2:57 - 3:00有些報告是這麼說的。
-
3:01 - 3:05然後醫生看了一下我兒子又說:
-
3:06 - 3:07「他也有。」
-
3:09 - 3:14我們想回到以前正常的日子。
-
3:19 - 3:20聖誕節後第二天,
-
3:20 - 3:23來自波士頓一所大學的研究人員,
-
3:23 - 3:27為了尋找該基因的研究專案,
-
3:27 - 3:29從我們和孩子身上取走了血樣。
-
3:29 - 3:31幾天後,
-
3:31 - 3:33紐約一所醫學中心的
研究人員也來了, -
3:33 - 3:35說他們也想要血樣。
-
3:36 - 3:37「他們只是小孩子啊!
-
3:38 - 3:40一個五歲、一個七歲。
-
3:40 - 3:42請不要讓他們再一次面對針頭。
-
3:42 - 3:46請你們離開去找
其他研究者與你們分享。」 -
3:46 - 3:49他們簡直不敢相信地笑著,
-
3:49 - 3:50「分享?」
-
3:51 - 3:54後來我們才知道,
-
3:54 - 3:57原來生物醫學界領域,
彼此是很少分享的。 -
3:57 - 3:59當下,就在那刻,
-
3:59 - 4:02我先生派德和我就火大了。
-
4:04 - 4:06我們去了一家醫學院的圖書館,
-
4:06 - 4:09影印了每篇我們所找到的
有關 PXE 的文章。 -
4:10 - 4:12我們根本一點都不懂。
-
4:13 - 4:16我們買了醫藥字典和科學教科書,
-
4:16 - 4:18閱讀我們手邊所有的資料。
-
4:19 - 4:20雖然我們仍然不懂,
-
4:20 - 4:22但我們可以看圖,
-
4:22 - 4:26一個月後我們很快就了解
-
4:26 - 4:30這個疾病缺乏系統性的研究。
-
4:31 - 4:32另外,
-
4:32 - 4:35不願分享的情形到處可見。
-
4:36 - 4:39研究人員之間是相互競爭的,
-
4:40 - 4:44因為大環境的設計鼓勵他們競爭,
-
4:45 - 4:47而非減緩痛苦。
-
4:48 - 4:53我們認知到我們得在這樣的環境下
工作並尋找解決方法, -
4:53 - 4:56不僅為了我們,
更為了像我們一樣的其他人。 -
4:58 - 5:00但我們遇到了兩大難題。
-
5:00 - 5:01第一:
-
5:01 - 5:04派德和我都沒有科學的背景。
-
5:05 - 5:08當時,他只是一家建築公司的經理,
-
5:08 - 5:12而我以前是一位
大學牧師兼家庭主婦, -
5:12 - 5:16根本沒有足夠的背景
來快速了解科學研究。 -
5:17 - 5:19第二個難題就是:
-
5:20 - 5:23研究人員根本不願意分享。
-
5:23 - 5:26大家都說,你無法讓
一群貓聽你的話。 -
5:27 - 5:30其實,你可以的,
只要你移動牠們的食物。 -
5:30 - 5:32(笑聲)
-
5:33 - 5:37(掌聲)
-
5:37 - 5:40DNA 及臨床資料就是他們的食物。
-
5:41 - 5:44所以,我們收集了血樣及用藥歷史,
-
5:44 - 5:48並要求所有使用這些資源的科學家,
-
5:48 - 5:51要彼此分享研究成果,
還要分享給捐贈人。 -
5:53 - 5:55在網路尚未被廣泛使用時,
-
5:55 - 5:58派德和我建立了「PXE 國際組織」,
-
5:58 - 6:03它是一個致力於開展和引導
PXE 研究的非營利組織, -
6:03 - 6:07並為患有該疾病的人提供支持。
-
6:08 - 6:09透過傳統媒介,
-
6:09 - 6:14我們收集了全球大約
100 到 150 個人的資料, -
6:14 - 6:15我們會問他們,
-
6:15 - 6:18你願意給我們你的
血樣、組織樣本、用藥紀錄 -
6:18 - 6:19和病歷嗎?
-
6:20 - 6:23然後我們把這些資料整理起來。
-
6:23 - 6:27我們很快了解到
這樣的資源分享是遠遠不夠的。 -
6:28 - 6:33因此我們決定去實驗室做——
-
6:33 - 6:35紮實的基礎研究。
-
6:35 - 6:38所以我們在哈佛大學
借了一個工作台, -
6:38 - 6:41有一個很好心的鄰居一周會來幾次,
-
6:41 - 6:45從晚上八點到凌晨兩點陪伴孩子們,
-
6:45 - 6:47讓派德和我可以安心地抽取 DNA、
-
6:47 - 6:49跑凝膠、
-
6:49 - 6:50尋找基因。
-
6:51 - 6:54另外有一些慷慨的
博士後人員在指導我們。 -
6:55 - 6:57不過幾年,我們就找到了基因。
-
6:57 - 7:00我們取得了專利以便免費使用。
-
7:00 - 7:02我們建立了一個診斷的測試方法,
-
7:02 - 7:05我們組織了一個研究聯盟,
-
7:06 - 7:09我們舉辦研討會並建立了卓越中心。
-
7:09 - 7:15我們發現,全球有超過
4000 人患有 PXE, -
7:15 - 7:17所以我們舉行了一場
病患交流會 -
7:17 - 7:19並做了臨床試驗和研究。
-
7:21 - 7:22整個過程裡,
-
7:22 - 7:24我們一直很害怕。
-
7:25 - 7:28我們很害怕這個疾病緊迫盯人,
-
7:28 - 7:31時間不夠用,
-
7:31 - 7:33害怕那些
-
7:34 - 7:38在全世界有良好信譽和
地位的研究專家。 -
7:39 - 7:41害怕我們做出了錯誤的選擇。
-
7:42 - 7:45害怕那些唱反調的人是對的,
-
7:45 - 7:48害怕貓能輕鬆地找到新食物。
-
7:49 - 7:52但比起這些害怕,更偉大的事是:
-
7:52 - 7:56我們要為孩子與
一路上遇到的人做出改變。 -
7:56 - 7:57很快地,
-
7:58 - 8:00我們意識到了
我們只是在研究一種疾病, -
8:00 - 8:03我們應該為所有人研究所有的疾病。
-
8:04 - 8:06我們加入並之後帶領了
-
8:06 - 8:07「基因聯盟」──
-
8:07 - 8:10這是一個推廣健康、
-
8:10 - 8:11病患權益的
-
8:11 - 8:13衛生研究組織。
-
8:13 - 8:16我們建構了可規模化
和可拓展的資源, -
8:16 - 8:17像是生物銀行、
-
8:17 - 8:21疾病支援的登錄與所有協助電話。
-
8:21 - 8:25當我愈了解這些疾病,
愈了解病患社群, -
8:25 - 8:28我就愈來愈意識到
在衛生保健有兩個秘密, -
8:28 - 8:30它們對我影響很大。
-
8:30 - 8:32第一:
-
8:32 - 8:34無論是我的孩子
或是所有與我一起努力的人, -
8:34 - 8:37對他們來說,都沒有現成的答案。
-
8:37 - 8:40無論是普通疾病還是罕見疾病。
-
8:40 - 8:41第二個秘密:
-
8:42 - 8:46答案就在大家身上,
-
8:46 - 8:48我們要一起捐出我們的數據,
-
8:48 - 8:51我們的生物樣本,
-
8:51 - 8:53最終奉獻我們自己。
-
8:54 - 8:58目前已經有些人帶領了這個風潮,
-
8:58 - 9:00他們正致力於改變這件事。
-
9:00 - 9:03這些素人科學家、行動家、駭客們
-
9:03 - 9:06正透過群眾外包、DIY 科學
-
9:06 - 9:08改變遊戲規則。
-
9:09 - 9:12連歐巴馬總統及副總統拜登
-
9:13 - 9:14都在倡導傳播
-
9:14 - 9:18「人人應該成為研究的合夥人 」
這樣的理念。 -
9:18 - 9:20這也是我們組織創立的初衷,
-
9:21 - 9:22當然,
-
9:22 - 9:27無論是干預或治療的領域,
其研究及發展都是很艱辛的, -
9:27 - 9:30科學本身就難,
-
9:30 - 9:33法規也很嚴格。
-
9:33 - 9:36很多手中握有重大利益的投資人
-
9:36 - 9:38以不當的激勵方式,
-
9:38 - 9:41比如以發佈、晉升、
提供終生職位的方式吸引著科學家。 -
9:41 - 9:45我不能怪科學家們跟他們走,
-
9:45 - 9:48但我希望他們也能和我們一樣,
-
9:48 - 9:52認知到「人」才是中心。
-
9:53 - 9:55基因聯盟已經分析過
-
9:55 - 10:00要付出多少才能
改變這些根生蒂固的體系。 -
10:01 - 10:03我們的目標就是「工作無障礙」。
-
10:04 - 10:05這聽起來很抽象,
-
10:05 - 10:09但是對我們來說,這是最實際的。
-
10:09 - 10:13當我們面對相關團體
不願意分享資料時的沮喪── -
10:13 - 10:18這些來自大眾的精力、時間、血樣,
-
10:18 - 10:20甚至是他們眼淚的資料──
-
10:21 - 10:22我們不禁要停下來質問,
-
10:22 - 10:26「可以分享,但卻不願意做,
這是真的嗎」? -
10:26 - 10:29大家都是其中的一分子啊。
-
10:30 - 10:35我們要怎麽做才能讓人們
自由地分享這些想法呢? -
10:35 - 10:40怎麽做才能讓大家一起共患難,
肩並肩走在一起呢? -
10:41 - 10:45這樣做,合群的我們
才能和他們對抗, -
10:45 - 10:48這不僅是為了組織著想,
也是為病人的利益著想。 -
10:49 - 10:52但如果我要求組織或個人這樣做,
-
10:52 - 10:55要求他們也要遵守這些原則,
-
10:55 - 10:59那我也要反思我自己
並實際拿出行動。 -
11:00 - 11:02如果我要求臨床醫生、
-
11:02 - 11:05研究人員和管理者去冒險,
-
11:05 - 11:08那,我莎朗,也需要冒險。
-
11:09 - 11:12我需要面對我個人的恐懼。
-
11:13 - 11:17面對我自己還不夠有影響力的恐懼。
-
11:17 - 11:21面對我會領導無方的恐懼。
-
11:21 - 11:25面對我自己仍不夠格的恐懼。
-
11:27 - 11:31就在孩子進入青少年時期前,
孩子用大人的口吻對我們說: -
11:31 - 11:34「你們不要再擔心
會不會做出的改變、 -
11:34 - 11:36會不會帶來影響這些事,
-
11:36 - 11:37反之,你們要和我們一樣,
-
11:37 - 11:42與疾病共舞,而不是抵抗它。」
-
11:45 - 11:46我必須問,
-
11:46 - 11:49我的這些恐懼是從哪來的?
-
11:49 - 11:53孩子們對我說的話,
像是靈光乍現,讓我明白到: -
11:54 - 11:57我的恐懼是來自堅若磐石的愛。
-
11:58 - 12:00我愛伊莉莎白和伊恩。
-
12:02 - 12:04我愛患有 PXE 的人們。
-
12:06 - 12:08我愛所有生病的人。
-
12:09 - 12:11我愛每一個人。
-
12:13 - 12:17我其中的一些夥伴發現,
我們害怕的不是死亡, -
12:17 - 12:20而是我們無盡的愛。
-
12:21 - 12:26博愛所帶給我的痛苦
-
12:26 - 12:28就如同我面對失去一樣。
-
12:29 - 12:31所以當我發現我的恐懼,
-
12:32 - 12:34我發現:
-
12:34 - 12:36我和我身旁的人,
-
12:36 - 12:38都充滿了無盡的愛。
-
12:42 - 12:43而且我還發現,
-
12:44 - 12:46當我沉浸在恐懼時,
-
12:47 - 12:50我可以學很多新事物,
-
12:50 - 12:51並找到
-
12:52 - 12:56實用的解決方法,
-
12:56 - 13:01還有治癒及回復健康的關鍵。
-
13:03 - 13:07我不再像以前一樣害怕。
-
13:09 - 13:14其實最近,在眾同行者大力支持下,
-
13:14 - 13:17我注意到,過去的這些現象
不再是一種警告。 -
13:18 - 13:21反而是一種,
-
13:21 - 13:23前進的動力,
-
13:23 - 13:27因為這裡面充滿了愛,
它能帶我們通往更偉大的愛, -
13:28 - 13:31如果我以溫柔的好奇心
來面對這些恐懼, -
13:33 - 13:38我發現我和身邊的人,
內心都有著滿滿的感恩, -
13:38 - 13:42也充滿了面對挑戰的勇氣,
而這些都是我從未想過的。 -
13:43 - 13:45孩子們在這條路上
比我還要樂觀。 -
13:46 - 13:48他們現在一個 29 歲、一個 27 歲,
-
13:48 - 13:51他們說他們現在很開心、健康,
-
13:51 - 13:56儘管他們的皮膚、眼睛
還有動脈上仍有 PXE 的現象。 -
13:57 - 14:00所以,我想邀請各位,
-
14:01 - 14:02大家一起來面對恐懼;
-
14:02 - 14:05擁抱我們害怕的事情,
-
14:05 - 14:07在當中尋找愛。
-
14:07 - 14:10我們不僅會發現自己就在愛裡,
-
14:10 - 14:14更能真正體會我們恐懼的人,
-
14:14 - 14:15及害怕我們的人。
-
14:15 - 14:18如果我們能在那種恐懼中呼吸,
-
14:19 - 14:23在挑戰我們的系統
和那些人面前保持柔軟, -
14:23 - 14:28我們改變遊戲規則的力量
就能呈指數型成長。 -
14:28 - 14:30而當我們意識到,
-
14:30 - 14:33戰勝內在恐懼就能戰勝外在恐懼、
-
14:33 - 14:36發現外在恐懼就等於內在恐懼時,
-
14:36 - 14:38我們就能追尋真理,
-
14:38 - 14:40並搞定鳥事。
-
14:40 - 14:41(笑聲)
-
14:41 - 14:45我們一起同心協力,
能創造出無限可能。 -
14:45 - 14:47謝謝。
-
14:47 - 14:49(掌聲)
- Title:
- 科學界不了解我孩子的罕見疾病,直到我決定開始研究它。
- Speaker:
- 莎朗.泰瑞
- Description:
-
莎朗.泰瑞是一位前大學牧師兼家庭主婦,當她的兩個孩子被診斷出彈性纖維性假黃瘤(PXE)這個罕見疾病時,她開始了醫學的研究。 泰瑞在這場非常吸引人的演講中,解釋了她和她的丈夫是如何成為素人科學家,並與我們分享為了找出 PXE 背後的基因,在實驗室夜以繼日不停工作的故事,並呼籲科學界的研究人員應該要分享生物樣本並共同合作。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 15:02