Incontro con il fotografo: Joel Meyerowitz - Milano 28/10/2013

Auditorium San Fedele, Milano 26 ottobre 2013, ore 17.30:
Lectio Magistralis di Joel Meyerowitz.

Joel Meyerowitz ha scoperto la fotografia come destino a New York nell'incontro con Robert Frank. Nelle vie della metropoli, emblema del nuovo mondo costruito dall'uomo, Meyerowitz ha voluto essere un testimone della commedia umana nei gesti degli affetti quotidiani. Da subito, accanto al bianco e nero, in cui speranza e disperazione s'intrecciano, ha utilizzato la forma del colore come rivelazione della forma dei sentimenti. Così, quando nel 1978 decide di passare alla rappresentazione del mondo in grande formato, la commedia dell'uomo si trasforma nello stupore di fronte alla meraviglia del colore, che nell'ora del tempo si rivela come respiro di una vita senza fine: luce che ti chiama per nome. Nello studio di Cézanne, Meyerowitz scopre che le pareti della stanza in cui il pittore dipingeva erano grigie e che solo in quell'assenza della luce il colore si poteva rivelare come forma che genera l'esistenza di ogni cosa nel mondo. Le nature morte di Meyerowitz, realizzate nello studio di Cézanne, rivelano così che le immagini di questo grande fotografo americano si pongono come paesaggi interni e interiori dello spirito umano. Nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders, il sole tra le nubi si trasfigura nell'occhio dell'angelo che ascolta il cuore degli uomini, cercando di volgere al bene i loro pensieri e le loro decisioni, consolando le loro sofferenze e il loro transito attraverso la morte. Immune dal dramma del corpo, per Wim Wenders la visione dell'angelo è in bianco e nero, fino a quando il desiderio di comprendere fino in fondo l'avventura dell'umanità lo spinge ad assumere la finitezza della morte nella carne e nel sangue. Il colore a quel punto del film diventa la forma della vita nel mondo e l'angelo, diventato uomo per amore della donna nel compimento del proprio destino, si pone come figura della misericordia divina che per redimere il mondo ne assume la materia del corpo. Giovanni Chiaramonte

grazie per essere qui

di sabato sera

avere una platea gremita di sabato sera a Milano

non è comune e così

vi dico grazie

questo è il mio 50° anniversario

50 anni di fotografia

e la domanda che continuo a farmi

è perché continua a essere così interessante

per me

potreste pensare che dopo 50 anni

potrebbe essere diventata piatta, noiosa

ma non è il mio caso

mi sembra che ogni 6 o 7 anni

qualcosa in me è cambiato, come le stagioni

cambiando le mie idee sulla fotografia

e i soggetti che mi hanno interessato

così, sostanzialmente

per 50 anni

questo mezzo, questo mistero

che il mondo quotidiano

sotto gli occhi di tutti noi

mi ha dato un mistero costante

che mi collega alla fotografia

e a me stesso

così, in questo senso

la fotografia è stata la mia maestra

e a questa età

dopo 50 anni di lavoro

mi sento rinnovato

e pronto a cominciare un nuovo lavoro

e ogni giorno mi alzo

e scendo nelle strade

o in campagna o in qualche

paesino, in Italia

e mi sento affamato

qualcosa arde in me e mi dice di

continuare a guardare

perché è così interessante

guarda quel volto

guarda il gesto che fa qualcuno

guarda la luce su quel terreno

sembra che per tutto il giorno

mi dico guarda questo

guarda quello

il mondo ha un effetto stimolante su di me

e così credo di dare

il mio piccolo contributo

lo onoro

impugnando la macchina fotografica

e premendo il bottone

prendendo dentro

un'altra cosa che vedo

è il fermento, la vita

la ricchezza, il mistero

che mi fa provare amore per qualcosa

questa umana sensazione

si manifesta attraverso

una macchina fotografica

e avviene una sorta di scambio

che da alla mia vita un significato

credo che oggi

nel mondo in cui viviamo

in cui ogni persona con un telefono

ha una macchina fotografica

viviamo in un ambiente più ricco

ognuno di noi

può fare foto a qualcosa

e identificarsi con esso

e non è sempre stato così

si faceva una scelta precisa

acquistando una macchina fotografica

e uscire per fare foto

e ora è disponibile per tutti

ok, forse anche troppo

c'è qualcuno che

ha bisogno di traduzione?

ok

puoi stare con me o sederti

mi fai compagnia

quando cominciai, 50 anni fa

la fotografia non era

l'arte ricca

che è oggi

era vista come

qualcosa di piccolo e basso

artigiani (* in italiano)

non era un impegno pieno

una forma d'arte pienamente riconosciuta

mi ricordo

che nel 1964

guardando una mostra

a New York

delle foto di Ansel Adams

il prezzo di una sua foto

all'epoca era di 25 dollari

cioè 20 euro

per una foto di Ansel Adams

la mia generazione di fotografi

non aveva speranza

di sopravvivere

noi sapevamo

di non poter vivere con la fotografia

e abbiamo fatto della fotografia

la passione di credere

che questo mezzo potesse

comunicare le nostre

sensazioni più profonde

le nostre idee

e c'era un piccolo gruppo

a New York

Garry Winogrand

me

Diane Arbus

Tod Papageorge

Ralph Gibson

Lee Friedlander

ci guardavamo l'un l'altro in strada

e condividere la nostra passione

per questo mezzo

perché era ciò che era:

una comunicazione tra

i fotografi più giovani

e quelli un po' più vecchi

ma era sufficiente

per darci

l'energia necessaria

per continuare a lavorare

vorrei mostrarvi

alcune delle prime foto

che fanno parte di un libro

retrospettivo

pubblicato quest'anno a Londra

chiamato

prendendo il mio tempo

che sarebbe "prendendo il mio tempo"

sono giunto a quel titolo realizzando che

durante tutto questo ciclo di 50 anni

non mi sono mai affannato

correvo veolcemente in strada

ero veloce nel far foto

ma ero lento

nello sviluppo di ciò che vi era dentro

o forse lento nel riconoscere

le idee nelle fotografie

e così mi piacerbbe mostrarvi

alcuni di questi cicli che ho vissuto

in questi 50 anni

e vi offro l'opportunità

questa è l'unica volta in cui

saremo tutti assieme

se avete una domanda, qualcosa

che volete chiedermi

semplicemente chiamatemi

dite "Joel"

e ne parleremo

questa non è una lettura magistrale

concordate?

nessuna domanda sinora?

va bene, iniziamo

bene

nel 1962 lavoraro come

art director in una piccola agenzia pubblicitaria

e disegnavo depliant

e il capo assunse Robert Frank

per le fotografie del mio depliant

e come vidi Robert Frank lavorare

e non sapevo nulla di Robert Frank

come lo vidi lavorare

ebbi una visione

il mondo si muove

e si poteva intercettare il movimento

del mondo con la macchina fotografica

e non lo sapevo prima

mi eccitò così tanto che

tornai subito in ufficio

e lasciai il lavoro

e scesi in strada con una macchina

presa in affitto

e ci misi su un rullino a colori

perchè sapevo che avrei potuto svilupparlo

e avere le foto in tre ore

ero così affamato di vedere immagini

che iniziai con il colore,

senza sapere che la gente pensasse

che il colore fosse per

fotoamatori

pubblicità

matrimoni

ma l'ho usato il mio materiale primario

nel giro di due mesi da quando presi la macchina fotografica,

feci l'autostop da

News York fino a CIttà del Messico

e in Messico scattai questa foto

e mi sorprese

che ci può essere qualcosa in un angolo dell'inquadratura

e la foto continuare ad avere comunque molta energia

stavo cominciando a capire

che bisogna guardare tutta l'inquadratura

Scendevo per le strade di New York ogni giorno

e come ragazzo di 24 anni ero "timido"

e schivo

ma ho dovuto imparare a essere

più ...non più agressivo

solo più espansivo

feci una serie di ritratti di donne

sempre donne molto forti

donne difficili, toste

credo perchè mia madre

è stata una presenza femminile

molto forte nella mia vita

le donne mi hanno sempre attratto

volevo sapere di più

o capire il mistero delle donne

A New York, a primavera

ci sono manifestazioni ogni

fine settimana

e il fotografo inglese Tony Ray Jones

non so se lo conoscete

abbiamo la stessa età e

ci siamo trovati

e ogni sabato

andavamo alle manifestazioni

e lavoravamo ai margini delle manifestazioni,

perchè le manifestazioni ci davano

copertura, un camouflage

e osservavamo la scena evolversi

e imparare come avvicinarci

senza necessariamente dover fotografare

lo spettacolo sfarzoso delle manifestazioni

qualche volta, in quel primo

alla fine del 1962

iniziai a capire che

quando proiettavo diapositive sullo schermo

nessuno si soffermava a guardarle attentamente

diventavano solo intrattenimento

io volevo qualcosa di più intimo

volevo essere in grado di leggere le mie

foto una dopo l'altra

e ho capito che potevo

stampare in bianco e nero

e avere un'esperienza diversa

così ho introdotto "bianco e nero" nel mio vocabolario

Ho fatto un viaggio

150 km a nord di New York,

in una riserva

chiamata Catskill Mountains

Ci sono andato con Diane Arbus

per un giorno e feci questa foto

un uomo dietro una rete

non c'era altro

ma ho sentito dentro

ho sentito istintivamente

che questo era surreale

strano

e scattai questa foto e la mostrai

al direttore del

museo d'arte moderna

e lui la prese e la inserì nella sua prima mostra

era il nuovo direttore, John Szarkowski

e la inserì nella mostra e la appese

dopo le foto di Robert Frank e

mi dissi

"mio Dio! In un anno

sono stato in grado di scattare una foto

che è finita in un museo! WOW"

Che fantasticao fotografia!

ma quella foto mi insegno qualcosa

e cioè che

l'ambiguità, la difficoltà

di distinguere cosa succede

è una risorsa importante per la fotografia

un'energia importante per la forografia

e dovrei prestarci più attenzione

Qui non c'è ambiguità

All'inizio, quando

non conosci il mezzo

piccole cose, un gesto, la danza della vita

il senso della futilità

che questo uomo, mentre calciava un pezzo di carta

in quel modo la notte di capodanno, a Time Square

in qualche modo, quel gesto

e la sua inutilità

divenne per me lo spirito umano

che stavo cercando di fotografare

Non potete mai sapere

nelle fotografie, cosa sta succedendo

fa parte della bellezza e del mistero

di questo mezzo

la macchina mostra proprio

il soggetto a cui stai mirando

precisamente e

ancora non si è mai veramente sicuri

se sia un gesto di rabbia

o un gesto gentile

non lo sappiamo

Un anno dopo,

iniziai a provare un sentimento,

e mi ci volle un po' per

farlo crescere in me,

che il compito del fotografo

il lavoro del fotografo

non è quello di mettere il soggetto

al centro dell'inquadratura

ma c'è la possibilità di inserirlo

in qualsiasi parte dell'inquadratura

e anche se mi ci vollero

molti anni per arrivare a

un metodo che funzionasse

per arrivare a questo,

ho avuto la prima visione

l'ho assaporato la prima volta

nel 1963-1964

c'era dell'altro oltre a

scoccare la freccia

nel centro dell'immagine

ma alcune volte non avete scelta

nel 1964 come molti della mia generazione

me ne andai in giro per l'america

in cerca di Robert Frank

che fece il suo grande lavoro

The Americans

che per la mia generazione

non so quanti di voi

lo avete visto

ma per la mia generazione

Americans era il livello più alto

il livello più alto di una fotografia

letteraria

che potesse prendere queste

serie di fotografie separete

e raccoglierle in un libro

con tanta forza

e con tale verità

che per me era un sogno

e avrei voluto riuscirci anche io

e così, in una sorta

di innocenza giovanile

presi un furgoncino Volkswagen

e guidai in giro per l'America

fotografando

e ricordo qui, a Los Angeles, California

vedere questa donna e il suo bambino

ed era seduta in una

classica situazione americana

una casa carina d'angolo

aveva tutto

la macchina parcheggiata nel vialetto

il bambino eppure

lei sembrava così annoiata

e pensai che questa

racchiudeva tutta l'essenza

dell'America che stavo vivendo io

per me

non mi sono mai fatto domande, scattando

per me è stato il momento

più intuitivo e puro

sono entrato in questa stanza

la tenda sventolava

sentivo che era così innocente

quasi nulla, qui

eppure c'era una qualità lirica

che mi diceva "scatta la foto"

sembra così divertente per me

non so...

questa foto

la mia disciplina

mi impone di avere una

macchina fotografica

sempre con me

una Leica, che ho iniziato a portare

da quasi subito, all'inizio

ovunque vada

ogni giorno

perché non sai mia cosa

può succederti

essere in casa di qualcuno,

dopo cena

e qualcuno dice:

guarda le mie diapo

ed ecco cosa succede

ops! Scusate

questo teatro

questo specchio

questo schermo

questo arco

queste cose assieme non sono niente

per me questa è la fortuna

di essere un fotografo

con macchina fotografica

...per la traduzione...

se mi sento in difficoltà,chiedo...

ma nessuno sta ancora andando via

Ringrazio tutti voi per

avere tutta questa voglia di

ascoltarmi in inglese

mi scuso per non essere

capace di parlare nella

vostra lingua così musicale

provo a studiarlo

forse questa foto

è stata istruttiva per me,

profondamente

riguardo alla fortuna di essere

in giro per il mondo

con una macchina fotografica

così quando insaspettato

come questo

e sono certo

che non c'era nessuna relazione tra questo

uomo con il martello

e l'uomo a terra

a parte il fatto che

lui era sulla strada

di questo ragazzo

che doveva tornare al lavoro

quello che mi lascia perplesso

è la grande tragicità di

tutta questa gente che sta intorno

e non muove in dito

non lo aiutano

è una delle grandi tragedie della

vita nelle grandi città

nel 1966

ho fatto un po' di soldi

con la pubblicità, a New York

e sono venuto

in Europa per un anno

e ho vissuto e fotografato

ovunque in europa

ma ho passato almeno

sei mesi in Spagna

e vivevo con degli zingari gitani

e avevo una visione interiore della spagna

e dal quel momento

pensai che

quello sarebbe stato

il Paese in cui sarei

tornato più volte

anche se penso

che l'Italia sia il

posto in cui mi sento

più me stesso

prima ho detto che

l'ambiguità era un tema centrale per me

e credo che quest'immagine

la offre come un'osservazione

non succede nulla

in questo immagine

non c'è niente di collegato

un uomo...scusate

come si torna indietro?!?

Non c'è davvero nulla

quest' uomo che cammina

il bambino gioca a terra

nessuno è in relazione

eppure, questa foto ha, per me

uno dei momenti narrativi

che, io, penso sia cosa possa essere la fotografia

questo mistero

è come il mistero è illuminato

una frazione di secondo

1/250

ed ecco che nasce una fotografia

sapete, ogni tanto

l'osservazione è solo una piccola osservazione

come questa cosa e istintivamente

tu lo vedi e

vedi qualcosa a un livello inconscio

e tu rischi facendo una foto

che ha contenuti

non è su di esso: è insito

Non è l'espressione della vita che imita l'arte

Questo un museo parigino

in cui sono entrato

e questo succedeva dentro e fuori

il reale e l'immaginato

e senza una macchina, non esiste

Quando penso alla fotografia,

penso che sia un gioco di vista

scusi, ha alzato la mano?

prego!

Avete sentito la domanda?

Chiede se vado in giro con due macchine fotografiche

e c'è una ragione per il bianco e nero?

sì, avevo due Laica

una a colori e una in b/n

e quando potevo fare due foto

una di seguito all'altra,

se l'azione non cambiava

troppo velocemente

e avevo un momento per farlo,

lo facevo

perché volevo sapere

perché il colore

ricordate negli anni 60 e 70

il b/n era

era la forma d'arte

riconosciuta in fotografia

e il colore

era considerato per nulla seria

ma io non la pensavo così

pensavo che il colore

aveva una sua voce e una sua ragione

e volevo fare fotografie

che avessero un significato

anche con il colore

e mi portavo queste due macchine

e infatti nelle mostre esponevo

una o due paia di queste accoppiate

colore e b/n assieme

a volte è

più piccolo dettaglio

in tutto il fotogramma

che è la chiave che colpisce l'artista

e rivela il momento

per me,

il modo in cui

il ragazzino

tiene unite le ginocchia

così da rimanere fermo

mentre versa l'acqua

nelle mani dell'uomo

un sottile flusso d'acqua

mi sembra un gesto di dignità

e rispetto

e questo è il cuore della foto

il motivo per cui

balzai in strada e

scattai la foto.

Dovete credere al vostro istinto

perché il vostro istinto

è ciò che siete come artisti

se seguite l'istinto

ogni volta che siete fuori

e non lo mettete in discussione

farete una serie di foto

che saranno le vostre fotografie

che mostreranno ciò che vedete voi

come una cosa che vedete nella rete

ogni immagine che potete vedere

in qualsiasi archivio, in un catalogo

assomiglieranno ai vostri pensieri più profondi

e alle vostre qualità migliori

ed è una cosa molto difficile da seguire

perché molte fotografie

lì fuori sono seducenti...

i colori, i tramonti

corpi scintillanti

tutte cose che vi portano

intorno a un clichè

quando in realtà

ognuno di voi

è capace di fare un'opera d'arte

ma dovete fidarvi del

vostro io più intimo

Durante il mio anno in Europa

guidavo con la Laica

sulle ginocchia

e quando vedevo qualcosa

a 100 all'ora scattavo la foto

perché se fermavo l'auto e

cercavo di scattare

poteva essere già passato il momento

e quando tornai a New York

avevo duemila fotografie

fatte da un'auto in corsa

e ci feci una mostra al MOMA

e avevo 30 anni

ma il segreto era

che essere dentro l'auto

era come essere dentro una macchina fotografica

il finestrino,

fuori dal finestrino c'era un'immagine

che si muoveva e passava

e ogni volta che c'era qualcosa

di forte nel finestrino

nella figura, io

alzavo la macchina

e scattavo

e mi permise di rompere tutte le regole

che uno inizia a mettere assieme

Ho lasciato che il tempo e

la casualità dell'inquadratura

creassero l'immagine

e fu sorprendente

castelli e draghi

qualche volta

ci sono momenti teneri

ma oggi

ricordo

venirmi incontro in macchina

e sentivo lo sventolio della sciarpa

e ogni volta che vedo questa foto

sento il suono della sciarpa sventolare

e vedo questi visi passare

non c'è modo di spiegarlo

se non avete una macchina fotografia

non lo vedete

in questa foto

c'è una lezione

in quasi ognuna ce n'è una

ma in questa

questo ragazzo, questo fotografo

ha un pezzo di fazzoletto di carta

nel retro della macchina fotografica

e sul pezzo di carta

c'era lo schema

di dove le due modelle

dovessero mettersi

e lui le vedeva nella scena

e io lo guardavo

organizzare le due modelle

perché stessero nella scena

e in quel preciso istante

il bambino si lancio dal ponte

eccolo. Ecco la gamma di fotografia

che va da quella manipolata per

la pubblicità

a quella istantanea e inaspettata

Vi fa ricordare quando eravate ragazzini?

nel 1971 l'America era ancora

in guerra con il Vietnam

e ricevetti l'incarico dal Guggenheim Museum

di fare un lavoro in giro per l'America

per documentare in che condizioni

fosse la nazione

e io scelsi come soggetto

come la gente spendesse il suo tempo libero

perché l'America, allora, era una nazione

veramente ricca

e la gente aveva iniziato

ad creare complessi abitativi per pensionati

e non prestavano attenzione ai più giovani

o al resto della popolazione

non prestava attenzione alla guerra in Vietnam

e per me è stato l'inizio

del declino dell'America

fino a dove è arrivata oggi

e questa immagine

mi da il senso

dell'abbassamento della qualità

degli Americani

questo uomo stava guardando

la sua auto sfasciata

il resto sono una decina di foto

di una serie

intitolata "Still going"

(Meyerowitz fa notare le zampe del gallo e i piedi dell'uomo, che sono nella stessa posizione)

Queste ultime state scattate

da un'auto in corsa

qualcosa che continuo a fare, anche qui

perché è un buon esercizio

un rinfrescare la mente

ogni giorno

anche quando portate avanti un compito

come guidare fino al supermercato

intorno al 1975-1976

ho iniziato

smisi completamente con il b/n

e iniziai a sentire che

avevo raggiunto

uno di quegli "altipiani"

di cui vi parlavo prima

volevo vedere se

riuscivo a smettere con

questo tipo di casualità

capite, no?

è come essere un atleta

fare una bella performance

io volevo andare oltre

questo tipo di foto

o queste

o queste

queste occasioni

questi momenti

che accadono

sono la storia

volevo vedere

se potevo allontanarmi da questo

e iniziare ad aggiungere

la profondità del spazio in una città

alla casualità davanti

finchè potessi separarli

e fare una foto su tutto ciò

che è presente nell'inquadratura

quella precoce intuizione

di dieci anni prima

Volevo vedere se

riuscivo a fare foto

dove non c'era niente al centro

della scena che potesse

collegare gli elementi

se l'energia che trasmetteva la scena

era sufficiente per essere letta come una fotografia

Una domanda-

E' solo una domanda

e non sono nemmeno certo

di aver avuto successo

ma questo non importa

perché ciò che importa

è che sia nata una domanda

interiore che ti porti a

rompere ciò conosci

e che provi a fare qualcosa

che sia fuori dalla tua

"comfort zone", sicurezza

durante questo periodo di

sperimentazione

i miei due più cari amici

Gary WInograd

e Tod Papageorge

guardavano le foto

e mi dicevano

hai perso il tuo tocco

sei fuori dai giochi, in qualche modo

ma io non lo pensavo

pensavo che stavo

cercando che fosse

un livello differente di comunicazione

di spingere oltre il livello di comunicazione

della fotografia

particolarmente soddisfatto

da quel paio di stivaletti

sulla porta

e i piedi

è una sfida cercare di

scattare foto

sopratutto in città

di qualsiasi posto

dove le cose sono sconnesse

ma in qualche maniera

c'è una dinamica

un'energia

che tiene il tutto unito

che lo tiene a malapena unito

potete vedere

le differenze in queste foto

non c'è il gioco

la storia nel centro

a tenerle unite

caotiche

e a questo punto

ho iniziato a fare

grandi stampe

non così grandi come queste

ma abbastanza da poterci entrare

come se fosse una finestra

Spendiamoci un attimo

in quel preciso periodo

era il 1976

ho capito che stavo vivendo

un periodo frustrante

con il 35 mm

e se volevo fare grandi stampe

con tutto a fuoco

dovevo avere un formato più grande

che mi desse la descrizione

di ogni singola cosa nello spazio

e un artista deve arrivare

a questo idea

John Szarkowsky

il direttore del MOMA

spesso scrisse

nei suoi libri sulle mostre

che tutto ciò che

la macchina fotografica fa

è descrivere

ciò che c'è davanti ad essa

e io ho sempre frainteso

volevo che la macchina riprendesse

la scena che io volevo

con più descrizioni

descrizioni più ampie e profonde

così passai a un grande formato

e iniziai a fare foto allo spazio e alla luce

e vissi una rivoluzione totale

nella mia via e nel mio lavoro

la scala cambio

mi sentivo a mio agio

inserendo piccoli dettagli lontano

sapete, quando lavorate per strada

siete sempre a due o tre metri di distanza

dagli altri

è sexy

molto dinamico

è figo

energizzante

con il grande formato

fai un passo indietro

nello spazio

e credi a tutto ciò

che la macchina fotografica

descriverà tutto ciò che

entra nella scena

e così il cambiamento,

il cambiamento interiore

riguarda l'energia di ciascuno

Puoi rischiare di fare

una foto come questa

perché so che

quando guardo il negativo

che ogni singolo posto a sedere

ogni singola persona

si vede chiaramente

puoi vedere i volti

puoi leggere i numeri

sui sedili

perfino da questa distanza

questa è la primissima foto

che scattai con un banco ottico

andai a Cape Cod con la mia famiglia

andai nella casa presa in affitto

e posizionai il banco ottico

per la prima volta,

per vedere come funzionava

e ci litigai per un'ora

per mettere a fuoco correttamente

avere le linee giuste

poi scattai

e questa foto ce l'ho

dal 1976

e mi dico

Wow, che fortuna, per essere la prima foto!

E poi,

come sempre fa la fotografia

mi mostro un altro lato

di sé stessa

con questa grande macchina fotografica

potevo guardare nell'oscurità

quando arrivava

quando il giorno stava finendo

potevo esporre per due minuti

o tre

tutto il tempo necessario

così da registrare i dettagli più nascosti

del cambiamento di luce

sapete, quando andate in giro

con un grande formato

su cavalletto

la gente vi vede

e vi viene vicino

e ti parla

e se prima pensavo

di essere invisibile

per le strade di New York o di Parigi

o altrove

ho esercitato l'invisibilità

e la velocità

ma ora ero totalmente visibile

e la gente si avvicinava

e mi chiedeva perché usassi

un banco ottico

è così vecchio

questo banco ottico è stato fatto

quando sono nato io, nel 1938

e quindi sì, è veramente vecchio

ma ... quando la gente

ha iniziato a parlarmi

mi sono scoperto ad osservarla

e allora ho capito

che la gente è affasciante

che è essa stessa un panorama

la pelle, i vestiti

i capelli

la vecchia tradizione

della ritrattistica,

August Sander

e Ervin Penn

e Atget...

improvvisamente

scoprii questa cosa

la gente mi interessava

e avrei dovuto seguire

questa curiosa

nuova domanda

e scattai diverse migliaia di ritratti

all'aria aperta

un'immagine ciascuno

non lavori in studio

solo un'immagine

Questa ha una grande storia

ma non posso spiegarvela!

vorrei, ma proprio non posso

negli anni '80 avevo uno studio

a New York

e questa era la vista

dalla finestra

e in un periodo di 10 anni

ho scattato molte foto

a questo panorama

nonostante il clima

perché New York è un'isola

sull'atlantico

e ha un clima

sia tropicale che artico

e può essere dannatamente caldo

come terribilmente freddo

e scattai queste foto

e nel 2001

ho allestito una mostra

a Soho

intitolata

Guardando a Sud del panorama newyorkese

e ovviamente

in ogni foto c'erano le Torri Gemelle

e pochi giorni prima dell'11 settembre

ero a New York

e stavo preparando la mostra

ed ero in studio

e scattai una foto

non questa

non era molto interessante

il cielo era piatto

non era interessante

e mi dissi

torno la prossima settimana

saranno sempre lì

sai, quando pensi che

gli oggetti rimangono

dove sono sempre stati

e tre giorni dopo

questo

e ti insegna

ad apprezzare il momento

qualsiasi momento

della tua vita

perché non sai mai cosa

può succedere il giorno dopo

da vero newyorkese volevo fare qualcosa

non volevo fare solo panini

per i volontari

e salutarli quando entravano in Ground Zero

volevo aiutare davvero

ma non c'era nessun modo

d'essere d'aiuto

e un pomeriggio

quando ero vicino al perimetro

al World Trade Center

che era coperto da transenne

e teloni cerati

ero in mezzo ad altra gente

e alzai la mia Leica

e quando lo feci

una poliziotta

mi tocco la spalla

mi girai e mi disse

nessuna foto, amico

questa è una scena del crimine

come vero newyorkese

non prendi merda da un poliziotto

Non so come la pensate voi

sulle autorità

specialmente quando hanno una

piuma sul cappello

ma io dissi

di cosa sta parlando

questa è la strada

la scena del crimine è lì dentro

io sono un cittadino

e posso fare le foto

avvicinò il suo viso al mio

e mi disse

ti strappo la macchina dalle mani

il Sindaco Giuliani

ha detto

che non è permesso fotografare

Quando ho sentito questo

volevo baciarla

perché quando ha detto

non è permesso fare nessuna foto

ho avuto un'idea

avete presente un lampo di genio?

Se nessuna foto è permessa

allora significa niente storia

e questo NON può accadere

non si può tenere alla larga la storia

e ho pensato subito

che era quello che avrei fatto

sarei entrato in Ground Zero

in qualche modo

per creare un archivio

una foto che racconti la storia

del lavoro che c'è lì dentro

ma ovviamente il capitano mi disse

di no

e mi spinse via

e sapete cosa ho imparato?

puoi combattere

puoi far accadere qualcosa

e così feci io

ho fatto e sbrigato

finché ho trovato un posto

da cui entrare

e sono entrato in Ground Zero

e ci sono rimasto

per nove mesi

e c'era un gruppetto di

detective

detective newyorkesi

che mi proteggevano

ogni giorno

perché non credevano che

il Sindaco avesse il diritto

di cancellare la storia

e questi ragazzi

andarono contro la legge

e se la presero presonalmente

dicendo

"fanculo al Sindaco"

ti ci portiamo noi

cose come queste

accadono se

spingi abbastanza forte

perché ognuno di noi

quando le Autorità fanno repressione

dice

vado a casa

e farò la rivoluzione per conto mio

ma il fatto è che abbiamo

una voce

che sia qui o in America

abbiamo una voce

e dobbiamo farci sentire

se crediamo in quello che facciamo

l'economia in rottami in cui stiamo vivendo

dimenticatela

le grandi nazioni

le grandi nazioni

industriali

possono in grado di fare qualsiasi cosa

e sono umiliate dalla crisi economica

è già di per sé tragico

da vedere

così per nove mesi lavorai

a Ground Zero

e ho affrontato

ogni tipo di emozione

guardando i corpi di gente

che erano smembrati

o inceneriti

erano belle giornate ma io ero conscio che

stavo guardando un cimitero

con tremila persone

ma la giornata era bella

era un giorno più o meno come oggi

a fine ottobre

e ricordo che

ero fermo lì

e pensavo

devo scattare queste foto?

c'è gente morta

perché mi sento così bene

proprio ora

il sole mi scaldava la schiena

sentivo la luminosità del giorno

e pensai DEVO

devo scattare queste foto

perché è ciò che la natura

e il tempo

faranno per noi

la natura e il tempo

spingono gli eventi

i tragici eventi

ulteriormente lontano

ogni giorno

diventano sempre più piccoli

e quando uno lo capisce

diventa un omaggio alla natura

grazie per darci un giorno in cui

star meglio

un giorno per farci sentire bene

farci sentire ancora vivi

grazie

qui sotto

questo gruppetto di persone

i detective di New York

sono quelli che mi hanno

protetto

per 50 giorni

ogni giorno

si sono presi cura di me

e tenuto in gioco

e sono ancora in contatto con alcuni di loro

e tutti loro

si sono ammalati

ciascuno di loro

ha problemi pomonari

per aver respirato la polvere

cerco di raccontarvi una storia

oh, avete ancora tempo?

siamo in ritardo?

bene, ancora cinque minuti

noi eravamo sotto la torre sud

e qui nel centro

c'era uno spazio

dove si sono piegate i piloni

qui c'era una scala

dal World Trade Center

e in quel posto

hanno trovato

cinque corpi di pompieri

intatti

vestiti

le giacche

le bombole, tutto era intatto

e un uomo venne fuori

da quel posto

e disse

a tutti i presenti

che la scala era della torre nord

e noi eravamo nella torre sud

e tutti quegli uomini

tutti

tutti assieme, fecero "ooohh"

come se potessero vedere

la torre cadere

e questi cinque uomini

sulla scala

volare centinaia di metri

incontro alla morte

tutti questi pompieri

potevano immaginare

la fine della loro vita

e questa è stata un'esperienza incredibile

essere con questi uomini

quando hanno avuto

questa ondata di emozione

Questo mi ricordava molto l'Italia

come i Bagni di Caracalla

Qualcosa delle sue rovine

sapete

una delle cose che

le persone non sanno

di Ground Zero

è che c'erano centinaia di alberi

ai lati delle strade intorno alle torri

e di lampioni

fermate di autobus

e quando i palazzi crollarono

enormi travi di acciaio

caddero in strada come lame

in un frullatore

e tagliarono tutto ciò che c'era

pensiline

alberi

lampioni

cabine del telefono

tutto è stato falciato

e anche le persone

che stavano scappando

sono state spazzate via

dall'acciaio che cadeva dal cielo

e questo albero umiliato

mi ricorda che nello stesso istante

in cui stavo lavorando dentro Ground Zero

avevo ricevuto la richiesta

di un editore di fare un libro

sulla Toscana

e mi diedero un anticipo

di venticinque mila dollari

e li spesi anticipatamente su Ground Zero

per fare il mio lavoro

a un certo punto l'editore mi chiamò

e mi chiese

come procede il libro?

e gli dissi

non c'è

ho speso i soldi a Ground Zero

e lui disse

Joel

devi andare in Toscana

Così quando le cose si calmarono un po'

nel gennaio del 2002

andai alla chetichella

in Toscana

in Val d'Orcia e in val D'Arbia

sotto Siena

e lavori per due o tre settimane

e poi tornai

ad ogni stagione per tutto l'anno

ma la Toscana

mi diede

una nuova prospettiva

perché vivere a Ground Zero

ogni giorno

e pensare al terrorismo

che era una realtà per tutti noi

era facile dimenticare che

in alcuni posti nel mondo

tutte le tradizioni

i ritmi

sono ancora vivi

e venire in Toscana

e sentire il sistema

la cura della terra

mi diede un senso di benessere

che il mondo era ancora

un bel posto

ed era importante

fare un libro

che mostrasse

che questo era una qualità

che avevamo ancora tutti

nelle nostre vite

era l'antidoto

al terrore

alla tragedia

e al caos

e intendo davvero

da questo a quello

Tutte e due in pieno sole

ma al posto degli alberi

avevo queste cose

Loro usavano questi per portare fuori le macerie

c'erano 75 di questi

bulldozer

nello spazio di quattro quartieri di New York

probabilmente

4 ettari

75 di questi macchinari

e ogni volta che usciva un bulldozer

c'era un' esplosione

perché sotto il fuoco infuriava

ogni cosa che volava bruciava

sul fondo si era depositato

il carburante degli aerei che

faceva da combustibile

e l'area si ossigenava

e alimentava questi bastoni

queste cose le chiamano bastoni

Pam! Pam!

Nel momento in cui sono arrivati in fondo

Che era sette "storie" sotto il livello zero

per arrivare alla crosta terrestre

Portavano via queste macerie

e ogni giorno grattavano nelle macerie

in cerca di un osso, di un dente

qualsiasi cosa da cui si potesse

ricavare il DNA di qualcuno morto lì

ed era quasi un compito

incredibilmente tenero

quello di quegli uomini con i rastrelli

stavano proprio rastrellando il terreno

Quando tornai in Toscana

e vidi il terreno e sentii

questa comunione con esso

questa connessione con il terreno

e infatti questo lavoro

è ciò che io chiamo

fotografia muta

non c'è arte. E' solo sporco, gelido

..la brina (*in italiano)

sembra quasi buono

gelato (*in italiano)

fango gelato (*in italiano)

ma questo lavoro

tre o quattro anni dopo

da questo scaturì un nuovo lavoro

gli elementi: terra, fuoco, aria e acqua

nel quale ho prodotto foto come questa

nessun orizzonte, niente spazio: tutto piatto

non credo di averne qui

ma vi mostra una cosa che

anticipa ciò che viene dopo

Questo ragazzo è uscito di prigione

due giorni prima. Sing Sing.

e aveva un lavoro a Ground Zero

Siamo entrati in confidenza

e gli chiesi:

"sei appena uscito di prigione

come hai ottenuto un lavoro?"

MI rispose così:

Avevo degli amici di famiglia

sai cosa intendo dire...

mi hanno aiutato"

Era un ragazzo della magia

da Jersey

e loro gli hanno dato un lavoro

Come una compagnia di balletto

QUesto è un osso pelvico

hanno trovato l'osso

quando rastrellavano

E infine

Nel 2002, alla fine di maggio

Hanno pulito il sito

Questo è il giorno prima che venisse

chiuso il sito

e ancora alcuni uomini

a carponi su mani e ginocchia

stavano cercando gli

ultimi frammenti di esseri umani

che potessero essere identificati

c'era una sorta di tenera devozione

all'interno di Ground Zero

che non avevo mai riscontrato

in tutta la mia vita

Gente che passò 9 mesi

nella ricerca di sconosciuti

Per me questo è stata la migliore

qualità dell'idea americana

il senso dell'individuo che vale qualcosa

e persone che fanno di tutto

per aiutare

in questo caso identificare i deceduti

A me è sembrato qualcosa

di incredibilmente innato e buono

nella natura umana americana

non so se lo pensate anche voi

e questa è l'ultima foto

L'ultimo giorno, quando

hanno chiuso il sito

stavo facendo un giro

e c'era la rotaia di un treno

sotto Ground Zero

Che andava sotto il fiume Hudson

che portava i pendolari

avanti e indietro

dal New Jersy a New York

e camminando ho visto

dei ciuffi d'erba che crescevano

e ho pensato che per 35 anni

questi semi sono stati

nel buio di un tunnel

e ora la luce del sole

e la pioggia

e il tepore

quest'erba ha ricominciato a crescere

dopo 35 anni nel buio

e questo mi ha dato

una sorta di speranza

che le cose buone ci sono

e e lo spazio verrà ripulito

e verranno eretti nuovi palazzi

e ci sarà un parco

e monumenti al posto dei morti

e la vita andrà avanti

e forse le cose un giorno

andranno di nuovo bene

grazie

grazie a tutti