Tại sao chúng ta dẫn đường cho một số trẻ em đến đại học - và một số khác cho nhà tù

Tại Mỹ, có hai con đường dẫn thanh thiếu niên trên con đường lập thân: đại học và nhà tù. Nhà xã hội học Alice Goffman dành sáu năm ở vùng dân cư phức tạp cạnh Philadelphia và quan sát làm thế nào trẻ thanh thiếu niên Mỹ-Phi và Latin trượt dài trên đường đến nhà tù- đôi khi bắt đầu bằng những vi phạm tương đối nhỏ. Trong bài nói chuyện đầy say mê này, cô ấy bắt đầu với câu hỏi, "Tại sao chúng ta chỉ cung cấp còng tay và bỏ tù?"

Trên con đường trưởng thành
của trẻ em Mỹ ,

hai con đường được nhìn thấy
trên hành trình.

Con đường đầu tiên chúng ta
thường gặp: đại học.

Một vài bạn có thể nhớ lại
cảm giác phấn khích đã có

khi bạn bắt đầu nhập học đại học.

Một vài bạn có thể đang học đại học

và bạn đang cảm nhận sự phấn khởi
ngay tại giây phút này.

Đại học cũng có vài thiếu sót.

Nó cực đắt; nó làm cho
người trẻ mang nợ.

Nhưng dù sao đi nữa, nó là
một con đường khá tốt.

Người trẻ rời khỏi trường đại học
với niềm kiêu hãnh và những bạn bè tốt

với rất nhiều kiến thức
về thế giới.

Và có lẽ điều quan trọng nhất,

có cơ hội tìm được việc làm tốt hơn so
với trước khi học đại học.

Hôm nay tôi muốn bàn về
con đường thứ hai

trong hành trình từ thời thơ ấu
đến trưởng thành ở Mỹ.

Và con đường đó là nhà tù.

Những người trẻ trên hành trình này
phải gặp nhân viên quản chế

thay vì gặp giáo viên.

Chúng phải tới hầu tòa
thay vì tới lớp học.

đi tới trại cải huấn của bang thay vì
một năm cuối cấp phổ thông ở nước ngoài.

Chúng khởi đầu những năm tuổi 20

không phải với tấm bằng kinh doanh
hoặc Anh ngữ,

mà là hồ sơ phạm tội.

Con đường này làm chúng ta
tiêu tốn rất nhiều,

khoảng 40,000 đô la một năm

để gửi một người trẻ
đến nhà tù ở New Jersy.

Nhưng tại đây, người đóng thuế
đang lãng phí tiền của

và những gì bọn trẻ nhận được
là những ô nhà tù lạnh lẽo

và một vết nhơ vĩnh viễn
khi chúng quay về nhà

tìm việc làm.

Ngày càng nhiều trẻ em đi trên con đường
trong quá trình trưởng thành

hơn những năm trước đó tại Mỹ
và đó là bởi vì trong 40 năm qua,

tỉ lệ giam giữ
đã tăng 700 phần trăm.

Tôi có một slide cho bài nói này.

Đây là nó.

Đây là tỉ lệ giam giữ,

khoảng 716 người trên 100,000 người
trong dân số.

Đây là những nước OECD.

Hơn thế nữa, chúng ta gửi các đứa trẻ
nghèo vào trong tù,

quá nhiều trẻ từ cộng đồng Mỹ-Phi
và Châu Mỹ La tinh

vì vậy nhà tù đang chắn ngang những
người trẻ đang cố gắng

hoàn thành giấc mơ Mỹ.

Vấn đề thậm chí còn tệ hơn
thế này nữa

bởi vì chúng ta không chỉ gửi trẻ nghèo
vào trong tù,

chúng ta đang trói buộc trẻ em nghèo
bằng lệ phí tòa,

bằng quản chế và lệnh tha hạn chế,

với bảo đảm ở mức thấp,

chúng ta đang đòi hỏi chúng sống giữa
những ngôi nhà và nhà tạm giam,

và chúng ta đang đòi hỏi chúng
thỏa thuận với lực lượng cảnh sát

xâm nhập vào
cộng đồng da màu nghèo,

không nhằm mục đích
cải thiện an toàn công cộng,

mà bằng số lượng bắt giam,
để lót kho bạc thành phố.

Đây là thứ ẩn giấu trong thử nghiệm
trừng phạt lâu đờit:

người trẻ luôn lo lắng rằng họ sẽ bị
chặn lại lục xét và bắt giữ bất cứ lúc nào

Không chỉ trên đường phố,
mà là nhà của họ,

ở trường và nơi làm việc.

Tôi quan tâm đến con đường khác
trên con đường trưởng thành

khi bản thân tôi trở thành
sinh viên đại học

nhập học tại Đại học Pennsylvania

vào đầu những năm 2000.

Penn nằm cạnh khu dân cư Mỹ-Phi lâu đời.

Vì vậy bạn sẽ thấy hai con đường song song
tiếp diễn nhau:

những đứa trẻ nhập học
ngôi trường tư danh giá này,

và những đứa trẻ
từ các khu phố lân cận,

một số vào được đại học,

và số còn lại thì được
gửi vào tù.

Vào năm thứ 2 đại học, tôi bắt đầu làm
gia sư cho một cô gái trẻ học phổ thông

sống cách trường đại học 10 phút.

Chẳng lâu sau, em họ cô ấy trở về nhà
từ trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên.

Cậu ấy 15 tuổi, năm nhất phổ thông.

Tôi bắt đầu làm quen với cậu ấy, với
bạn cậu và gia đình cậu,

tôi hỏi cậu ấy liệu tôi có thể viết
về cuộc đời cậu

trong luận văn tốt nghiệp đại học.

Quyển luận văn tốt nghiệp này trở thành
luận án tiến sĩ ở Princeton

và giờ thành quyển sách.

Vào cuối năm thứ 2 đại học,

tôi chuyển đến khu dân cư này
và dành 6 năm tiếp theo

để tìm hiểu những gì người trẻ
phải đối mặt khi họ trưởng thành.

Tuần đầu tiên ở khu vực này,

tôi nhìn thấy hai bé trai, 5 và 7 tuổi,

chơi trò rượt đuổi,

đứa lớn hơn
đuổi theo đứa kia.

Cậu bé trong vai cảnh sát

Khi cảnh sát bắt đứa nhỏ hơn,

cậu đẩy nó nằm xuống,

còng tay nó bằng
những cái còng tưởng tượng,

lộn một góc tư túi đứa kia ra,

hét lên,"Tao tóm được rồi nhé."

Cậu ta hỏi thằng bé liệu
nó có mang thuốc phiện trong người

hoặc nếu nó đã nhận trát hầu tòa.

Nhiều lần, tôi thấy trò chơi này
lặp lại

một số đứa thậm chí
ngừng bỏ chạy,

và nằm rạp xuống đất

hai tay đưa qua khỏi đầu
hoặc đứng dựa sát vào tường.

Bọn trẻ thậm chí hét vào mặt nhau,

"Tao sẽ nhốt mày vào tù,

Tao sẽ nhốt mày vào tù
và mày sẽ không bao giờ được về nhà!"

Một lần tôi nhìn thấy một đứa bé 6 tuổi
kéo quần một đứa khác xuống

và cố gắng lục soát.

Trong vòng 18 tháng sống ở khu này,

Tôi ghi nhận lại mỗi lần tôi nhìn thấy
cảnh sát viếng thăm

những người hàng xóm.

Trong vòng 18 tháng đầu tiên này,

tôi nhìn thấy cảnh sát chặn
người đi xe đạp hay người ngồi trong ô tô,

lục soát, gọi tên,

và rượt đuổi họ trên phố,

lôi người dân lại để thẩm vấn,

hoặc bắt giam mỗi ngày,
với năm ngoại lệ.

52 lần, tôi nhìn thấy cảnh sát
đập vỡ những cánh cửa,

rượt đuổi qua những căn nhà

hoặc bắt giam người nào đó
tại nhà của họ.

14 lần
trong một năm rưỡi đầu tiên này,

tôi nhìn thấy cảnh sát đấm, bóp cổ,
đá hoặc đánh đập những thanh niên trẻ

sau khi họ bắt được chúng.

Dần dần, tôi quen được hai anh em,

Chuck và Tim

Chuck 18 tuổi khi chúng tôi gặp nhau,
cậu đang ở năm cuối phổ thông

Cậu chơi trong đội tuyển bóng rổ
và nhận toàn điểm C và B.

Em trai cậu, Tim, mới lên 10.

Tim rất yêu quí Chuck;
cậu lẽo đẽo theo Chuck suốt,

xem Chuck là người cố vấn.

Họ sống cùng mẹ và ông ngoại

trong một ngôi nhà hai tầng
với bãi cỏ phía trước và một cổng sau.

Mẹ họ đang phải vật lộn với nghiện ngập
khi họ đang tuổi lớn.

Bà ấy thực sự không thể nào có được một
công việc lâu dài.

Cả gia đình sống nhờ tiền cấp dưỡng
của ông ngoại,

thực ra không đủ cho
thức ăn và quần áo

và học phí cho lũ trẻ.

Cả gia đình thật sự đã phải rất nỗ lực.

Nên khi chúng tôi gặp nhau,
Chuck học năm cuối phổ thông.

Cậu ta vừa tròn 18 tuổi.

Mùa đông năm đó
một đứa trẻ trong sân trường

gọi mẹ Chuck là một con điếm có hạng.

Chuck dộng khuôn mặt đứa trẻ vào tuyết

và cảnh sát trường học cáo buộc cậu
với tội hành hung trầm trọng.

Đứa trẻ kia không sao ngày tiếp theo

Nhưng tôi nghĩ lòng tự trọng của Chuck
bị tổn thương nhiều hơn hết thảy.

bởi vì dù sao đi nữa
Chuck đã 18 tuổi

tôi hành hung người khác đã đẩy cậu
vào nhà tù người lớn của quận

trên đường State ở đông bắc Philadelphia,

nơi cậu tạm giam, không đủ tiền bảo lãnh--
cậu không có khả năng trả--

trong khi những ngày xét xử
cứ kéo dài, kéo dài

suốt năm cuối phổ thông của cậu.

Cuối cùng, vào cuối học kỳ

thẩm phán của vụ án này
bác bỏ mọi cáo buộc

và Chuck được về nhà

với chỉ vài trăm đô la lệ phí tòa án
treo trên đầu cậu.

Ngày hôm đó Tim rất vui.

Mùa thu năm sau, Chuck cố gắng
học lại năm cuối phổ thông,

nhưng thư ký của trường bảo cậu rằng

cậu đã 19 tuổi và quá tuổi
để được học lại.

Rồi sau đó thẩm phán ra lệnh bắt giam cậu

bởi vì cậu không thể trả
225 đô la phí hầu tòa

đã đến hạn trả vài tuần sau khi vụ xử án
kết thúc.

Vì vậy cậu trở thành đứa bỏ học
trốn chạy.

Lệnh bắt giam Tim cũng đến trong năm đó

sau khi cậu lên 11 tuổi.

Chuck có dự định
để lệnh bắt giam cậu bị dỡ bỏ.

và cậu đang có kế hoạch trả tiền
cho phí xét xử

khi cậu đang chở Tim đến trường
bằng xe hơi của bạn gái.

Cảnh sát chặn xe lại, lục xét xe,

và hóa ra chiếc xe này bị trộm
ở California.

Chuck không hề hay biết rằng đây
là một chiếc xe bị đánh cắp.

Chú của bạn gái cậu mua nó
từ một cuộc đấu giá xe cũ

ở phía bắc Philly.

Chuck và Tim chưa bao giờ
ra khỏi khu vực của 3 bang,

hay một mình đến California.

Dù vậy, cảnh sát khu vực

vẫn cáo buộc Chuck tội sử dụng
tài sản ăn cắp.

Và một thẩm phán cho
trẻ vị thành niên, một vài ngày sau đó

buộc tội Tim, tuổi 11,

đồng lõa trong việc tiêu thụ
tài sản ăn cắp

khi cậu ta nằm trong
3 năm thử thách.

Với hình phạt thử thách
treo lơ lửng trên đầu,

Chuck kéo em trai mình ngồi xuống

và bắt đầu dạy cậu
cách chạy trốn khỏi cảnh sát.

Chúng sẽ ngồi cạnh nhau
ở cổng sau

nhìn ra ngoài con hẻm chung

và Chuck dạy Tim
cách nhận ra xe cảnh sát chìm,

làm thế nào để thương lượng trong một cuộc
đột kích ban đêm, làm sao và trốn ở đâu

Tôi muốn bạn tưởng tượng
trong vòng một giây

cuộc đời của Chuck và Tim sẽ như thế nào

khi chúng phải sống ở khu vực
nơi bọn trẻ đi học đại học,

chứ không phải nhà tù.

Một khu giống nơi tôi
đã lớn lên.

OK, bạn có thể nói rằng.

Nhưng Chuck và Tim, và những đứa trẻ
giống chúng, chúng đã gây ra trọng tội!

Chẳng phải chúng đáng bị ngồi tù sao?

Chẳng phải chúng đáng sống
trong nỗi sợ hãi bị bắt giam?

Vâng, câu trả lời của tôi là không.

Chúng không đáng.

Và chắc chắn không phải các điều tương tự
mà các người trẻ khác

có nhiều đặc quyền hơn đang làm
mà không bị trừng phạt.

Nếu Chuck học tại trường phổ thông của tôi

cuộc ẩu đả sân trường
sẽ kết thúc tại đây,

như là một vụ ẩu đả trường học.

Nó sẽ không bao giờ trở thành
vụ tấn công nghiêm trọng.

Không có đứa trẻ nào học đại học
cùng với tôi

có hồ sơ phạm tội.

Không một ai cả.

Nhưng bạn có thể tưởng tượng sẽ có
nhiều vụ nếu cảnh sát chặn lũ đó lại

và lục túi để tìm chất kích thích
khi chúng đi đến lớp học?

hoặc đột kích các bữa tiệc thân mật
vào lúc nửa đêm?

OK, bạn có thể nói rằng.

Nhưng chẳng phải tỉ lệ giam giữ cao

góp phần làm giảm
tỉ lệ phạm tội?

Tỉ lệ phạm tội đang giảm. Đó là điều tốt.

Đó hoàn toàn là điều tốt.
Tỉ lệ phạm tội đang giảm.

Nó giảm chóng mặt vào những năm 90
và trong những năm 2000.

Nhưng theo hội đồng các học giả

triệu tập bởi Học viện khoa học
quốc gia năm ngoái,

mối quan hệ giữa tỉ lệ giam giữ cao

và tỉ lệ phạm tội thấp khá yếu.

Hóa ra tỉ lệ phạm tội
tăng hoặc giảm

bất kể số lượng người trẻ
chúng ta tống giam.

Chúng ta thường nghĩ về công lý
theo một nghĩa khá hẹp:

tốt và xấu, vô tội và có tội.

Sự bất công là tình trạng
bị kết tội nhầm.

Vì vậy nếu bạn bị kết tội
bởi bạn đã làm điều gì đó,

bạn phải bị trừng phạt vì nó.

Có những người vô tội và có tội,

có nạn nhân và và kẻ phạm tội.

Đôi khi chúng ta nên nghĩ rộng
hơn một chút.

Nay, chúng ta đang yêu cầu các đứa trẻ
sống tại những khu bất lợi nhất,

những người có ít sự hỗ trợ
từ gia đình nhất,

những người đang nhập học những
trường tệ nhất quốc gia,

những người phải đối mặt với khó khăn
trên thị trường lao động,

những người sống ở khu vực
mà bạo lực là vấn đề hàng ngày,

Chúng ta đang yêu cầu những đứa trẻ này
phải đi trên những đường kẻ nhỏ nhất

mà không bao giờ được làm gì sai.

Tại sao chúng ta không hỗ trợ những trẻ
phải đối mặt với những thử thách này?

Tại sao chúng ta chỉ cung cấp còng tay,
thời gian ngồi tù và cuộc đời trốn chạy?

Liệu chúng ta có thể làm gì đó tốt hơn?

Liệu chúng ta có thể tạo nên hệ thống
tư pháp hình sự ưu tiên việc phục hồi,

ngăn ngừa, tái hòa nhập công dân,

hơn là trừng phạt?

(Vỗ tay)

Một hệ thống tư pháp hình sự
ghi nhận

di sản loại trừ mà
người nghèo da màu ở Mỹ phải đối mặt

và điều đó không thúc đấy
và duy trì những ngoại lệ.

(Vỗ tay)

Và cuối cùng, một hệ thống tư pháp hình sự
tin vào người trẻ da đen

hơn là đối xử với họ
như những kẻ thù cần phải bị bao vây.

(Vỗ tay)

Tin tốt là chúng ta đã bắt đầu.

Vài năm trước, Michelle Alexander viết
quyển "The New Jim Crow"

cho phép người Mỹ nhìn nhận
việc tạm giam như là vấn đề quyền công dân

theo cách họ chưa từng thấy bao giờ.

Tổng thống Obama và chánh án
Eric Holder đã tuyên bố mạnh mẽ

về cải cách tuyên án,

trong việc xem xét sự chênh lệch
chủng tộc trong tỉ lệ bắt giam.

Chúng ta đang nhìn thấy các tiểu bang
xóa bỏ luật chặn lại và lục soát

bởi nó vi phạm quyền công dân.

Chúng ta đang nhìn thấy các thành phố và
tiểu bang hợp pháp hoá việc sở hữu cần sa.

New York, New Jersey
và California

đã giảm số lượng tù nhân,
đóng cửa nhà tù,

trong khi tỉ lệ phạm tội giảm mạnh.

Texas cũng đang tham gia cuộc chơi,

trong việc đóng cửa nhà tù,
và đầu tư cho giáo dục.

Liên minh kỳ lạ này đang xây dựng
từ bên phải và bên trái,

bao gồm các cựu tù và
chính khách bảo thủ tài chính,

gồm các nhà hoạt động nhân quyền
và dân chủ,

gồm những người trẻ tuần hành trên đường
để phản đối bạo lực cảnh sát

chống lại những thiếu niên da đen
không vũ khí,

và người già, người giàu có--

một trong số đó là khán giả bên dưới--

bơm tiền vào sáng kiến giải phóng

Trong một quốc hội bị chia rẽ sâu sắc

việc tái lập hệ thống tư pháp hình sự

không chỉ là vấn đề cánh hữu và cánh tả

có đồng quan điểm.

Tôi không nghĩ tôi sẽ nhìn thấy
khoảnh khắc chính trị này trong cuộc đời.

Tôi nghĩ rằng nhiều người đã
làm việc không mệt mỏi

để viết về nguyên nhân và hậu quả

của tỷ lệ bắt giam lâu đời

cũng không nghĩ họ sẽ thấy được
khoảnh khắc này trong đời.

Câu hỏi đặt ra cho chúng ta hiện nay,
chúng ta có thể làm được gì?

Chúng ta có thể thay đổi những gì?

Tôi muốn kết thúc bài nói bằng lời
kêu gọi những người trẻ,

những người trẻ theo học đại học

và những người trẻ đang nỗ lực
để không bị vào tù

hoặc đã ngồi tù và trở về nhà.

Những con đường dẫn tới trưởng thành này
trông có vẻ chia cắt,

nhưng những người trẻ tham gia
con đường này

đưa chúng ta tới tuổi trưởng thành,

họ có một điểm chung:

Cả hau đều có thể trở thành lãnh đạo trong
cuộc cải cách hệ thống tư pháp hình sự

Người trẻ luôn luôn dẫn đầu
trong cuộc chiến đòi quyền bình đẳng,

cuộc chiến để nhiều người
được thừa nhận phẩm giá

và cuộc chiến cho cơ hội tự do.

Nhiệm vụ dành cho thế hệ trẻ

trong thời điểm này, khoảnh khắc
thay đổi đột biến, khả năng

chấm dứt việc bắt giữ số lượng lớn và
xây dựng một hệ thống tư pháp hình sự mới,

nhấn mạnh vào từ công lý.

Xin cảm ơn.

(Vỗ tay)