Mimpi Amerika yang Baru

Untuk pertama kalinya dalam sejarah, kebanyakan orangtua Amerika merasa anak-anak mereka tidak akan bernasib lebih baik daripada mereka. Ini seharusnya bukan menjadi peringatan, kata wartawan Courtney Martin, melainkan adalah peluang untuk menyusun pendekatan baru untuk bekerja dan memiliki keluarga yang menekankan kebersamaan dan kreativitas. "Bahaya terbesar bukanlah gagal mencapai Mimpi Amerika," katanya dalam suatu ceramah yang akan bergaung sampai jauh di luar Amerika, "bahaya terbesar adalah mencapai mimpi yang tidak benar-benar Anda yakini."

Saya seorang wartawan,

jadi saya suka mencari kisah
yang belum pernah dituturkan,

kehidupan yang berjalan
di balik berita utama yang berkoar-koar.

Saya juga berjuang untuk menetap,

memilih pasangan hidup, mempunyai anak.

Beberapa tahun terakhir,

Saya mencoba memahami

apa saja yang membuat hidup
disebut layak di abad ke-21,

karena saya terkesima dengan
dampak moral maupun filosofisnya,

juga karena saya sendiri sangat penasaran.

Kita hidup di masa yang rapuh.

Bahkan, untuk pertama kalinya
dalam sejarah Amerika,

banyak orangtua merasa
anak-anak mereka tidak akan lebih baik

daripada mereka.

Ini benar adanya baik kaya
maupun miskin, pria maupun wanita.

Mungkin sebagian orang
mendengar ini dan merasa sedih.

Bagaimana pun juga,
Amerika telah sangat percaya

pada ide ekonomi yang berlimpah,

di mana generasi penerus akan jauh
lebih baik daripada sebelumnya,

berpenghasilan lebih, berdaya beli lebih,
lebih segala-galanya.

Kita menyebar mimpi ini ke seluruh dunia,

jadi anak-anak di Brazil, Tiongkok,
dan bahkan di Kenya

mewarisi sifat tak pernah puas
akan harapan yang terus bertambah.

Tapi ketika saya membaca
poling sejarah untuk pertama kalinya,

hal itu sama sekali
tidak membuat saya sedih.

Rasanya seperti suatu provokasi.

"Lebih baik," dilihat dari standar siapa?

Apa "lebih baik"
dalam mencari pekerjaan tetap

yang bisa digantungkan seumur hidup Anda?

Ide itu hampir punah.

Orang berganti pekerjaan
rata-rata setiap 4,7 tahun

dan diperkirakan pada tahun 2020,

hampir separuh warga Amerika
adalah pekerja lepas.

Oke, apakah 'lebih baik'
itu sekedar angka?

Mendapatkan penghasilan sebanyak mungkin?

Dari pengukuran yang itu, kita gagal.

Median pendapatan per kapita
tidak bergerak sejak sekitar tahun 2000,

jika disesuaikan dengan inflasi.

Jadi, apakah 'lebih baik' itu memiliki
rumah besar berpagar kayu cat putih?

Makin sedikit yang melakukannya.

Hampir lima juta orang kehilangan rumah
pada saat Resesi Besar,

dan bahkan lebih banyak lagi
yang tersadar sejauh mana kita bersedia --

atau jatuh ke dalam
banyak kasus penipuan --

untuk mempertahankan surat tanahnya.

Tingkat kepemilikan rumah
mencapai titik terendah sejak 1995.

Baik, jadi kita tidak mencari
pekerjaan tetap,

kita tidak berpenghasilan tinggi,

dan kita tidak tinggal
di rumah mewah yang besar.

Selamat tinggal

untuk segala hal
yang membuat Amerika hebat.

Tapi,

apakah itu adalah tolak ukur terbaik
akan kehebatan suatu negara,

akan kehidupan yang layak?

Menurut saya yang membuat Amerika hebat
adalah semangat penciptaan kembali.

Saat kebangkitan dari Resesi Besar,

semakin banyak warga Amerika
mendefinisikan ulang makna "lebih baik".

Ternyata, hal itu berkaitan lebih
dengan masyarakat dan kreativitas

daripada dengan uang.

Nah, mari saya perjelas:

14,8% warga Amerika yang hidup
dalam kemiskinan butuh uang,

sederhana saja.

Dan kita semua butuh kebijakan untuk
melindungi diri kita dari eksploitasi

yang dilakukan oleh pemberi kerja
dan institusi keuangan.

Tidak ada dampak yang bermaksud memandang

kesenjangan antara kaya dan miskin
adalah hal yang wajar.

Tapi,

seringnya kita membiarkan
pembahasannya berhenti di situ.

Kita membahas kemiskinan seolah
ia adalah sesuatu yang monolitik;

seolah si miskin
semata-mata hanyalah korban.

Sebagian yang saya pelajari
pada penelitian dan pelaporan saya

adalah bahwa seni hidup layak

seringnya paling dikuasai

oleh pihak yang paling rentan.

Nah, jika kebutuhan adalah awal penemuan,

saya menjadi percaya

bahwa resesi bisa menjadi awal kesadaran.

Resesi menghadapkan kita pada
pertanyaan yang sangat mendalam,

pertanyaan yang mungkin terlalu
terabaikan atau malas ditanyakan

saat kita dalam keadaan nyaman.

Bagaimana kita seharusnya bekerja?

Bagaimana kita seharusnya hidup?

Kita semua, sadar atau tidak,

mencari jawaban pertanyaan tadi,

berdasarkan pengalaman nenek moyang kita.

Kakek buyut saya adalah
seorang pemabuk di Detroit,

yang kadang berhasil mempertahankan
pekerjaan sebagai buruh.

Dia punya, kedengarannya seperti mustahil,

21 anak,

dari satu wanita, nenek buyut saya,

yang meninggal di usia 47 tahun
karena kanker rahim.

Nah, saya sedang hamil anak kedua,

dan saya tak bisa bayangkan
yang harus ia lalui.

Dan jika Anda mau coba menghitung --
ada enam kali kembar.

Jadi, kakek saya, salah satu anak mereka,

menjadi seorang penjual keliling,

dan hidupnya naik turun.

Jadi ayah saya tumbuh besar
membukakan pintu untuk penagih utang

dan berpura-pura
orangtua mereka tak di rumah.

Dia melepas sendiri kawat giginya
dengan tang dari garasi,

ketika ayahnya mengaku tak punya uang

untuk kembali ke dokter gigi.

Jadi ayah saya, tidak mengejutkan,

menjadi pengacara kebangkrutan.

Ini tak bisa menjadi novel, kan?

Dia terobsesi untuk
menyediakan fondasi yang kuat

bagi adik saya dan saya.

Jadi saya bertanya dari sudut pandang
generasi yang hidupnya sulit.

Orangtua saya memastikan
saya tumbuh dengan dasar yang kuat

yang membuat saya bisa kritis,
mengambil risiko, dan maju.

Dan ironisnya, dan mungkin kadang
sampai mereka frustrasi,

adalah komitmen kuat mereka akan rasa aman

yang membuat saya mempertanyakan maknanya,

atau setidaknya makna saat rasa aman itu
pertama kali dirumuskan

di abad ke-21.

Jadi mari gali pertanyaan pertama:

Bagaimana kita seharusnya bekerja?

Kita seharusnya bekerja seperti ibu kita.

Betul -- kita menghabiskan puluhan tahun

berusaha memasukkan wanita ke dunia kerja
yang dirancang untuk pria kantoran.

Dan banyak yang mati-matian untuk masuk,

tapi ada yang telah membentuk jalur baru,

menciptakan karya yang penuh arti
dan menghasilkan

dengan cukup fleksibilitas
untuk melakukan kewajiban mereka

bagi yang mereka kasihi.

Ibu saya menyebutnya "wujudkan saja."

Di masa kini saya mendengar para mentor
menyebutnya "karir portfolio."

Apapun sebutannya,

makin banyak orang mencari kehidupan yang
sempurna, yang sebenarnya penuh tuntutan.

Mereka sadar akan keinginan dan kewajiban
menjadi ayah dan putra siaga.

Seorang artis, Ann Hamilton, mengatakan,

"Pekerjaan adalah cara untuk tahu."

Pekerjaan adalah cara untuk tahu.

Dengan kata lain, yang kita kerjakan

adalah pemahaman kita tentang dunia.

Jika benar, dan saya rasa memang benar,

maka wanita yang menghabiskan waktu
merawat anak-anak,

orang sakit, dan yang menua,

telah amat sangat mendapat faedah

dari makna terdalam dari 'mengetahui':

mengetahui kondisi manusia.

Dengan memprioritaskan perawatan,

manusia, sedikit banyak,
mencari tuntutan mereka

ke berbagai eksistensi manusia.

Ini berarti kerja 9 pagi - 5 sore
tak lagi bisa diterapkan bagi semua orang.

Absensi menjadi usang,
sama halnya dengan jenjang karir.

Segala macam Industri
muncul dan tenggelam setiap hari.

Dari sini semuanya nonlinier.

Jadi jangan lagi bertanya pada anak-anak,

"Mau jadi apa saat dewasa?"

dan mulailah bertanya,
"Mau kehidupan seperti apa saat dewasa?"

Pekerjaan mereka akan terus berubah.

Merekalah penentunya.

Jadi semakin mereka memahami bakat mereka

dan membangun kru kolaborator yang ideal,

mereka akan menjadi lebih baik.

Tantangannya adalah merancang ulang
jaring pengaman sosial

agar sesuai dengan perekonomian
yang semakin terfragmentasi ini.

Kita butuh manfaat kesehatan yang praktis.

Kita butuh kebijakan yang menunjukkan
bahwa semua orang boleh rentan

atau peduli kerentanan orang lain,

tanpa harus menjadi melarat.

Kita harus serius memikirkan
pendapatan dasar umum.

Kita harus merancang ulang
pengaturan tenaga kerja.

Janji dunia kerja terstruktur
yang benar-benar bisa pas

dengan norma-norma di abad ke-21,

bukan pemikiran kuno tentang
membawa pulang hasil buruan,

itu sudah lama usang --

tanya saja pada ibu Anda.

Bagaimana dengan pertanyaan kedua:

Bagaimana seharusnya kita hidup?

Kita harus hidup

seperti nenek moyang kita yang imigran.

Ketika mereka tiba di Amerika,

seringnya mereka berbagi apartemen,
strategi bertahan hidup, perawatan anak --

selalu tahu bagaimana
menafkahi anggota tambahan,

walaupun persediaan tipis.

Tapi mereka diberitahu bahwa
sukses artinya meninggalkan desa

dan mengejar simbol ikonik Mimpi Amerika,

yaitu pagar kayu cat putih.

Bahkan saat ini, saat melihat
pagar kayu cat putih

kita melihat keberhasilan, harta pribadi.

Tapi saat Anda tanggalkan
sentimentalitasnya,

sebenarnya pagar itu memisahkan kita.

Banyak warga Amerika
menolak pagar kayu cat putih

dan individualisme tinggi
yang terjadi di dalamnya,

dan menghidupkan kembali kehidupan desa,

mewujudkan kembali kebergantungan.

Lima puluh juta orang, contohnya,

hidup dalam rumah tangga antar generasi.

Angka ini meroket bersamaan
dengan munculnya Resesi Besar,

tapi ternyata orang suka
hidup seperti ini.

Dua per tiga yang hidup
dengan berbagai generasi di satu atap

mengatakan hal itu
memperbaiki relasi mereka.

Ada yang memilih untuk satu rumah
bukan dengan keluarganya,

tapi dengan orang yang memahami
manfaat kesehatan dan ekonomi bersama

masyarakat sehari-hari.

CoAbode, suatu sarana online untuk
ibu tunggal yang mencari rumah bersama

dengan ibu tunggal lainnya,

memiliki 50.000 pengguna.

Dan orang di atas 65 tahun
khususnya rentan

mencari alternatif tempat tinggal.

Mereka paham bahwa kualitas hidup mereka

bergantung pada perpaduan antara
kesendirian dan solidaritas.

Jika dipikir-pikir, itu berlaku
bagi semua orang

baik yang muda dan yang tua.

Sejak lama, kita berpura-pura bahwa
kebahagiaan adalah punya rumah sendiri.

Tapi penelitian membuktikan sebaliknya.

Yaitu yang paling sehat,
bahagia, dan bahkan aman --

baik dalam hal bencana perubahan iklim,
kriminalitas, semuanya itu --

adalah warga Amerika yang hidup
berdampingan dengan sekitarnya.

Nah, saya sudah pernah mengalaminya.

Beberapa tahun belakangan ini,
saya hidup di perumahan bersama.

Luasnya 0.6 hektar dipenuhi pohon kesemek,

semak blackberry berbuah lebat
dan menjalar di sekitar taman bersama,

Omong-omong semuanya tepat berada
di pusat perkotaan Oakland.

Sembilan unit dibangun berbeda,

beda ukuran, beda bentuk,

tapi sebisa mungkin
ditujukan untuk penghijauan.

Solar panel besar hitam berkilau
di atas atap kami

berarti tagihan listrik kami
jarang melebihi lima dolar sebulan.

25 orang yang tinggal di sana
beda usia maupun pandangan politik,

dan juga profesi,

dan kami tinggal di rumah yang
sarananya seperti di rumah biasa.

Tapi sebagai tambahan, kami juga
berbagi dapur besar dan ruang makan,

di mana kami makan bersama
dua kali seminggu.

Ketika saya bercerita
saya hidup seperti ini,

saya sering mendapat
beberapa reaksi ekstrim.

Ada yang bilang, "Mengapa
tidak seperti ini saja?"

Atau, "Kedengarannya mengerikan sekali.

Aku takkan mau seperti itu."

Saya tegaskan kembali: ada rasa hormat
akan pentingnya privasi di antara kami,

tapi juga komitmen atas yang kami sebut
"keramahtamahan radikal" --

bukan seperti iklan Four Seasons,

tapi yang mengatakan bahwa
setiap orang berhak atas kebaikan,

titik, itu saja.

Kejutan terbesar bagi saya tentang
tinggal di lingkungan yang seperti ini?

Anda berbagi pekerjaan domestik --
perbaikan rumah, masak, potong rumput --

juga beban emosional.

Alih-alih bergantung pada
tipikal keluarga pada umumnya

untuk mendapatkan kebutuhan emosional,

ada dua puluhan orang lainnya
yang dapat dihampiri

untuk bicara betapa berat
pekerjaan hari ini

atau mencari solusi mengatasi
guru yang suka menyiksa.

Remaja di lingkungan kami seringnya datang
ke orang dewasa yang bukan orangtua mereka

untuk mencari nasehat.

Inilah yang disebut Bell Hooks
"pengasuhan revolusioner,"

pengakuan yang rendah hati ini

bahwa anak-anak akan menjadi lebih sehat
jika ada banyak orang dewasa

untuk dicontoh dan diandalkan.

Ternyata, orang dewasa juga lebih sehat.

Sangat besar tekanan

untuk berusaha menjadi keluarga sempurna
di balik pagar kayu cat putih.

"Lebih baik yang baru"
sebutan baru dari saya,

sama sekali tidak berusaha
membentuk keluarga sempurna

tapi lebih membentuk
pemukiman yang tidak sempurna,

baik itu saudara yang tinggal satu atap,

maupun masyarakat
rumah bersama seperti saya,

atau sekumpulan tetangga
yang berjanji untuk benar-benar tahu

dan saling memperhatikan.

Cukup masuk akal bukan?

Tapi, uang seringnya membuat kita enggan

untuk membaur dengan orang lain.

Kemakmuran yang paling dapat diandalkan

ada pada hubungan.

'Lebih baik yang baru'
sama sekali bukan individualisme.

Bahkan jika Anda gagal
atau Anda berpikir demikian,

ada kabar baik untuk Anda:

Anda bisa sukses menurut standar
yang belum Anda dapatkan.

Mungkin penghasilan Anda biasa saja
tapi seorang ayah yang hebat.

Mungkin Anda tak mampu
membeli rumah impian,

tapi Anda bisa membuat
pesta kumpul-kumpul yang keren.

Jika Anda cendekiawan yang berhasil,

dampak perkataan saya
mungkin suram bagi Anda.

Bisa saja Anda gagal dari
standar yang Anda pegang teguh

dan tidak dihargai orang lain.

Hanya Anda yang tahu.

Saya tahu saya tak bisa
mempersembahkan apa-apa pada

nenek buyut saya,

yang hidupnya sebentar dan menderita,

Kalaupun saya punya uang untuk memenuhi
kenyamanan setiap makhluk,

saya tak bisa beli
jalan keluar dari penderitaan

atau hidup bermakna.

Tak ada rumah yang cukup besar

untuk menghapus kepedihan
yang harus ia hadapi.

Saya hanya bisa membalasnya

jika saya usahakan hidup seterhubung
dan seberani mungkin.

Di tengah luasnya ketidakpastian,

kita bisa saja merasa tidak aman.

Tapi dengan ketidakamanan itu,
kita bisa memilih

untuk rapuh atau luwes.

Kita bisa menutup diri, hilang keyakinan
dalam kekuatan institusi perubahan --

bahkan hilang keyakinan akan diri sendiri.

Atau kita bisa membuka diri,

menumbuhkan keyakinan akan kemampuan kita
untuk membaur, terkoneksi, membangun.

Ternyata, bahaya terbesar

bukan kegagalan dalam
mencapai Mimpi Amerika.

Bahaya terbesar itu adalah mencapai mimpi

yang tidak benar-benar Anda yakini.

Jadi, jangan lakukan itu.

Lakukanlah hal yang lebih sulit
dan lebih menarik,

yaitu membangun kehidupan di mana
yang Anda jalani setiap hari,

orang-orang yang Anda berikan
cinta, ketulusan, dan energi terbaik,

berjalan sedekat mungkin
dengan keyakinan Anda.

Alih-alih sesuatu yang duniawi,
seperti menghasilkan uang,

itulah persembahan Anda
bagi nenek moyang Anda.

Itulah perjuangan yang indah.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)