珍妮• 迪• 乔瓦尼: 我所看到的战争
-
0:01 - 0:04战争是这样开始的
-
0:04 - 0:07有一天,你一如既往地过着你的生活
-
0:07 - 0:09你正准备参加一个派对
-
0:09 - 0:12你正在送孩子上学
-
0:12 - 0:14你正在去看牙医的路上。
-
0:14 - 0:18突然,手机没有了信号
-
0:18 - 0:22电视信号也中断了,大街上到处都是武装分子。
-
0:22 - 0:24道路被拦了起来
-
0:24 - 0:29你的生活突然停滞了
-
0:29 - 0:31它停止了。
-
0:31 - 0:34我要从我朋友那里借一个故事
-
0:34 - 0:36我的一个波斯尼亚的朋友,一个关于她的故事
-
0:36 - 0:41因为我认为它将为你呈现的正是这种感觉。
-
0:41 - 0:45在 1992 年 4 月的一天,她正在上班的路上
-
0:45 - 0:48穿着迷你裙和高跟鞋。她在一家银行工作。
-
0:48 - 0:52她是一位年轻的母亲,一位很喜欢参加派对的人。
-
0:52 - 0:53总之是一个很棒的人。
-
0:53 - 0:57她突然看到了一辆坦克
-
0:57 - 1:00缓缓地在萨拉热窝的路上行驶
-
1:00 - 1:04把路上一切阻挡它的东西给撞开
-
1:04 - 1:08她一瞬间认为她在做梦,但她错了。
-
1:08 - 1:10她像任何正常人一样逃离了那个地方
-
1:10 - 1:14她躲在了一个隐蔽的垃圾桶后
-
1:14 - 1:17穿着她的高跟鞋和她的迷你裙。
-
1:17 - 1:21在那时,她感觉这一切很可笑
-
1:21 - 1:24但她看到坦克随着士兵行驶着
-
1:24 - 1:26和人们处于一片混乱之中
-
1:26 - 1:31她想着,"我怎么觉得自己像梦游仙境里的爱丽丝
-
1:31 - 1:33一样掉入兔子洞,
-
1:33 - 1:36一直往下,陷入一片混乱
-
1:36 - 1:42我永远不会回到过去了。”
-
1:42 - 1:45几个星期后,我的那位朋友在一群人里
-
1:45 - 1:50抱着自己怀里的婴儿,推搡着前面的人,
-
1:50 - 1:53她要把他送给一个大巴上的陌生人
-
1:53 - 1:56这是离开萨拉热窝的最后一个巴士之一
-
1:56 - 1:59为了把孩子带到安全的地方
-
1:59 - 2:03她记得她和母亲挣扎着抢到前面
-
2:03 - 2:07成群成片的人大喊着:"带走我的孩子!带走我的孩子!"
-
2:07 - 2:13并将她的儿子通过一个窗口传递给他人
-
2:13 - 2:16她很多年没见到自己的孩子了。
-
2:16 - 2:19这次的围攻持续了三个半年
-
2:19 - 2:22那时没有任何的水源
-
2:22 - 2:27没有电源,电力,暖气,食物,
-
2:27 - 2:32在 20 世纪中的欧洲中部。
-
2:32 - 2:36身为诸多记者中的一员,我有幸的
-
2:36 - 2:38在战争中活了下来
-
2:38 - 2:41我感到我很幸运,很荣幸
-
2:41 - 2:44因为这次的经历教会了我很多的事情,
-
2:44 - 2:48不只身为一名记者,而作为一名人类
-
2:48 - 2:50我学到了同情。
-
2:50 - 2:54我明白了普通人也能成为英雄
-
2:54 - 2:58我学会了共享,我学会了友情。
-
2:58 - 3:01最重要的是,我学到了爱。
-
3:01 - 3:07即使在可怕的破坏,死亡,和混乱之中,
-
3:07 - 3:10我学到了如何普通人可以帮助他们的邻居,
-
3:10 - 3:12分享食物、 养育对方的儿女,
-
3:12 - 3:16比如从路中间拉回一个将被射死的人
-
3:16 - 3:18即使这个举动会危及你的生命,
-
3:18 - 3:22帮助受伤的人上出租车
-
3:22 - 3:24尝试把他们带到医院。
-
3:24 - 3:27我重新认识了自己。
-
3:27 - 3:31我心目中的英雄之一,玛莎 · 盖尔霍恩,曾经说过:
-
3:31 - 3:36"你只能爱一场战争。其余是只是责任"
-
3:36 - 3:39在那以后,我报导了许多许多的战争
-
3:39 - 3:42多到我无法数清
-
3:42 - 3:45但没有任何一个和萨拉热窝一样。
-
3:45 - 3:49而去年 4 月,我到了一个很奇怪的—
-
3:49 - 3:53一个我称为扭曲的高中聚会
-
3:53 - 3:57它其实是战争的二十年周年庆祝会
-
3:57 - 4:00纪念着萨拉热窝围攻的初始
-
4:00 - 4:04我不喜欢"周年庆祝会"这个词,因为它听起来像一个派对
-
4:04 - 4:05它不是一个派对
-
4:05 - 4:09而是一个非常抑郁的聚会,为了在战争里工作的记者
-
4:09 - 4:13为了在那里工作的人道主义援助工作者
-
4:13 - 4:17当然,还有萨拉热窝的英勇人民
-
4:17 - 4:20一件影响我最大的事,
-
4:20 - 4:21一件伤碎了我的心的事是
-
4:21 - 4:24当我走在萨拉热窝的大街上
-
4:24 - 4:28就是我的朋友阿依达初次看到坦克的那一条街
-
4:28 - 4:34在这条街上有着超过 12,000 的红色椅子,
-
4:34 - 4:36空无一人
-
4:36 - 4:38而每一个椅子代表了
-
4:38 - 4:42战争期间死亡的人
-
4:42 - 4:46只是在萨拉热窝去世的,还不包括所有的波斯尼亚亡者,
-
4:46 - 4:49它从这座城市的一端延伸
-
4:49 - 4:51到更远的地方
-
4:51 - 4:55而对我来说最可悲的是那些
-
4:55 - 4:57为死去的儿童而留的小椅子。
-
4:57 - 5:01我现在正在叙利亚报道,
-
5:01 - 5:04我在那里报道是因为我相信
-
5:04 - 5:06我一定要这么做。
-
5:06 - 5:09我相信那里有一个必须让人知道的故事。
-
5:09 - 5:13我再次看到了波斯尼亚战争的模板。
-
5:13 - 5:15当我首次抵达大马士革
-
5:15 - 5:18我看见一个很奇怪的现象
-
5:18 - 5:21人们似乎并不相信战争正要降临,
-
5:21 - 5:23同样的态度也曾在波斯尼亚出现过
-
5:23 - 5:26和我见过几乎每个面临战争的国家一样。
-
5:26 - 5:28人们不愿相信它的到来,
-
5:28 - 5:32所以他们不离开,他们从不在可以离开时离开。
-
5:32 - 5:34他们不把钱汇出去
-
5:34 - 5:37他们滞留在原地,因为他们想留在家里
-
5:37 - 5:42而在这时,战争和混乱降临了。
-
5:42 - 5:45卢旺达是一个我忘不了的地方。
-
5:45 - 5:511994 年,我暂时离开萨拉热窝去报告卢旺达的种族灭绝。
-
5:51 - 5:564 月至 1994 年 8 月
-
5:56 - 6:01100 万人被屠杀。
-
6:01 - 6:06现在,如果那 12,000 椅子纯粹的因为数量
-
6:06 - 6:08而把我吓着了
-
6:08 - 6:11你想一下,一百万人是什么概念?
-
6:11 - 6:14给你举几个例子,我记得
-
6:14 - 6:19我遥望着一条很长的路
-
6:19 - 6:25至少离我一英里以内,所有的尸体堆积到了我身高的两倍,
-
6:25 - 6:27尸体。
-
6:27 - 6:30我所看到的只是所有亡者中很小的一个百分比。
-
6:30 - 6:32在那里,母亲抱着她们曾经
-
6:32 - 6:36垂死挣扎的儿女。
-
6:36 - 6:39因此所见,我们可以从战争学到很多事情,
-
6:39 - 6:41我之所以提起卢旺达
-
6:41 - 6:45是因为它是一个像南非一样的地方,
-
6:45 - 6:49在 20 年过去了之后逐渐愈合
-
6:49 - 6:53百分之五十六的议员是女性,
-
6:53 - 6:55这是奇妙的事情
-
6:55 - 6:59此外,现在它们的国家的宪法要求
-
6:59 - 7:02你不允许称呼认为胡图族或图西族
-
7:02 - 7:06你不能以族裔来称呼别人
-
7:06 - 7:11因为种族歧视是导致大屠杀的第一原因
-
7:11 - 7:14我的一位朋友,一名援助工作者,曾告诉我一个美丽的故事,
-
7:14 - 7:15至少我认为很美丽
-
7:15 - 7:20有一群孩子,包括了胡图族和图西人,
-
7:20 - 7:23和一群准备领养他们的妇女,
-
7:23 - 7:27他们排起队,一个孩子分给一个人
-
7:27 - 7:30而这是没有任何补偿的。如果你是一个图西人
-
7:30 - 7:33或者一个胡图族人,你可能杀了我的母亲,
-
7:33 - 7:35或者杀了我父亲。
-
7:35 - 7:40但是他们在这种无形的状况下和解,
-
7:40 - 7:44我觉得这是很奇妙的。
-
7:44 - 7:47所以,当人们问我我如何继续报导战争,
-
7:47 - 7:49为什么我继续做着这件事情
-
7:49 - 7:50这就是我的原因。
-
7:50 - 7:54当我回到叙利亚,其实我下周就去,
-
7:54 - 7:58我看到的是令人难以置信的英勇的人,
-
7:58 - 8:00他们为民主主义而战
-
8:00 - 8:04为了我们认为理所应然的东西
-
8:04 - 8:07这就是为什么我做着我做的事情
-
8:07 - 8:122004 年,我生了个小男孩,
-
8:12 - 8:15我叫他奇迹的孩子
-
8:15 - 8:18因为看到这么多的伤亡
-
8:18 - 8:22在我的生活里那破坏,混乱和黑暗之中
-
8:22 - 8:26一线希望出生。
-
8:26 - 8:30我叫他卢卡,意味着"光明使者",
-
8:30 - 8:35因为他给我的生活带来光明。
-
8:35 - 8:39我只所以提起他,是因为他四个月大时
-
8:39 - 8:43我的外国编辑迫使我回到巴格达
-
8:43 - 8:47在萨达姆政权中报导整个过程
-
8:47 - 8:49在巴格达沦陷期间以及之后,
-
8:49 - 8:53我记得自己哭着上飞机
-
8:53 - 8:55因为我和儿子的分离而哭泣
-
8:55 - 8:58我在那里(巴格达)时,
-
8:58 - 9:00我的朋友,一个相当有名的伊拉克政治家
-
9:00 - 9:03对我说: "什么你在这里?
-
9:03 - 9:05你怎么不和卢卡在家里?"
-
9:05 - 9:09我说,"嗯,因为我必须见证这一切。"在 2004 年
-
9:09 - 9:13在伊拉克血腥的一段时期的初段
-
9:13 - 9:16"我要看着,我一定要看着这里发生了什么。
-
9:16 - 9:17我必须报告它"。
-
9:17 - 9:21他说,"回家吧,
-
9:21 - 9:24因为如果你错过了他(卢卡)第一次的脱牙
-
9:24 - 9:27如果你错过了他迈出的第一步,你永远不会原谅自己。
-
9:27 - 9:31但是世界上总会有另一场战争。
-
9:31 - 9:35而可悲的是,战争是不会停止的。
-
9:35 - 9:39我尽量的说服自己:作为一名记者,
-
9:39 - 9:41作为一名记者,一个作家,
-
9:41 - 9:46我做什么都不可能阻止他们。我不行。
-
9:46 - 9:48我不是科菲 · 安南。他不能停止战争。
-
9:48 - 9:51他试图在叙利亚谈判,而失败了。
-
9:51 - 9:55我不是一个联合国冲突决议人。
-
9:55 - 9:57我甚至不是一个人道主义援助的医生,
-
9:57 - 10:00我不能告诉你,我那时感到多么的无助
-
10:00 - 10:03有的人死在我面前,而我救不了他们。
-
10:03 - 10:07我是一名证人。
-
10:07 - 10:12我的角色是为那些没有发言权的人出声。
-
10:12 - 10:16我的同事形容其为用光照亮
-
10:16 - 10:18世界最黑暗的角落。
-
10:18 - 10:21而这正是我尽量去做的。
-
10:21 - 10:24我不会每次都成功
-
10:24 - 10:27有时候甚至是让人非常令人沮丧的,
-
10:27 - 10:29因为你会觉得你做着无用功
-
10:29 - 10:31或你觉得没有人会在乎。
-
10:31 - 10:33谁在乎叙利亚?谁在乎波斯尼亚?
-
10:33 - 10:35有谁会在乎刚果、
-
10:35 - 10:38象牙海岸、 利比里亚、 塞拉利昂,
-
10:38 - 10:40这一整串的地方,
-
10:40 - 10:44我会一辈子记住吗?
-
10:44 - 10:47但我的职业是一名见证人
-
10:47 - 10:50这就是问题症结所在,问题的核心
-
10:50 - 10:53我们这样的记者。
-
10:53 - 10:56我只能做的只有盼望,
-
10:56 - 10:59不是对政策制定者或政客,
-
10:59 - 11:01因为我尽管希望
-
11:01 - 11:04他们会读我的报导,会改变现况
-
11:04 - 11:07我不会欺骗自己。
-
11:07 - 11:11但我真正的希望的是,如果你能记得我所说的话,
-
11:11 - 11:15或者明天早上吃早餐时想起我的故事
-
11:15 - 11:17如果你能记住萨拉热窝的故事
-
11:17 - 11:21或者卢旺达的故事
-
11:21 - 11:23我完成了我的工作。
-
11:23 - 11:25非常感谢。
-
11:25 - 11:33(掌声)
- Title:
- 珍妮• 迪• 乔瓦尼: 我所看到的战争
- Speaker:
- Janine di Giovanni
- Description:
-
做为一名记者,珍妮•迪•乔瓦尼曾去过世界上最艰苦的地方,从那里带回了波斯尼亚,塞拉利昂和叙利亚的报导。她的故事充满着人类的巨大纠纷,并探讨一个令人难以置信,震惊的转变:一个熟悉的城市街道变成了被炸毁的战场的过程。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 11:53
Dimitra Papageorgiou approved Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Catherina Pan accepted Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Catherina Pan edited Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Wei Wu declined Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Wei Wu edited Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Catherina Pan edited Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Catherina Pan edited Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war | ||
Catherina Pan edited Chinese, Simplified subtitles for What I saw in the war |