0:00:00.703,0:00:03.515
战争是这样开始的

0:00:03.515,0:00:06.781
有一天，你一如既往地过着你的生活

0:00:06.781,0:00:09.297
你正准备参加一个派对

0:00:09.297,0:00:11.681
你正在送孩子上学

0:00:11.681,0:00:14.394
你正在去看牙医的路上。

0:00:14.394,0:00:18.020
突然，手机没有了信号

0:00:18.020,0:00:21.957
电视信号也中断了，大街上到处都是武装分子。

0:00:21.957,0:00:24.273
道路被拦了起来

0:00:24.273,0:00:28.750
你的生活突然停滞了

0:00:28.750,0:00:30.955
它停止了。

0:00:30.955,0:00:33.513
我要从我朋友那里借一个故事

0:00:33.513,0:00:36.491
我的一个波斯尼亚的朋友，一个关于她的故事

0:00:36.491,0:00:40.868
因为我认为它将为你呈现的正是这种感觉。

0:00:40.868,0:00:44.962
在 1992 年 4 月的一天，她正在上班的路上

0:00:44.962,0:00:48.110
穿着迷你裙和高跟鞋。她在一家银行工作。

0:00:48.110,0:00:51.634
她是一位年轻的母亲，一位很喜欢参加派对的人。

0:00:51.634,0:00:53.468
总之是一个很棒的人。

0:00:53.468,0:00:56.775
她突然看到了一辆坦克

0:00:56.775,0:00:59.981
缓缓地在萨拉热窝的路上行驶

0:00:59.981,0:01:03.533
把路上一切阻挡它的东西给撞开

0:01:03.533,0:01:07.564
她一瞬间认为她在做梦，但她错了。

0:01:07.564,0:01:10.309
她像任何正常人一样逃离了那个地方

0:01:10.309,0:01:14.326
她躲在了一个隐蔽的垃圾桶后

0:01:14.326,0:01:16.925
穿着她的高跟鞋和她的迷你裙。

0:01:16.925,0:01:21.144
在那时，她感觉这一切很可笑

0:01:21.144,0:01:23.840
但她看到坦克随着士兵行驶着

0:01:23.840,0:01:26.200
和人们处于一片混乱之中

0:01:26.200,0:01:30.827
她想着，"我怎么觉得自己像梦游仙境里的爱丽丝

0:01:30.827,0:01:33.162
一样掉入兔子洞，

0:01:33.162,0:01:36.230
一直往下，陷入一片混乱

0:01:36.230,0:01:41.631
我永远不会回到过去了。”

0:01:41.631,0:01:45.418
几个星期后，我的那位朋友在一群人里

0:01:45.418,0:01:50.368
抱着自己怀里的婴儿，推搡着前面的人，

0:01:50.368,0:01:52.904
她要把他送给一个大巴上的陌生人

0:01:52.904,0:01:55.928
这是离开萨拉热窝的最后一个巴士之一

0:01:55.928,0:01:59.093
为了把孩子带到安全的地方

0:01:59.093,0:02:03.203
她记得她和母亲挣扎着抢到前面

0:02:03.203,0:02:06.629
成群成片的人大喊着："带走我的孩子！带走我的孩子!"

0:02:06.629,0:02:12.682
并将她的儿子通过一个窗口传递给他人

0:02:12.682,0:02:15.550
她很多年没见到自己的孩子了。

0:02:15.550,0:02:19.269
这次的围攻持续了三个半年

0:02:19.269,0:02:21.558
那时没有任何的水源

0:02:21.558,0:02:26.847
没有电源，电力，暖气，食物，

0:02:26.847,0:02:32.202
在 20 世纪中的欧洲中部。

0:02:32.202,0:02:36.004
身为诸多记者中的一员，我有幸的

0:02:36.004,0:02:38.423
在战争中活了下来

0:02:38.423,0:02:41.461
我感到我很幸运，很荣幸

0:02:41.461,0:02:43.651
因为这次的经历教会了我很多的事情，

0:02:43.651,0:02:47.780
不只身为一名记者，而作为一名人类

0:02:47.780,0:02:50.135
我学到了同情。

0:02:50.135,0:02:53.946
我明白了普通人也能成为英雄

0:02:53.946,0:02:58.317
我学会了共享，我学会了友情。

0:02:58.317,0:03:01.228
最重要的是，我学到了爱。

0:03:01.228,0:03:06.507
即使在可怕的破坏，死亡，和混乱之中，

0:03:06.507,0:03:09.643
我学到了如何普通人可以帮助他们的邻居，

0:03:09.643,0:03:12.287
分享食物、 养育对方的儿女，

0:03:12.287,0:03:15.539
比如从路中间拉回一个将被射死的人

0:03:15.539,0:03:18.396
即使这个举动会危及你的生命，

0:03:18.396,0:03:21.647
帮助受伤的人上出租车

0:03:21.647,0:03:24.268
尝试把他们带到医院。

0:03:24.268,0:03:27.487
我重新认识了自己。

0:03:27.487,0:03:30.512
我心目中的英雄之一，玛莎 · 盖尔霍恩，曾经说过：

0:03:30.512,0:03:35.710
"你只能爱一场战争。其余是只是责任"

0:03:35.710,0:03:39.246
在那以后，我报导了许多许多的战争

0:03:39.246,0:03:41.875
多到我无法数清

0:03:41.875,0:03:44.958
但没有任何一个和萨拉热窝一样。

0:03:44.958,0:03:48.913
而去年 4 月，我到了一个很奇怪的—

0:03:48.913,0:03:52.687
一个我称为扭曲的高中聚会

0:03:52.687,0:03:57.030
它其实是战争的二十年周年庆祝会

0:03:57.030,0:03:59.502
纪念着萨拉热窝围攻的初始

0:03:59.502,0:04:03.942
我不喜欢"周年庆祝会"这个词，因为它听起来像一个派对

0:04:03.942,0:04:05.345
它不是一个派对

0:04:05.345,0:04:09.333
而是一个非常抑郁的聚会，为了在战争里工作的记者

0:04:09.333,0:04:12.724
为了在那里工作的人道主义援助工作者

0:04:12.724,0:04:17.193
当然，还有萨拉热窝的英勇人民

0:04:17.193,0:04:19.612
一件影响我最大的事，

0:04:19.612,0:04:21.353
一件伤碎了我的心的事是

0:04:21.353,0:04:23.523
当我走在萨拉热窝的大街上

0:04:23.523,0:04:27.598
就是我的朋友阿依达初次看到坦克的那一条街

0:04:27.598,0:04:34.295
在这条街上有着超过 12,000 的红色椅子，

0:04:34.295,0:04:35.921
空无一人

0:04:35.921,0:04:38.190
而每一个椅子代表了

0:04:38.190,0:04:41.907
战争期间死亡的人

0:04:41.907,0:04:46.194
只是在萨拉热窝去世的，还不包括所有的波斯尼亚亡者，

0:04:46.194,0:04:48.781
它从这座城市的一端延伸

0:04:48.781,0:04:51.055
到更远的地方

0:04:51.055,0:04:54.558
而对我来说最可悲的是那些

0:04:54.558,0:04:57.414
为死去的儿童而留的小椅子。

0:04:57.414,0:05:00.541
我现在正在叙利亚报道，

0:05:00.541,0:05:03.731
我在那里报道是因为我相信

0:05:03.731,0:05:05.987
我一定要这么做。

0:05:05.987,0:05:08.992
我相信那里有一个必须让人知道的故事。

0:05:08.992,0:05:12.962
我再次看到了波斯尼亚战争的模板。

0:05:12.962,0:05:15.191
当我首次抵达大马士革

0:05:15.191,0:05:17.593
我看见一个很奇怪的现象

0:05:17.593,0:05:21.153
人们似乎并不相信战争正要降临，

0:05:21.153,0:05:23.088
同样的态度也曾在波斯尼亚出现过

0:05:23.088,0:05:25.902
和我见过几乎每个面临战争的国家一样。

0:05:25.902,0:05:28.445
人们不愿相信它的到来，

0:05:28.445,0:05:31.912
所以他们不离开，他们从不在可以离开时离开。

0:05:31.912,0:05:33.582
他们不把钱汇出去

0:05:33.582,0:05:37.477
他们滞留在原地，因为他们想留在家里

0:05:37.477,0:05:41.516
而在这时，战争和混乱降临了。

0:05:41.516,0:05:45.319
卢旺达是一个我忘不了的地方。

0:05:45.319,0:05:51.473
1994 年，我暂时离开萨拉热窝去报告卢旺达的种族灭绝。

0:05:51.473,0:05:56.322
4 月至 1994 年 8 月

0:05:56.322,0:06:00.523
100 万人被屠杀。

0:06:00.523,0:06:05.750
现在，如果那 12,000 椅子纯粹的因为数量

0:06:05.750,0:06:07.822
而把我吓着了

0:06:07.822,0:06:11.453
你想一下，一百万人是什么概念？

0:06:11.453,0:06:13.990
给你举几个例子，我记得

0:06:13.990,0:06:19.071
我遥望着一条很长的路

0:06:19.071,0:06:25.160
至少离我一英里以内，所有的尸体堆积到了我身高的两倍，

0:06:25.160,0:06:26.884
尸体。

0:06:26.884,0:06:30.219
我所看到的只是所有亡者中很小的一个百分比。

0:06:30.219,0:06:32.188
在那里，母亲抱着她们曾经

0:06:32.188,0:06:35.529
垂死挣扎的儿女。

0:06:35.529,0:06:38.859
因此所见，我们可以从战争学到很多事情，

0:06:38.859,0:06:41.211
我之所以提起卢旺达

0:06:41.211,0:06:45.329
是因为它是一个像南非一样的地方，

0:06:45.329,0:06:49.311
在 20 年过去了之后逐渐愈合

0:06:49.311,0:06:52.779
百分之五十六的议员是女性，

0:06:52.779,0:06:55.231
这是奇妙的事情

0:06:55.231,0:06:59.257
此外，现在它们的国家的宪法要求

0:06:59.257,0:07:02.430
你不允许称呼认为胡图族或图西族

0:07:02.430,0:07:06.299
你不能以族裔来称呼别人

0:07:06.299,0:07:10.845
因为种族歧视是导致大屠杀的第一原因

0:07:10.845,0:07:13.952
我的一位朋友，一名援助工作者，曾告诉我一个美丽的故事，

0:07:13.952,0:07:15.435
至少我认为很美丽

0:07:15.435,0:07:20.352
有一群孩子，包括了胡图族和图西人，

0:07:20.352,0:07:23.066
和一群准备领养他们的妇女，

0:07:23.066,0:07:27.000
他们排起队，一个孩子分给一个人

0:07:27.000,0:07:30.166
而这是没有任何补偿的。如果你是一个图西人

0:07:30.166,0:07:33.081
或者一个胡图族人，你可能杀了我的母亲，

0:07:33.081,0:07:34.927
或者杀了我父亲。

0:07:34.927,0:07:40.233
但是他们在这种无形的状况下和解，

0:07:40.233,0:07:43.817
我觉得这是很奇妙的。

0:07:43.817,0:07:46.659
所以，当人们问我我如何继续报导战争，

0:07:46.659,0:07:48.871
为什么我继续做着这件事情

0:07:48.871,0:07:50.340
这就是我的原因。

0:07:50.340,0:07:53.731
当我回到叙利亚，其实我下周就去，

0:07:53.731,0:07:57.692
我看到的是令人难以置信的英勇的人，

0:07:57.692,0:07:59.965
他们为民主主义而战

0:07:59.965,0:08:03.982
为了我们认为理所应然的东西

0:08:03.982,0:08:07.220
这就是为什么我做着我做的事情

0:08:07.220,0:08:11.688
2004 年，我生了个小男孩，

0:08:11.688,0:08:14.883
我叫他奇迹的孩子

0:08:14.883,0:08:17.929
因为看到这么多的伤亡

0:08:17.929,0:08:22.106
在我的生活里那破坏，混乱和黑暗之中

0:08:22.106,0:08:25.965
一线希望出生。

0:08:25.965,0:08:30.162
我叫他卢卡，意味着"光明使者"，

0:08:30.162,0:08:35.085
因为他给我的生活带来光明。

0:08:35.085,0:08:38.536
我只所以提起他，是因为他四个月大时

0:08:38.536,0:08:43.208
我的外国编辑迫使我回到巴格达

0:08:43.208,0:08:46.540
在萨达姆政权中报导整个过程

0:08:46.540,0:08:49.419
在巴格达沦陷期间以及之后，

0:08:49.419,0:08:52.513
我记得自己哭着上飞机

0:08:52.513,0:08:55.499
因为我和儿子的分离而哭泣

0:08:55.499,0:08:57.732
我在那里（巴格达）时，

0:08:57.732,0:09:00.467
我的朋友，一个相当有名的伊拉克政治家

0:09:00.467,0:09:02.941
对我说： "什么你在这里？

0:09:02.941,0:09:04.782
你怎么不和卢卡在家里?"

0:09:04.782,0:09:08.567
我说，"嗯，因为我必须见证这一切。"在 2004 年

0:09:08.567,0:09:12.954
在伊拉克血腥的一段时期的初段

0:09:12.954,0:09:16.194
"我要看着，我一定要看着这里发生了什么。

0:09:16.194,0:09:17.059
我必须报告它"。

0:09:17.059,0:09:20.623
他说，"回家吧，

0:09:20.623,0:09:23.909
因为如果你错过了他（卢卡）第一次的脱牙

0:09:23.909,0:09:26.907
如果你错过了他迈出的第一步，你永远不会原谅自己。

0:09:26.907,0:09:30.770
但是世界上总会有另一场战争。

0:09:30.770,0:09:35.111
而可悲的是，战争是不会停止的。

0:09:35.111,0:09:38.965
我尽量的说服自己：作为一名记者，

0:09:38.965,0:09:40.731
作为一名记者，一个作家，

0:09:40.731,0:09:45.569
我做什么都不可能阻止他们。我不行。

0:09:45.569,0:09:48.116
我不是科菲 · 安南。他不能停止战争。

0:09:48.116,0:09:51.093
他试图在叙利亚谈判，而失败了。

0:09:51.093,0:09:55.089
我不是一个联合国冲突决议人。

0:09:55.089,0:09:57.372
我甚至不是一个人道主义援助的医生，

0:09:57.372,0:10:00.198
我不能告诉你，我那时感到多么的无助

0:10:00.198,0:10:03.469
有的人死在我面前，而我救不了他们。

0:10:03.469,0:10:07.304
我是一名证人。

0:10:07.304,0:10:12.358
我的角色是为那些没有发言权的人出声。

0:10:12.358,0:10:15.591
我的同事形容其为用光照亮

0:10:15.591,0:10:18.353
世界最黑暗的角落。

0:10:18.353,0:10:21.000
而这正是我尽量去做的。

0:10:21.000,0:10:24.036
我不会每次都成功

0:10:24.036,0:10:26.577
有时候甚至是让人非常令人沮丧的，

0:10:26.577,0:10:28.783
因为你会觉得你做着无用功

0:10:28.783,0:10:31.112
或你觉得没有人会在乎。

0:10:31.112,0:10:33.361
谁在乎叙利亚？谁在乎波斯尼亚？

0:10:33.361,0:10:35.374
有谁会在乎刚果、

0:10:35.374,0:10:37.648
象牙海岸、 利比里亚、 塞拉利昂，

0:10:37.648,0:10:39.763
这一整串的地方，

0:10:39.763,0:10:43.736
我会一辈子记住吗？

0:10:43.736,0:10:46.989
但我的职业是一名见证人

0:10:46.989,0:10:50.171
这就是问题症结所在，问题的核心

0:10:50.171,0:10:52.712
我们这样的记者。

0:10:52.712,0:10:56.303
我只能做的只有盼望，

0:10:56.303,0:10:58.911
不是对政策制定者或政客，

0:10:58.911,0:11:01.308
因为我尽管希望

0:11:01.308,0:11:03.773
他们会读我的报导，会改变现况

0:11:03.773,0:11:06.933
我不会欺骗自己。

0:11:06.933,0:11:11.150
但我真正的希望的是，如果你能记得我所说的话，

0:11:11.150,0:11:14.703
或者明天早上吃早餐时想起我的故事

0:11:14.703,0:11:17.385
如果你能记住萨拉热窝的故事

0:11:17.385,0:11:20.876
或者卢旺达的故事

0:11:20.876,0:11:23.449
我完成了我的工作。

0:11:23.449,0:11:25.487
非常感谢。

0:11:25.487,0:11:32.717
（掌声）