WEBVTT

00:00:00.703 --> 00:00:03.515
战争是这样开始的

00:00:03.515 --> 00:00:06.781
有一天，你一如既往地过着你的生活

00:00:06.781 --> 00:00:09.297
你正准备参加一个派对

00:00:09.297 --> 00:00:11.681
你正在送孩子上学

00:00:11.681 --> 00:00:14.394
你正在去看牙医的路上。

00:00:14.394 --> 00:00:18.020
突然，手机没有了信号

00:00:18.020 --> 00:00:21.957
电视信号也中断了，大街上到处都是武装分子。

00:00:21.957 --> 00:00:24.273
道路被拦了起来

00:00:24.273 --> 00:00:28.750
你的生活突然停滞了

00:00:28.750 --> 00:00:30.955
它停止了。

NOTE Paragraph

00:00:30.955 --> 00:00:33.513
我要从我朋友那里借一个故事

00:00:33.513 --> 00:00:36.491
我的一个波斯尼亚的朋友，一个关于她的故事

00:00:36.491 --> 00:00:40.868
因为我认为它将为你呈现的正是这种感觉。

00:00:40.868 --> 00:00:44.962
在 1992 年 4 月的一天，她正在上班的路上

00:00:44.962 --> 00:00:48.110
穿着迷你裙和高跟鞋。她在一家银行工作。

00:00:48.110 --> 00:00:51.634
她是一位年轻的母亲，一位很喜欢参加派对的人。

00:00:51.634 --> 00:00:53.468
总之是一个很棒的人。

00:00:53.468 --> 00:00:56.775
她突然看到了一辆坦克

00:00:56.775 --> 00:00:59.981
缓缓地在萨拉热窝的路上行驶

00:00:59.981 --> 00:01:03.533
把路上一切阻挡它的东西给撞开

00:01:03.533 --> 00:01:07.564
她一瞬间认为她在做梦，但她错了。

00:01:07.564 --> 00:01:10.309
她像任何正常人一样逃离了那个地方

00:01:10.309 --> 00:01:14.326
她躲在了一个隐蔽的垃圾桶后

00:01:14.326 --> 00:01:16.925
穿着她的高跟鞋和她的迷你裙。

00:01:16.925 --> 00:01:21.144
在那时，她感觉这一切很可笑

00:01:21.144 --> 00:01:23.840
但她看到坦克随着士兵行驶着

00:01:23.840 --> 00:01:26.200
和人们处于一片混乱之中

00:01:26.200 --> 00:01:30.827
她想着，"我怎么觉得自己像梦游仙境里的爱丽丝

00:01:30.827 --> 00:01:33.162
一样掉入兔子洞，

00:01:33.162 --> 00:01:36.230
一直往下，陷入一片混乱

00:01:36.230 --> 00:01:41.631
我永远不会回到过去了。”

NOTE Paragraph

00:01:41.631 --> 00:01:45.418
几个星期后，我的那位朋友在一群人里

00:01:45.418 --> 00:01:50.368
抱着自己怀里的婴儿，推搡着前面的人，

00:01:50.368 --> 00:01:52.904
她要把他送给一个大巴上的陌生人

00:01:52.904 --> 00:01:55.928
这是离开萨拉热窝的最后一个巴士之一

00:01:55.928 --> 00:01:59.093
为了把孩子带到安全的地方

00:01:59.093 --> 00:02:03.203
她记得她和母亲挣扎着抢到前面

00:02:03.203 --> 00:02:06.629
成群成片的人大喊着："带走我的孩子！带走我的孩子!"

00:02:06.629 --> 00:02:12.682
并将她的儿子通过一个窗口传递给他人

00:02:12.682 --> 00:02:15.550
她很多年没见到自己的孩子了。

00:02:15.550 --> 00:02:19.269
这次的围攻持续了三个半年

00:02:19.269 --> 00:02:21.558
那时没有任何的水源

00:02:21.558 --> 00:02:26.847
没有电源，电力，暖气，食物，

00:02:26.847 --> 00:02:32.202
在 20 世纪中的欧洲中部。

NOTE Paragraph

00:02:32.202 --> 00:02:36.004
身为诸多记者中的一员，我有幸的

00:02:36.004 --> 00:02:38.423
在战争中活了下来

00:02:38.423 --> 00:02:41.461
我感到我很幸运，很荣幸

00:02:41.461 --> 00:02:43.651
因为这次的经历教会了我很多的事情，

00:02:43.651 --> 00:02:47.780
不只身为一名记者，而作为一名人类

00:02:47.780 --> 00:02:50.135
我学到了同情。

00:02:50.135 --> 00:02:53.946
我明白了普通人也能成为英雄

00:02:53.946 --> 00:02:58.317
我学会了共享，我学会了友情。

00:02:58.317 --> 00:03:01.228
最重要的是，我学到了爱。

00:03:01.228 --> 00:03:06.507
即使在可怕的破坏，死亡，和混乱之中，

00:03:06.507 --> 00:03:09.643
我学到了如何普通人可以帮助他们的邻居，

00:03:09.643 --> 00:03:12.287
分享食物、 养育对方的儿女，

00:03:12.287 --> 00:03:15.539
比如从路中间拉回一个将被射死的人

00:03:15.539 --> 00:03:18.396
即使这个举动会危及你的生命，

00:03:18.396 --> 00:03:21.647
帮助受伤的人上出租车

00:03:21.647 --> 00:03:24.268
尝试把他们带到医院。

NOTE Paragraph

00:03:24.268 --> 00:03:27.487
我重新认识了自己。

00:03:27.487 --> 00:03:30.512
我心目中的英雄之一，玛莎 · 盖尔霍恩，曾经说过：

00:03:30.512 --> 00:03:35.710
"你只能爱一场战争。其余是只是责任"

00:03:35.710 --> 00:03:39.246
在那以后，我报导了许多许多的战争

00:03:39.246 --> 00:03:41.875
多到我无法数清

00:03:41.875 --> 00:03:44.958
但没有任何一个和萨拉热窝一样。

NOTE Paragraph

00:03:44.958 --> 00:03:48.913
而去年 4 月，我到了一个很奇怪的—

00:03:48.913 --> 00:03:52.687
一个我称为扭曲的高中聚会

00:03:52.687 --> 00:03:57.030
它其实是战争的二十年周年庆祝会

00:03:57.030 --> 00:03:59.502
纪念着萨拉热窝围攻的初始

00:03:59.502 --> 00:04:03.942
我不喜欢"周年庆祝会"这个词，因为它听起来像一个派对

00:04:03.942 --> 00:04:05.345
它不是一个派对

00:04:05.345 --> 00:04:09.333
而是一个非常抑郁的聚会，为了在战争里工作的记者

00:04:09.333 --> 00:04:12.724
为了在那里工作的人道主义援助工作者

00:04:12.724 --> 00:04:17.193
当然，还有萨拉热窝的英勇人民

00:04:17.193 --> 00:04:19.612
一件影响我最大的事，

00:04:19.612 --> 00:04:21.353
一件伤碎了我的心的事是

00:04:21.353 --> 00:04:23.523
当我走在萨拉热窝的大街上

00:04:23.523 --> 00:04:27.598
就是我的朋友阿依达初次看到坦克的那一条街

00:04:27.598 --> 00:04:34.295
在这条街上有着超过 12,000 的红色椅子，

00:04:34.295 --> 00:04:35.921
空无一人

00:04:35.921 --> 00:04:38.190
而每一个椅子代表了

00:04:38.190 --> 00:04:41.907
战争期间死亡的人

00:04:41.907 --> 00:04:46.194
只是在萨拉热窝去世的，还不包括所有的波斯尼亚亡者，

00:04:46.194 --> 00:04:48.781
它从这座城市的一端延伸

00:04:48.781 --> 00:04:51.055
到更远的地方

00:04:51.055 --> 00:04:54.558
而对我来说最可悲的是那些

00:04:54.558 --> 00:04:57.414
为死去的儿童而留的小椅子。

NOTE Paragraph

00:04:57.414 --> 00:05:00.541
我现在正在叙利亚报道，

00:05:00.541 --> 00:05:03.731
我在那里报道是因为我相信

00:05:03.731 --> 00:05:05.987
我一定要这么做。

00:05:05.987 --> 00:05:08.992
我相信那里有一个必须让人知道的故事。

00:05:08.992 --> 00:05:12.962
我再次看到了波斯尼亚战争的模板。

00:05:12.962 --> 00:05:15.191
当我首次抵达大马士革

00:05:15.191 --> 00:05:17.593
我看见一个很奇怪的现象

00:05:17.593 --> 00:05:21.153
人们似乎并不相信战争正要降临，

00:05:21.153 --> 00:05:23.088
同样的态度也曾在波斯尼亚出现过

00:05:23.088 --> 00:05:25.902
和我见过几乎每个面临战争的国家一样。

00:05:25.902 --> 00:05:28.445
人们不愿相信它的到来，

00:05:28.445 --> 00:05:31.912
所以他们不离开，他们从不在可以离开时离开。

00:05:31.912 --> 00:05:33.582
他们不把钱汇出去

00:05:33.582 --> 00:05:37.477
他们滞留在原地，因为他们想留在家里

00:05:37.477 --> 00:05:41.516
而在这时，战争和混乱降临了。

NOTE Paragraph

00:05:41.516 --> 00:05:45.319
卢旺达是一个我忘不了的地方。

00:05:45.319 --> 00:05:51.473
1994 年，我暂时离开萨拉热窝去报告卢旺达的种族灭绝。

00:05:51.473 --> 00:05:56.322
4 月至 1994 年 8 月

00:05:56.322 --> 00:06:00.523
100 万人被屠杀。

00:06:00.523 --> 00:06:05.750
现在，如果那 12,000 椅子纯粹的因为数量

00:06:05.750 --> 00:06:07.822
而把我吓着了

00:06:07.822 --> 00:06:11.453
你想一下，一百万人是什么概念？

00:06:11.453 --> 00:06:13.990
给你举几个例子，我记得

00:06:13.990 --> 00:06:19.071
我遥望着一条很长的路

00:06:19.071 --> 00:06:25.160
至少离我一英里以内，所有的尸体堆积到了我身高的两倍，

00:06:25.160 --> 00:06:26.884
尸体。

00:06:26.884 --> 00:06:30.219
我所看到的只是所有亡者中很小的一个百分比。

00:06:30.219 --> 00:06:32.188
在那里，母亲抱着她们曾经

00:06:32.188 --> 00:06:35.529
垂死挣扎的儿女。

NOTE Paragraph

00:06:35.529 --> 00:06:38.859
因此所见，我们可以从战争学到很多事情，

00:06:38.859 --> 00:06:41.211
我之所以提起卢旺达

00:06:41.211 --> 00:06:45.329
是因为它是一个像南非一样的地方，

00:06:45.329 --> 00:06:49.311
在 20 年过去了之后逐渐愈合

00:06:49.311 --> 00:06:52.779
百分之五十六的议员是女性，

00:06:52.779 --> 00:06:55.231
这是奇妙的事情

00:06:55.231 --> 00:06:59.257
此外，现在它们的国家的宪法要求

00:06:59.257 --> 00:07:02.430
你不允许称呼认为胡图族或图西族

00:07:02.430 --> 00:07:06.299
你不能以族裔来称呼别人

00:07:06.299 --> 00:07:10.845
因为种族歧视是导致大屠杀的第一原因

00:07:10.845 --> 00:07:13.952
我的一位朋友，一名援助工作者，曾告诉我一个美丽的故事，

00:07:13.952 --> 00:07:15.435
至少我认为很美丽

00:07:15.435 --> 00:07:20.352
有一群孩子，包括了胡图族和图西人，

00:07:20.352 --> 00:07:23.066
和一群准备领养他们的妇女，

00:07:23.066 --> 00:07:27.000
他们排起队，一个孩子分给一个人

00:07:27.000 --> 00:07:30.166
而这是没有任何补偿的。如果你是一个图西人

00:07:30.166 --> 00:07:33.081
或者一个胡图族人，你可能杀了我的母亲，

00:07:33.081 --> 00:07:34.927
或者杀了我父亲。

00:07:34.927 --> 00:07:40.233
但是他们在这种无形的状况下和解，

00:07:40.233 --> 00:07:43.817
我觉得这是很奇妙的。

00:07:43.817 --> 00:07:46.659
所以，当人们问我我如何继续报导战争，

00:07:46.659 --> 00:07:48.871
为什么我继续做着这件事情

00:07:48.871 --> 00:07:50.340
这就是我的原因。

NOTE Paragraph

00:07:50.340 --> 00:07:53.731
当我回到叙利亚，其实我下周就去，

00:07:53.731 --> 00:07:57.692
我看到的是令人难以置信的英勇的人，

00:07:57.692 --> 00:07:59.965
他们为民主主义而战

00:07:59.965 --> 00:08:03.982
为了我们认为理所应然的东西

00:08:03.982 --> 00:08:07.220
这就是为什么我做着我做的事情

NOTE Paragraph

00:08:07.220 --> 00:08:11.688
2004 年，我生了个小男孩，

00:08:11.688 --> 00:08:14.883
我叫他奇迹的孩子

00:08:14.883 --> 00:08:17.929
因为看到这么多的伤亡

00:08:17.929 --> 00:08:22.106
在我的生活里那破坏，混乱和黑暗之中

00:08:22.106 --> 00:08:25.965
一线希望出生。

00:08:25.965 --> 00:08:30.162
我叫他卢卡，意味着"光明使者"，

00:08:30.162 --> 00:08:35.085
因为他给我的生活带来光明。

00:08:35.085 --> 00:08:38.536
我只所以提起他，是因为他四个月大时

00:08:38.536 --> 00:08:43.208
我的外国编辑迫使我回到巴格达

00:08:43.208 --> 00:08:46.540
在萨达姆政权中报导整个过程

00:08:46.540 --> 00:08:49.419
在巴格达沦陷期间以及之后，

00:08:49.419 --> 00:08:52.513
我记得自己哭着上飞机

00:08:52.513 --> 00:08:55.499
因为我和儿子的分离而哭泣

00:08:55.499 --> 00:08:57.732
我在那里（巴格达）时，

00:08:57.732 --> 00:09:00.467
我的朋友，一个相当有名的伊拉克政治家

00:09:00.467 --> 00:09:02.941
对我说： "什么你在这里？

00:09:02.941 --> 00:09:04.782
你怎么不和卢卡在家里?"

00:09:04.782 --> 00:09:08.567
我说，"嗯，因为我必须见证这一切。"在 2004 年

00:09:08.567 --> 00:09:12.954
在伊拉克血腥的一段时期的初段

00:09:12.954 --> 00:09:16.194
"我要看着，我一定要看着这里发生了什么。

00:09:16.194 --> 00:09:17.059
我必须报告它"。

00:09:17.059 --> 00:09:20.623
他说，"回家吧，

00:09:20.623 --> 00:09:23.909
因为如果你错过了他（卢卡）第一次的脱牙

00:09:23.909 --> 00:09:26.907
如果你错过了他迈出的第一步，你永远不会原谅自己。

00:09:26.907 --> 00:09:30.770
但是世界上总会有另一场战争。

NOTE Paragraph

00:09:30.770 --> 00:09:35.111
而可悲的是，战争是不会停止的。

00:09:35.111 --> 00:09:38.965
我尽量的说服自己：作为一名记者，

00:09:38.965 --> 00:09:40.731
作为一名记者，一个作家，

00:09:40.731 --> 00:09:45.569
我做什么都不可能阻止他们。我不行。

00:09:45.569 --> 00:09:48.116
我不是科菲 · 安南。他不能停止战争。

00:09:48.116 --> 00:09:51.093
他试图在叙利亚谈判，而失败了。

00:09:51.093 --> 00:09:55.089
我不是一个联合国冲突决议人。

00:09:55.089 --> 00:09:57.372
我甚至不是一个人道主义援助的医生，

00:09:57.372 --> 00:10:00.198
我不能告诉你，我那时感到多么的无助

00:10:00.198 --> 00:10:03.469
有的人死在我面前，而我救不了他们。

00:10:03.469 --> 00:10:07.304
我是一名证人。

00:10:07.304 --> 00:10:12.358
我的角色是为那些没有发言权的人出声。

00:10:12.358 --> 00:10:15.591
我的同事形容其为用光照亮

00:10:15.591 --> 00:10:18.353
世界最黑暗的角落。

00:10:18.353 --> 00:10:21.000
而这正是我尽量去做的。

00:10:21.000 --> 00:10:24.036
我不会每次都成功

00:10:24.036 --> 00:10:26.577
有时候甚至是让人非常令人沮丧的，

00:10:26.577 --> 00:10:28.783
因为你会觉得你做着无用功

00:10:28.783 --> 00:10:31.112
或你觉得没有人会在乎。

00:10:31.112 --> 00:10:33.361
谁在乎叙利亚？谁在乎波斯尼亚？

00:10:33.361 --> 00:10:35.374
有谁会在乎刚果、

00:10:35.374 --> 00:10:37.648
象牙海岸、 利比里亚、 塞拉利昂，

00:10:37.648 --> 00:10:39.763
这一整串的地方，

00:10:39.763 --> 00:10:43.736
我会一辈子记住吗？

00:10:43.736 --> 00:10:46.989
但我的职业是一名见证人

00:10:46.989 --> 00:10:50.171
这就是问题症结所在，问题的核心

00:10:50.171 --> 00:10:52.712
我们这样的记者。

00:10:52.712 --> 00:10:56.303
我只能做的只有盼望，

00:10:56.303 --> 00:10:58.911
不是对政策制定者或政客，

00:10:58.911 --> 00:11:01.308
因为我尽管希望

00:11:01.308 --> 00:11:03.773
他们会读我的报导，会改变现况

00:11:03.773 --> 00:11:06.933
我不会欺骗自己。

NOTE Paragraph

00:11:06.933 --> 00:11:11.150
但我真正的希望的是，如果你能记得我所说的话，

00:11:11.150 --> 00:11:14.703
或者明天早上吃早餐时想起我的故事

00:11:14.703 --> 00:11:17.385
如果你能记住萨拉热窝的故事

00:11:17.385 --> 00:11:20.876
或者卢旺达的故事

00:11:20.876 --> 00:11:23.449
我完成了我的工作。

NOTE Paragraph

00:11:23.449 --> 00:11:25.487
非常感谢。

NOTE Paragraph

00:11:25.487 --> 00:11:32.717
（掌声）