Джанина ди Джованни: Что я увидела в войне
-
0:01 - 0:04Так начинается война:
-
0:04 - 0:07вы живёте обычной жизнью,
-
0:07 - 0:09собираетесь пойти в гости,
-
0:09 - 0:12отводите детей в школу,
-
0:12 - 0:14записываетесь на приём к стоматологу.
-
0:14 - 0:18И вдруг пропадает телефонная связь,
-
0:18 - 0:22выключается телевизор,
улицы заполнены вооружёнными людьми, -
0:22 - 0:24на дорогах блокпосты.
-
0:24 - 0:29Привычная жизнь
превращается в замедленный фильм. -
0:29 - 0:31Останавливается совсем.
-
0:31 - 0:34Я расскажу вам чужую историю,
-
0:34 - 0:36историю моей боснийской подруги,
о том, что случилось с ней, — -
0:36 - 0:41мне кажется, она поможет вам понять,
каково это на самом деле. -
0:41 - 0:45Она шла на работу
апрельским днём 1992 года, -
0:45 - 0:48в короткой юбке и на каблуках —
она работала в банке. -
0:48 - 0:52Она была молодой матерью,
она любила повеселиться — -
0:52 - 0:53хороший человек.
-
0:53 - 0:57И вдруг она увидела танк,
-
0:57 - 1:00разъезжающий по главной улице Сараево,
-
1:00 - 1:04круша всё на своём пути.
-
1:04 - 1:08Она подумала, что ей померещилось,
но это было на самом деле. -
1:08 - 1:10Она побежала, как любой из нас,
-
1:10 - 1:14и спряталась,
укрылась за мусорным контейнером, -
1:14 - 1:17в своей миниюбке и на каблуках.
-
1:17 - 1:21Сидя в своём укрытии
она казалась себе смешной и жалкой. -
1:21 - 1:24Она глядела на танк и солдат на нём,
-
1:24 - 1:26на людей, разбегающихся в стороны, на хаос
-
1:26 - 1:31и думала: «Я похожа на Алису в стране чудес,
-
1:31 - 1:33упавшую в кроличью нору,
-
1:33 - 1:36летящую вниз, всё ниже и ниже, в хаос.
-
1:36 - 1:42Моя жизнь никогда не будет такой, как прежде».
-
1:42 - 1:45Через несколько недель моя подруга
проталкивалась через толпу, -
1:45 - 1:50прижимая к себе младенца,
-
1:50 - 1:53пытаясь вручить его первому встречному,
-
1:53 - 1:56кому-то в одном из последних автобусов,
-
1:56 - 1:59увозивших детей из Сараево в безопасное место.
-
1:59 - 2:03Она вспоминает, как вместе с матерью
проталкивалась к передним рядам, -
2:03 - 2:07через человеческую массу, и кричала:
«Возьмите ребёнка! Возьмите моего ребёнка!» -
2:07 - 2:13и протягивала сына кому-то в окне.
-
2:13 - 2:16Она не видела его несколько лет.
-
2:16 - 2:19Блокада продолжалась три с половиной года:
-
2:19 - 2:22осада без воды, без топлива,
-
2:22 - 2:27без электричества, без тепла, без еды —
-
2:27 - 2:32в центре Европы, в 20-м веке.
-
2:32 - 2:36Мне выпала честь быть среди журналистов,
-
2:36 - 2:38переживших эту блокаду.
-
2:38 - 2:41Я называю это честью и удачей,
-
2:41 - 2:44потому что там я научилась всему —
-
2:44 - 2:48не только быть журналистом, но и быть человеком.
-
2:48 - 2:50Я научилась сочувствию.
-
2:50 - 2:54Я узнала, что обычные люди
способны на героизм. -
2:54 - 2:58Я научилась делиться.
Я научилась стоять друг за друга. -
2:58 - 3:01Прежде всего, я научилась любить.
-
3:01 - 3:07Среди ужасного хаоса, смерти и разрухи
-
3:07 - 3:10я стала свидетелем того,
как люди помогали своим соседям, -
3:10 - 3:12делились запасами пищи,
смотрели за детьми, -
3:12 - 3:16несли на себе прохожих,
раненых снайперами посреди улицы, -
3:16 - 3:18даже рискуя при этом собственной жизнью,
-
3:18 - 3:22садили раненых в такси,
-
3:22 - 3:24чтобы попытаться довезти их до больницы.
-
3:24 - 3:27Я так много узнала о себе самой.
-
3:27 - 3:31Марта Геллорн, одна из моих героинь,
сказала однажды: -
3:31 - 3:36«Вы можете любить только одну войну.
Остальные войны — это работа». -
3:36 - 3:39Я вела репортажи из многих,
слишком многих войн после этой, -
3:39 - 3:42я потеряла им счёт, —
-
3:42 - 3:45но ни одна не была подобна Сараево.
-
3:45 - 3:49В прошлом апреле
я поехала на странное сборище, -
3:49 - 3:53я назвала его
сумасшедшей встречей одноклассников. -
3:53 - 3:57Это была 20-я годовщина осады —
-
3:57 - 4:00начала блокады Сараево.
-
4:00 - 4:04Я не люблю слово «годовщина» —
оно ассоциируется с праздниками, -
4:04 - 4:05а там и не пахло праздником.
-
4:05 - 4:09Это было печальное сборище журналистов,
-
4:09 - 4:13работавших там во время войны,
сотрудников гуманитарных организаций -
4:13 - 4:17и, разумеется, мужественных
и героических жителей Сараево. -
4:17 - 4:20Больше всего, до сердечной боли,
-
4:20 - 4:21меня потрясло
-
4:21 - 4:24шествие по главной улице Сараево,
-
4:24 - 4:28где 20 лет назад
моя подруга Айда увидела танки. -
4:28 - 4:34Вдоль этой улицы
стояло 12 000 красных стульев, -
4:34 - 4:36пустых, —
-
4:36 - 4:38каждый стул символизировал
-
4:38 - 4:42человека, погибшего во время блокады
-
4:42 - 4:46в Сараево. Не во всей Боснии!
-
4:46 - 4:49Весь город от окраины до центра
-
4:49 - 4:51был заставлен стульями.
-
4:51 - 4:55И самое печальное то, что среди них
были маленькие стульчики -
4:55 - 4:57для детей.
-
4:57 - 5:01Сейчас я работаю в Сирии.
-
5:01 - 5:04Я делаю репортажи оттуда, потому что верю,
-
5:04 - 5:06что это нужно.
-
5:06 - 5:09Я верю, что люди
должны узнать эту историю. -
5:09 - 5:13Я вижу в ней повторение Боснийского образца.
-
5:13 - 5:15Когда я приехала в Дамаск,
-
5:15 - 5:18я застала странное время, когда люди
-
5:18 - 5:21как будто не верили, что война начнётся,
-
5:21 - 5:23то же самое было в Боснии
-
5:23 - 5:26и почти в каждой стране, в которой
война начиналась на моих глазах. -
5:26 - 5:28Люди не хотят верить, что начинается война,
-
5:28 - 5:32поэтому они не бегут, они не уезжают,
пока есть возможность, -
5:32 - 5:34они не снимают деньги со счета.
-
5:34 - 5:37Они остаются, потому что никто
не хочет бежать из собственного дома. -
5:37 - 5:42Потом приходит война и с ней хаос.
-
5:42 - 5:45Руанда до сих пор не даёт мне покоя.
-
5:45 - 5:51В 1994 я ненадолго покинула Сараево,
чтобы сделать репортаж о геноциде в Руанде. -
5:51 - 5:56Между апрелем и августом 1994 года
-
5:56 - 6:01там было зверски убито миллион людей.
-
6:01 - 6:06Если 12 000 стульев испугали меня насмерть
-
6:06 - 6:08своим количеством,
-
6:08 - 6:11задумайтесь на секунду о миллионе людей.
-
6:11 - 6:14Чтобы вам легче было представить, я расскажу,
-
6:14 - 6:19как увидела дорогу:
вдоль дороги, до самого горизонта, -
6:19 - 6:25на целую милю вдаль, сложенные
горой в два человеческих роста, -
6:25 - 6:27лежали трупы.
-
6:27 - 6:30Это была лишь малая часть убитых.
-
6:30 - 6:32Среди них были матери,
прижимавшие к себе детей, -
6:32 - 6:36застывшие в предсмертных спазмах.
-
6:36 - 6:39Война нас многому учит.
-
6:39 - 6:41Я упомянула Руанду,
-
6:41 - 6:45потому что эта страна,
где, как и в Южной Африке, -
6:45 - 6:49почти через 20 лет после событий,
затягиваются старые раны. -
6:49 - 6:5356% членов парламента — женщины.
-
6:53 - 6:55Это замечательно!
-
6:55 - 6:59Конституция содержит строгий запрет
-
6:59 - 7:02на упоминание имени хуту или тутси —
-
7:02 - 7:06больше нельзя делить людей
на этнические группы, -
7:06 - 7:11а именно это послужило причиной резни.
-
7:11 - 7:14Мой друг, сотрудник гуманитарной организации,
рассказал мне чудесную историю, -
7:14 - 7:15мне, по крайней мере, она кажется чудесной.
-
7:15 - 7:20Она о группе сирот,
в которой были и хуту и тутси, -
7:20 - 7:23и о группе женщин, желавших усыновить их.
-
7:23 - 7:27Детей выстроили в ряд
и отдавали женщинам. -
7:27 - 7:30Не было никакой компенсации
за то, что одни из них тутси, -
7:30 - 7:33другие хуту, ни слова о том,
что «вы убили мою мать», -
7:33 - 7:35а вы, возможно, убили отца.
-
7:35 - 7:40Их просто собрали вместе,
таким примирительным жестом — -
7:40 - 7:44мне это кажется удивительным.
-
7:44 - 7:47Когда у меня спрашивают,
как я могу делать репортажи о войне, -
7:47 - 7:49почему я продолжаю это делать,
-
7:49 - 7:50вот мой ответ.
-
7:50 - 7:54Когда я вернусь в Сирию, кстати, через неделю,
-
7:54 - 7:58я увижу людей удивительного героизма,
-
7:58 - 8:00некоторые из которых воюют за демократию,
-
8:00 - 8:04за то, что мы принимаем как должное.
-
8:04 - 8:07Вот почему я этим занимаюсь.
-
8:07 - 8:12В 2004 у меня родился сын,
-
8:12 - 8:15я называю его ребёнком-чудом,
-
8:15 - 8:18потому что после всего, что я видела: смерти,
-
8:18 - 8:22разрухи, хаоса, после всех ужасов жизни,
-
8:22 - 8:26у меня родился луч надежды.
-
8:26 - 8:30Я назвала его Люка,
что означает «приносящий свет» — -
8:30 - 8:35он и приносит свет в мою жизнь.
-
8:35 - 8:39Я упомянула его, потому что,
когда ему было 4 месяца, -
8:39 - 8:43редактор международного отдела
снова послал меня в Багдад, -
8:43 - 8:47где я работала репортёром
во время режима Саддама, -
8:47 - 8:49во время и после падения Багдада.
-
8:49 - 8:53Я помню, как садилась в самолёт,
заливаясь слезами, -
8:53 - 8:55плача о разлуке с сыном.
-
8:55 - 8:58Пока я была там,
-
8:58 - 9:00известный иракский политик, мой друг,
-
9:00 - 9:03спросил меня: «Что ты здесь делаешь?
-
9:03 - 9:05Почему ты не дома с Люкой?»
-
9:05 - 9:09Я ответила: «Я должна это видеть».
Был 2004 год, -
9:09 - 9:13начало кровавого периода в Ираке.
-
9:13 - 9:16«Я должна это видеть,
я должна знать, что происходит, -
9:16 - 9:17я должна рассказать».
-
9:17 - 9:21Он сказал мне: «Возвращайся домой.
-
9:21 - 9:24Если ты пропустишь его первый зуб
-
9:24 - 9:27и не увидишь первый шаг,
ты никогда этого себе не простишь. -
9:27 - 9:31А войны никуда не денутся».
-
9:31 - 9:35К сожалению, войны никуда не денутся.
-
9:35 - 9:39Я обманываю себя,
если думаю, что моя журналистская, -
9:39 - 9:41репортёрская и писательская деятельность
-
9:41 - 9:46положит конец войне.
Это не в моих силах. -
9:46 - 9:48Я не Кофи Аннан.
Он не смог остановить войну. -
9:48 - 9:51Он пробовал уладить
конфликт в Сирии и не смог. -
9:51 - 9:55Я не специалист ООН
по разрешению конфликтов. -
9:55 - 9:57Я даже не врач
в гуманитарной организации. -
9:57 - 10:00Сколько раз
я чувствовала себя беспомощной, -
10:00 - 10:03видя, как люди умирают рядом со мной,
и будучи не в состоянии спасти их! -
10:03 - 10:07Я всего лишь свидетель.
-
10:07 - 10:12Моя роль — быть голосом тех,
у кого нет голоса. -
10:12 - 10:16Один коллега описал это так: проливать свет
-
10:16 - 10:18на самые тёмные закутки мира.
-
10:18 - 10:21Вот что я стараюсь делать.
-
10:21 - 10:24У меня не всегда получается.
-
10:24 - 10:27Иногда это приносит больше раздражения,
чем радости, -
10:27 - 10:29потому что кажется,
что я кричу в пустоту, -
10:29 - 10:31кажется, что всем всё равно.
-
10:31 - 10:33Кому есть дело до Сирии?
Кому нужна Босния? -
10:33 - 10:35Кому какое дело, что происходит в Конго,
-
10:35 - 10:38в Кот-д'Ивуар, Либерии, Сьерра-Леоне,
-
10:38 - 10:40во всех тех местах,
-
10:40 - 10:44которые я не забуду до конца жизни?
-
10:44 - 10:47Но моя профессия — быть свидетелем —
-
10:47 - 10:50в этом суть и смысл
-
10:50 - 10:53репортёрской деятельности.
-
10:53 - 10:56Всё, что мне остаётся — это надежда,
-
10:56 - 10:59не на политиков и власть имущих —
-
10:59 - 11:01как бы я не хотела верить в то,
-
11:01 - 11:04что они прочитают мои слова и что-то сделают,
-
11:04 - 11:07я не тешу себя иллюзиями.
-
11:07 - 11:11Я просто надеюсь, что если вы
запомните что-то из мной сказанного, -
11:11 - 11:15или завтра за завтраком
вспомните одну из моих историй: -
11:15 - 11:17историю о Сараево,
-
11:17 - 11:21или историю о Руанде,
-
11:21 - 11:23то моя работа была не напрасной.
-
11:23 - 11:25Большое спасибо.
-
11:25 - 11:33(Аплодисменты)
- Title:
- Джанина ди Джованни: Что я увидела в войне
- Speaker:
- Janine di Giovanni
- Description:
-
Репортёру Джанине ди Джованни довелось побывать в худших местах на Земле, чтобы привезти оттуда свидетельства о событиях в Боснии, в Сьерра-Леоне и о происходящем в настоящее время в Сирии. Она рассказывает об отдельных людях в контексте масштабных конфликтов и описывает ужасающий процесс превращения родного города в поле боя.
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 11:53
Aliaksandr Autayeu approved Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Stefan Milanov accepted Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Stefan Milanov edited Russian subtitles for What I saw in the war | ||
Stefan Milanov edited Russian subtitles for What I saw in the war |