0:00:00.703,0:00:03.515
Так начинается война:

0:00:03.515,0:00:06.781
вы живёте обычной жизнью,

0:00:06.781,0:00:09.297
собираетесь пойти в гости,

0:00:09.297,0:00:11.681
отводите детей в школу,

0:00:11.681,0:00:14.394
записываетесь на приём к стоматологу.

0:00:14.394,0:00:18.020
И вдруг пропадает телефонная связь,

0:00:18.020,0:00:21.957
выключается телевизор,[br]улицы заполнены вооружёнными людьми,

0:00:21.957,0:00:24.273
на дорогах блокпосты.

0:00:24.273,0:00:28.750
Привычная жизнь[br]превращается в замедленный фильм.

0:00:28.750,0:00:30.955
Останавливается совсем.

0:00:30.955,0:00:33.513
Я расскажу вам чужую историю,

0:00:33.513,0:00:36.491
историю моей боснийской подруги,[br]о том, что случилось с ней, —

0:00:36.491,0:00:40.868
мне кажется, она поможет вам понять,[br]каково это на самом деле.

0:00:40.868,0:00:44.962
Она шла на работу[br]апрельским днём 1992 года,

0:00:44.962,0:00:48.110
в короткой юбке и на каблуках —[br]она работала в банке.

0:00:48.110,0:00:51.634
Она была молодой матерью,[br]она любила повеселиться —

0:00:51.634,0:00:53.468
хороший человек.

0:00:53.468,0:00:56.775
И вдруг она увидела танк,

0:00:56.775,0:00:59.981
разъезжающий по главной улице Сараево,

0:00:59.981,0:01:03.533
круша всё на своём пути.

0:01:03.533,0:01:07.564
Она подумала, что ей померещилось,[br]но это было на самом деле.

0:01:07.564,0:01:10.309
Она побежала, как любой из нас,

0:01:10.309,0:01:14.326
и спряталась,[br]укрылась за мусорным контейнером,

0:01:14.326,0:01:16.925
в своей миниюбке и на каблуках.

0:01:16.925,0:01:21.144
Сидя в своём укрытии[br]она казалась себе смешной и жалкой.

0:01:21.144,0:01:23.840
Она глядела на танк и солдат на нём,

0:01:23.840,0:01:26.200
на людей, разбегающихся в стороны, на хаос

0:01:26.200,0:01:30.827
и думала: «Я похожа на Алису в стране чудес,

0:01:30.827,0:01:33.162
упавшую в кроличью нору,

0:01:33.162,0:01:36.230
летящую вниз, всё ниже и ниже, в хаос.

0:01:36.230,0:01:41.631
Моя жизнь никогда не будет такой, как прежде».

0:01:41.631,0:01:45.418
Через несколько недель моя подруга[br]проталкивалась через толпу,

0:01:45.418,0:01:50.368
прижимая к себе младенца,

0:01:50.368,0:01:52.904
пытаясь вручить его первому встречному,

0:01:52.904,0:01:55.928
кому-то в одном из последних автобусов,

0:01:55.928,0:01:59.093
увозивших детей из Сараево в безопасное место.

0:01:59.093,0:02:03.203
Она вспоминает, как вместе с матерью[br]проталкивалась к передним рядам,

0:02:03.203,0:02:06.629
через человеческую массу, и кричала:[br]«Возьмите ребёнка! Возьмите моего ребёнка!»

0:02:06.629,0:02:12.682
и протягивала сына кому-то в окне.

0:02:12.682,0:02:15.550
Она не видела его несколько лет.

0:02:15.550,0:02:19.269
Блокада продолжалась три с половиной года:

0:02:19.269,0:02:21.558
осада без воды, без топлива,

0:02:21.558,0:02:26.847
без электричества, без тепла, без еды —

0:02:26.847,0:02:32.202
в центре Европы, в 20-м веке.

0:02:32.202,0:02:36.004
Мне выпала честь быть среди журналистов,

0:02:36.004,0:02:38.423
переживших эту блокаду.

0:02:38.423,0:02:41.461
Я называю это честью и удачей,

0:02:41.461,0:02:43.651
потому что там я научилась всему —

0:02:43.651,0:02:47.780
не только быть журналистом, но и быть человеком.

0:02:47.780,0:02:50.135
Я научилась сочувствию.

0:02:50.135,0:02:53.946
Я узнала, что обычные люди[br]способны на героизм.

0:02:53.946,0:02:58.317
Я научилась делиться.[br]Я научилась стоять друг за друга.

0:02:58.317,0:03:01.228
Прежде всего, я научилась любить.

0:03:01.228,0:03:06.507
Среди ужасного хаоса, смерти и разрухи

0:03:06.507,0:03:09.643
я стала свидетелем того,[br]как люди помогали своим соседям,

0:03:09.643,0:03:12.287
делились запасами пищи,[br]смотрели за детьми,

0:03:12.287,0:03:15.539
несли на себе прохожих,[br]раненых снайперами посреди улицы,

0:03:15.539,0:03:18.396
даже рискуя при этом собственной жизнью,

0:03:18.396,0:03:21.647
садили раненых в такси,

0:03:21.647,0:03:24.268
чтобы попытаться довезти их до больницы.

0:03:24.268,0:03:27.487
Я так много узнала о себе самой.

0:03:27.487,0:03:30.512
Марта Геллорн, одна из моих героинь,[br]сказала однажды:

0:03:30.512,0:03:35.710
«Вы можете любить только одну войну.[br]Остальные войны — это работа».

0:03:35.710,0:03:39.246
Я вела репортажи из многих,[br]слишком многих войн после этой,

0:03:39.246,0:03:41.875
я потеряла им счёт, —

0:03:41.875,0:03:44.958
но ни одна не была подобна Сараево.

0:03:44.958,0:03:48.913
В прошлом апреле[br]я поехала на странное сборище,

0:03:48.913,0:03:52.687
я назвала его[br]сумасшедшей встречей одноклассников.

0:03:52.687,0:03:57.030
Это была 20-я годовщина осады —

0:03:57.030,0:03:59.502
начала блокады Сараево.

0:03:59.502,0:04:03.942
Я не люблю слово «годовщина» —[br]оно ассоциируется с праздниками,

0:04:03.942,0:04:05.345
а там и не пахло праздником.

0:04:05.345,0:04:09.333
Это было печальное сборище журналистов,

0:04:09.333,0:04:12.724
работавших там во время войны,[br]сотрудников гуманитарных организаций

0:04:12.724,0:04:17.193
и, разумеется, мужественных[br]и героических жителей Сараево.

0:04:17.193,0:04:19.612
Больше всего, до сердечной боли,

0:04:19.612,0:04:21.353
меня потрясло

0:04:21.353,0:04:23.523
шествие по главной улице Сараево,

0:04:23.523,0:04:27.598
где 20 лет назад[br]моя подруга Айда увидела танки.

0:04:27.598,0:04:34.295
Вдоль этой улицы[br]стояло 12 000 красных стульев,

0:04:34.295,0:04:35.921
пустых, —

0:04:35.921,0:04:38.190
каждый стул символизировал

0:04:38.190,0:04:41.907
человека, погибшего во время блокады

0:04:41.907,0:04:46.194
в Сараево. Не во всей Боснии!

0:04:46.194,0:04:48.781
Весь город от окраины до центра

0:04:48.781,0:04:51.055
был заставлен стульями.

0:04:51.055,0:04:54.558
И самое печальное то, что среди них[br]были маленькие стульчики

0:04:54.558,0:04:57.414
для детей.

0:04:57.414,0:05:00.541
Сейчас я работаю в Сирии.

0:05:00.541,0:05:03.731
Я делаю репортажи оттуда, потому что верю,

0:05:03.731,0:05:05.987
что это нужно.

0:05:05.987,0:05:08.992
Я верю, что люди[br]должны узнать эту историю.

0:05:08.992,0:05:12.962
Я вижу в ней повторение Боснийского образца.

0:05:12.962,0:05:15.191
Когда я приехала в Дамаск,

0:05:15.191,0:05:17.593
я застала странное время, когда люди

0:05:17.593,0:05:21.153
как будто не верили, что война начнётся,

0:05:21.153,0:05:23.088
то же самое было в Боснии

0:05:23.088,0:05:25.902
и почти в каждой стране, в которой[br]война начиналась на моих глазах.

0:05:25.902,0:05:28.445
Люди не хотят верить, что начинается война,

0:05:28.445,0:05:31.912
поэтому они не бегут, они не уезжают,[br]пока есть возможность,

0:05:31.912,0:05:33.582
они не снимают деньги со счета.

0:05:33.582,0:05:37.477
Они остаются, потому что никто[br]не хочет бежать из собственного дома.

0:05:37.477,0:05:41.516
Потом приходит война и с ней хаос.

0:05:41.516,0:05:45.319
Руанда до сих пор не даёт мне покоя.

0:05:45.319,0:05:51.473
В 1994 я ненадолго покинула Сараево,[br]чтобы сделать репортаж о геноциде в Руанде.

0:05:51.473,0:05:56.322
Между апрелем и августом 1994 года

0:05:56.322,0:06:00.523
там было зверски убито миллион людей.

0:06:00.523,0:06:05.750
Если 12 000 стульев испугали меня насмерть

0:06:05.750,0:06:07.822
своим количеством,

0:06:07.822,0:06:11.453
задумайтесь на секунду о миллионе людей.

0:06:11.453,0:06:13.990
Чтобы вам легче было представить, я расскажу,

0:06:13.990,0:06:19.071
как увидела дорогу:[br]вдоль дороги, до самого горизонта,

0:06:19.071,0:06:25.160
на целую милю вдаль, сложенные[br]горой в два человеческих роста,

0:06:25.160,0:06:26.884
лежали трупы.

0:06:26.884,0:06:30.219
Это была лишь малая часть убитых.

0:06:30.219,0:06:32.188
Среди них были матери,[br]прижимавшие к себе детей,

0:06:32.188,0:06:35.529
застывшие в предсмертных спазмах.

0:06:35.529,0:06:38.859
Война нас многому учит.

0:06:38.859,0:06:41.211
Я упомянула Руанду,

0:06:41.211,0:06:45.329
потому что эта страна,[br]где, как и в Южной Африке,

0:06:45.329,0:06:49.311
почти через 20 лет после событий,[br]затягиваются старые раны.

0:06:49.311,0:06:52.779
56% членов парламента — женщины.

0:06:52.779,0:06:55.231
Это замечательно!

0:06:55.231,0:06:59.257
Конституция содержит строгий запрет

0:06:59.257,0:07:02.430
на упоминание имени хуту или тутси —

0:07:02.430,0:07:06.299
больше нельзя делить людей[br]на этнические группы,

0:07:06.299,0:07:10.845
а именно это послужило причиной резни.

0:07:10.845,0:07:13.952
Мой друг, сотрудник гуманитарной организации,[br]рассказал мне чудесную историю,

0:07:13.952,0:07:15.435
мне, по крайней мере, она кажется чудесной.

0:07:15.435,0:07:20.352
Она о группе сирот,[br]в которой были и хуту и тутси,

0:07:20.352,0:07:23.066
и о группе женщин, желавших усыновить их.

0:07:23.066,0:07:27.000
Детей выстроили в ряд[br]и отдавали женщинам.

0:07:27.000,0:07:30.166
Не было никакой компенсации[br]за то, что одни из них тутси,

0:07:30.166,0:07:33.081
другие хуту, ни слова о том,[br]что «вы убили мою мать»,

0:07:33.081,0:07:34.927
а вы, возможно, убили отца.

0:07:34.927,0:07:40.233
Их просто собрали вместе,[br]таким примирительным жестом —

0:07:40.233,0:07:43.817
мне это кажется удивительным.

0:07:43.817,0:07:46.659
Когда у меня спрашивают,[br]как я могу делать репортажи о войне,

0:07:46.659,0:07:48.871
почему я продолжаю это делать,

0:07:48.871,0:07:50.340
вот мой ответ.

0:07:50.340,0:07:53.731
Когда я вернусь в Сирию, кстати, через неделю,

0:07:53.731,0:07:57.692
я увижу людей удивительного героизма,

0:07:57.692,0:07:59.965
некоторые из которых воюют за демократию,

0:07:59.965,0:08:03.982
за то, что мы принимаем как должное.

0:08:03.982,0:08:07.220
Вот почему я этим занимаюсь.

0:08:07.220,0:08:11.688
В 2004 у меня родился сын,

0:08:11.688,0:08:14.883
я называю его ребёнком-чудом,

0:08:14.883,0:08:17.929
потому что после всего, что я видела: смерти,

0:08:17.929,0:08:22.106
разрухи, хаоса, после всех ужасов жизни,

0:08:22.106,0:08:25.965
у меня родился луч надежды.

0:08:25.965,0:08:30.162
Я назвала его Люка,[br]что означает «приносящий свет» —

0:08:30.162,0:08:35.085
он и приносит свет в мою жизнь.

0:08:35.085,0:08:38.536
Я упомянула его, потому что,[br]когда ему было 4 месяца,

0:08:38.536,0:08:43.208
редактор международного отдела[br]снова послал меня в Багдад,

0:08:43.208,0:08:46.540
где я работала репортёром[br]во время режима Саддама,

0:08:46.540,0:08:49.419
во время и после падения Багдада.

0:08:49.419,0:08:52.513
Я помню, как садилась в самолёт,[br]заливаясь слезами,

0:08:52.513,0:08:55.499
плача о разлуке с сыном.

0:08:55.499,0:08:57.732
Пока я была там,

0:08:57.732,0:09:00.467
известный иракский политик, мой друг,

0:09:00.467,0:09:02.941
спросил меня: «Что ты здесь делаешь?

0:09:02.941,0:09:04.782
Почему ты не дома с Люкой?»

0:09:04.782,0:09:08.567
Я ответила: «Я должна это видеть».[br]Был 2004 год,

0:09:08.567,0:09:12.954
начало кровавого периода в Ираке.

0:09:12.954,0:09:16.194
«Я должна это видеть,[br]я должна знать, что происходит,

0:09:16.194,0:09:17.059
я должна рассказать».

0:09:17.059,0:09:20.623
Он сказал мне: «Возвращайся домой.

0:09:20.623,0:09:23.909
Если ты пропустишь его первый зуб

0:09:23.909,0:09:26.907
и не увидишь первый шаг,[br]ты никогда этого себе не простишь.

0:09:26.907,0:09:30.770
А войны никуда не денутся».

0:09:30.770,0:09:35.111
К сожалению, войны никуда не денутся.

0:09:35.111,0:09:38.965
Я обманываю себя,[br]если думаю, что моя журналистская,

0:09:38.965,0:09:40.731
репортёрская и писательская деятельность

0:09:40.731,0:09:45.569
положит конец войне.[br]Это не в моих силах.

0:09:45.569,0:09:48.116
Я не Кофи Аннан.[br]Он не смог остановить войну.

0:09:48.116,0:09:51.093
Он пробовал уладить[br]конфликт в Сирии и не смог.

0:09:51.093,0:09:55.089
Я не специалист ООН[br]по разрешению конфликтов.

0:09:55.089,0:09:57.372
Я даже не врач[br]в гуманитарной организации.

0:09:57.372,0:10:00.198
Сколько раз[br]я чувствовала себя беспомощной,

0:10:00.198,0:10:03.469
видя, как люди умирают рядом со мной,[br]и будучи не в состоянии спасти их!

0:10:03.469,0:10:07.304
Я всего лишь свидетель.

0:10:07.304,0:10:12.358
Моя роль — быть голосом тех,[br]у кого нет голоса.

0:10:12.358,0:10:15.591
Один коллега описал это так: проливать свет

0:10:15.591,0:10:18.353
на самые тёмные закутки мира.

0:10:18.353,0:10:21.000
Вот что я стараюсь делать.

0:10:21.000,0:10:24.036
У меня не всегда получается.

0:10:24.036,0:10:26.577
Иногда это приносит больше раздражения,[br]чем радости,

0:10:26.577,0:10:28.783
потому что кажется,[br]что я кричу в пустоту,

0:10:28.783,0:10:31.112
кажется, что всем всё равно.

0:10:31.112,0:10:33.361
Кому есть дело до Сирии?[br]Кому нужна Босния?

0:10:33.361,0:10:35.374
Кому какое дело, что происходит в Конго,

0:10:35.374,0:10:37.648
в Кот-д'Ивуар, Либерии, Сьерра-Леоне,

0:10:37.648,0:10:39.763
во всех тех местах,

0:10:39.763,0:10:43.736
которые я не забуду до конца жизни?

0:10:43.736,0:10:46.989
Но моя профессия — быть свидетелем —

0:10:46.989,0:10:50.171
в этом суть и смысл

0:10:50.171,0:10:52.712
репортёрской деятельности.

0:10:52.712,0:10:56.303
Всё, что мне остаётся — это надежда,

0:10:56.303,0:10:58.911
не на политиков и власть имущих —

0:10:58.911,0:11:01.308
как бы я не хотела верить в то,

0:11:01.308,0:11:03.773
что они прочитают мои слова и что-то сделают,

0:11:03.773,0:11:06.933
я не тешу себя иллюзиями.

0:11:06.933,0:11:11.150
Я просто надеюсь, что если вы[br]запомните что-то из мной сказанного,

0:11:11.150,0:11:14.703
или завтра за завтраком[br]вспомните одну из моих историй:

0:11:14.703,0:11:17.385
историю о Сараево,

0:11:17.385,0:11:20.876
или историю о Руанде,

0:11:20.876,0:11:23.449
то моя работа была не напрасной.

0:11:23.449,0:11:25.487
Большое спасибо.

0:11:25.487,0:11:32.717
(Аплодисменты)