1
00:00:00,703 --> 00:00:03,515
Так начинается война:

2
00:00:03,515 --> 00:00:06,781
вы живёте обычной жизнью,

3
00:00:06,781 --> 00:00:09,297
собираетесь пойти в гости,

4
00:00:09,297 --> 00:00:11,681
отводите детей в школу,

5
00:00:11,681 --> 00:00:14,394
записываетесь на приём к стоматологу.

6
00:00:14,394 --> 00:00:18,020
И вдруг пропадает телефонная связь,

7
00:00:18,020 --> 00:00:21,957
выключается телевизор,
улицы заполнены вооружёнными людьми,

8
00:00:21,957 --> 00:00:24,273
на дорогах блокпосты.

9
00:00:24,273 --> 00:00:28,750
Привычная жизнь
превращается в замедленный фильм.

10
00:00:28,750 --> 00:00:30,955
Останавливается совсем.

11
00:00:30,955 --> 00:00:33,513
Я расскажу вам чужую историю,

12
00:00:33,513 --> 00:00:36,491
историю моей боснийской подруги,
о том, что случилось с ней, —

13
00:00:36,491 --> 00:00:40,868
мне кажется, она поможет вам понять,
каково это на самом деле.

14
00:00:40,868 --> 00:00:44,962
Она шла на работу
апрельским днём 1992 года,

15
00:00:44,962 --> 00:00:48,110
в короткой юбке и на каблуках —
она работала в банке.

16
00:00:48,110 --> 00:00:51,634
Она была молодой матерью,
она любила повеселиться —

17
00:00:51,634 --> 00:00:53,468
хороший человек.

18
00:00:53,468 --> 00:00:56,775
И вдруг она увидела танк,

19
00:00:56,775 --> 00:00:59,981
разъезжающий по главной улице Сараево,

20
00:00:59,981 --> 00:01:03,533
круша всё на своём пути.

21
00:01:03,533 --> 00:01:07,564
Она подумала, что ей померещилось,
но это было на самом деле.

22
00:01:07,564 --> 00:01:10,309
Она побежала, как любой из нас,

23
00:01:10,309 --> 00:01:14,326
и спряталась,
укрылась за мусорным контейнером,

24
00:01:14,326 --> 00:01:16,925
в своей миниюбке и на каблуках.

25
00:01:16,925 --> 00:01:21,144
Сидя в своём укрытии
она казалась себе смешной и жалкой.

26
00:01:21,144 --> 00:01:23,840
Она глядела на танк и солдат на нём,

27
00:01:23,840 --> 00:01:26,200
на людей, разбегающихся в стороны, на хаос

28
00:01:26,200 --> 00:01:30,827
и думала: «Я похожа на Алису в стране чудес,

29
00:01:30,827 --> 00:01:33,162
упавшую в кроличью нору,

30
00:01:33,162 --> 00:01:36,230
летящую вниз, всё ниже и ниже, в хаос.

31
00:01:36,230 --> 00:01:41,631
Моя жизнь никогда не будет такой, как прежде».

32
00:01:41,631 --> 00:01:45,418
Через несколько недель моя подруга
проталкивалась через толпу,

33
00:01:45,418 --> 00:01:50,368
прижимая к себе младенца,

34
00:01:50,368 --> 00:01:52,904
пытаясь вручить его первому встречному,

35
00:01:52,904 --> 00:01:55,928
кому-то в одном из последних автобусов,

36
00:01:55,928 --> 00:01:59,093
увозивших детей из Сараево в безопасное место.

37
00:01:59,093 --> 00:02:03,203
Она вспоминает, как вместе с матерью
проталкивалась к передним рядам,

38
00:02:03,203 --> 00:02:06,629
через человеческую массу, и кричала:
«Возьмите ребёнка! Возьмите моего ребёнка!»

39
00:02:06,629 --> 00:02:12,682
и протягивала сына кому-то в окне.

40
00:02:12,682 --> 00:02:15,550
Она не видела его несколько лет.

41
00:02:15,550 --> 00:02:19,269
Блокада продолжалась три с половиной года:

42
00:02:19,269 --> 00:02:21,558
осада без воды, без топлива,

43
00:02:21,558 --> 00:02:26,847
без электричества, без тепла, без еды —

44
00:02:26,847 --> 00:02:32,202
в центре Европы, в 20-м веке.

45
00:02:32,202 --> 00:02:36,004
Мне выпала честь быть среди журналистов,

46
00:02:36,004 --> 00:02:38,423
переживших эту блокаду.

47
00:02:38,423 --> 00:02:41,461
Я называю это честью и удачей,

48
00:02:41,461 --> 00:02:43,651
потому что там я научилась всему —

49
00:02:43,651 --> 00:02:47,780
не только быть журналистом, но и быть человеком.

50
00:02:47,780 --> 00:02:50,135
Я научилась сочувствию.

51
00:02:50,135 --> 00:02:53,946
Я узнала, что обычные люди
способны на героизм.

52
00:02:53,946 --> 00:02:58,317
Я научилась делиться.
Я научилась стоять друг за друга.

53
00:02:58,317 --> 00:03:01,228
Прежде всего, я научилась любить.

54
00:03:01,228 --> 00:03:06,507
Среди ужасного хаоса, смерти и разрухи

55
00:03:06,507 --> 00:03:09,643
я стала свидетелем того,
как люди помогали своим соседям,

56
00:03:09,643 --> 00:03:12,287
делились запасами пищи,
смотрели за детьми,

57
00:03:12,287 --> 00:03:15,539
несли на себе прохожих,
раненых снайперами посреди улицы,

58
00:03:15,539 --> 00:03:18,396
даже рискуя при этом собственной жизнью,

59
00:03:18,396 --> 00:03:21,647
садили раненых в такси,

60
00:03:21,647 --> 00:03:24,268
чтобы попытаться довезти их до больницы.

61
00:03:24,268 --> 00:03:27,487
Я так много узнала о себе самой.

62
00:03:27,487 --> 00:03:30,512
Марта Геллорн, одна из моих героинь,
сказала однажды:

63
00:03:30,512 --> 00:03:35,710
«Вы можете любить только одну войну.
Остальные войны — это работа».

64
00:03:35,710 --> 00:03:39,246
Я вела репортажи из многих,
слишком многих войн после этой,

65
00:03:39,246 --> 00:03:41,875
я потеряла им счёт, —

66
00:03:41,875 --> 00:03:44,958
но ни одна не была подобна Сараево.

67
00:03:44,958 --> 00:03:48,913
В прошлом апреле
я поехала на странное сборище,

68
00:03:48,913 --> 00:03:52,687
я назвала его
сумасшедшей встречей одноклассников.

69
00:03:52,687 --> 00:03:57,030
Это была 20-я годовщина осады —

70
00:03:57,030 --> 00:03:59,502
начала блокады Сараево.

71
00:03:59,502 --> 00:04:03,942
Я не люблю слово «годовщина» —
оно ассоциируется с праздниками,

72
00:04:03,942 --> 00:04:05,345
а там и не пахло праздником.

73
00:04:05,345 --> 00:04:09,333
Это было печальное сборище журналистов,

74
00:04:09,333 --> 00:04:12,724
работавших там во время войны,
сотрудников гуманитарных организаций

75
00:04:12,724 --> 00:04:17,193
и, разумеется, мужественных
и героических жителей Сараево.

76
00:04:17,193 --> 00:04:19,612
Больше всего, до сердечной боли,

77
00:04:19,612 --> 00:04:21,353
меня потрясло

78
00:04:21,353 --> 00:04:23,523
шествие по главной улице Сараево,

79
00:04:23,523 --> 00:04:27,598
где 20 лет назад
моя подруга Айда увидела танки.

80
00:04:27,598 --> 00:04:34,295
Вдоль этой улицы
стояло 12 000 красных стульев,

81
00:04:34,295 --> 00:04:35,921
пустых, —

82
00:04:35,921 --> 00:04:38,190
каждый стул символизировал

83
00:04:38,190 --> 00:04:41,907
человека, погибшего во время блокады

84
00:04:41,907 --> 00:04:46,194
в Сараево. Не во всей Боснии!

85
00:04:46,194 --> 00:04:48,781
Весь город от окраины до центра

86
00:04:48,781 --> 00:04:51,055
был заставлен стульями.

87
00:04:51,055 --> 00:04:54,558
И самое печальное то, что среди них
были маленькие стульчики

88
00:04:54,558 --> 00:04:57,414
для детей.

89
00:04:57,414 --> 00:05:00,541
Сейчас я работаю в Сирии.

90
00:05:00,541 --> 00:05:03,731
Я делаю репортажи оттуда, потому что верю,

91
00:05:03,731 --> 00:05:05,987
что это нужно.

92
00:05:05,987 --> 00:05:08,992
Я верю, что люди
должны узнать эту историю.

93
00:05:08,992 --> 00:05:12,962
Я вижу в ней повторение Боснийского образца.

94
00:05:12,962 --> 00:05:15,191
Когда я приехала в Дамаск,

95
00:05:15,191 --> 00:05:17,593
я застала странное время, когда люди

96
00:05:17,593 --> 00:05:21,153
как будто не верили, что война начнётся,

97
00:05:21,153 --> 00:05:23,088
то же самое было в Боснии

98
00:05:23,088 --> 00:05:25,902
и почти в каждой стране, в которой
война начиналась на моих глазах.

99
00:05:25,902 --> 00:05:28,445
Люди не хотят верить, что начинается война,

100
00:05:28,445 --> 00:05:31,912
поэтому они не бегут, они не уезжают,
пока есть возможность,

101
00:05:31,912 --> 00:05:33,582
они не снимают деньги со счета.

102
00:05:33,582 --> 00:05:37,477
Они остаются, потому что никто
не хочет бежать из собственного дома.

103
00:05:37,477 --> 00:05:41,516
Потом приходит война и с ней хаос.

104
00:05:41,516 --> 00:05:45,319
Руанда до сих пор не даёт мне покоя.

105
00:05:45,319 --> 00:05:51,473
В 1994 я ненадолго покинула Сараево,
чтобы сделать репортаж о геноциде в Руанде.

106
00:05:51,473 --> 00:05:56,322
Между апрелем и августом 1994 года

107
00:05:56,322 --> 00:06:00,523
там было зверски убито миллион людей.

108
00:06:00,523 --> 00:06:05,750
Если 12 000 стульев испугали меня насмерть

109
00:06:05,750 --> 00:06:07,822
своим количеством,

110
00:06:07,822 --> 00:06:11,453
задумайтесь на секунду о миллионе людей.

111
00:06:11,453 --> 00:06:13,990
Чтобы вам легче было представить, я расскажу,

112
00:06:13,990 --> 00:06:19,071
как увидела дорогу:
вдоль дороги, до самого горизонта,

113
00:06:19,071 --> 00:06:25,160
на целую милю вдаль, сложенные
горой в два человеческих роста,

114
00:06:25,160 --> 00:06:26,884
лежали трупы.

115
00:06:26,884 --> 00:06:30,219
Это была лишь малая часть убитых.

116
00:06:30,219 --> 00:06:32,188
Среди них были матери,
прижимавшие к себе детей,

117
00:06:32,188 --> 00:06:35,529
застывшие в предсмертных спазмах.

118
00:06:35,529 --> 00:06:38,859
Война нас многому учит.

119
00:06:38,859 --> 00:06:41,211
Я упомянула Руанду,

120
00:06:41,211 --> 00:06:45,329
потому что эта страна,
где, как и в Южной Африке,

121
00:06:45,329 --> 00:06:49,311
почти через 20 лет после событий,
затягиваются старые раны.

122
00:06:49,311 --> 00:06:52,779
56% членов парламента — женщины.

123
00:06:52,779 --> 00:06:55,231
Это замечательно!

124
00:06:55,231 --> 00:06:59,257
Конституция содержит строгий запрет

125
00:06:59,257 --> 00:07:02,430
на упоминание имени хуту или тутси —

126
00:07:02,430 --> 00:07:06,299
больше нельзя делить людей
на этнические группы,

127
00:07:06,299 --> 00:07:10,845
а именно это послужило причиной резни.

128
00:07:10,845 --> 00:07:13,952
Мой друг, сотрудник гуманитарной организации,
рассказал мне чудесную историю,

129
00:07:13,952 --> 00:07:15,435
мне, по крайней мере, она кажется чудесной.

130
00:07:15,435 --> 00:07:20,352
Она о группе сирот,
в которой были и хуту и тутси,

131
00:07:20,352 --> 00:07:23,066
и о группе женщин, желавших усыновить их.

132
00:07:23,066 --> 00:07:27,000
Детей выстроили в ряд
и отдавали женщинам.

133
00:07:27,000 --> 00:07:30,166
Не было никакой компенсации
за то, что одни из них тутси,

134
00:07:30,166 --> 00:07:33,081
другие хуту, ни слова о том,
что «вы убили мою мать»,

135
00:07:33,081 --> 00:07:34,927
а вы, возможно, убили отца.

136
00:07:34,927 --> 00:07:40,233
Их просто собрали вместе,
таким примирительным жестом —

137
00:07:40,233 --> 00:07:43,817
мне это кажется удивительным.

138
00:07:43,817 --> 00:07:46,659
Когда у меня спрашивают,
как я могу делать репортажи о войне,

139
00:07:46,659 --> 00:07:48,871
почему я продолжаю это делать,

140
00:07:48,871 --> 00:07:50,340
вот мой ответ.

141
00:07:50,340 --> 00:07:53,731
Когда я вернусь в Сирию, кстати, через неделю,

142
00:07:53,731 --> 00:07:57,692
я увижу людей удивительного героизма,

143
00:07:57,692 --> 00:07:59,965
некоторые из которых воюют за демократию,

144
00:07:59,965 --> 00:08:03,982
за то, что мы принимаем как должное.

145
00:08:03,982 --> 00:08:07,220
Вот почему я этим занимаюсь.

146
00:08:07,220 --> 00:08:11,688
В 2004 у меня родился сын,

147
00:08:11,688 --> 00:08:14,883
я называю его ребёнком-чудом,

148
00:08:14,883 --> 00:08:17,929
потому что после всего, что я видела: смерти,

149
00:08:17,929 --> 00:08:22,106
разрухи, хаоса, после всех ужасов жизни,

150
00:08:22,106 --> 00:08:25,965
у меня родился луч надежды.

151
00:08:25,965 --> 00:08:30,162
Я назвала его Люка,
что означает «приносящий свет» —

152
00:08:30,162 --> 00:08:35,085
он и приносит свет в мою жизнь.

153
00:08:35,085 --> 00:08:38,536
Я упомянула его, потому что,
когда ему было 4 месяца,

154
00:08:38,536 --> 00:08:43,208
редактор международного отдела
снова послал меня в Багдад,

155
00:08:43,208 --> 00:08:46,540
где я работала репортёром
во время режима Саддама,

156
00:08:46,540 --> 00:08:49,419
во время и после падения Багдада.

157
00:08:49,419 --> 00:08:52,513
Я помню, как садилась в самолёт,
заливаясь слезами,

158
00:08:52,513 --> 00:08:55,499
плача о разлуке с сыном.

159
00:08:55,499 --> 00:08:57,732
Пока я была там,

160
00:08:57,732 --> 00:09:00,467
известный иракский политик, мой друг,

161
00:09:00,467 --> 00:09:02,941
спросил меня: «Что ты здесь делаешь?

162
00:09:02,941 --> 00:09:04,782
Почему ты не дома с Люкой?»

163
00:09:04,782 --> 00:09:08,567
Я ответила: «Я должна это видеть».
Был 2004 год,

164
00:09:08,567 --> 00:09:12,954
начало кровавого периода в Ираке.

165
00:09:12,954 --> 00:09:16,194
«Я должна это видеть,
я должна знать, что происходит,

166
00:09:16,194 --> 00:09:17,059
я должна рассказать».

167
00:09:17,059 --> 00:09:20,623
Он сказал мне: «Возвращайся домой.

168
00:09:20,623 --> 00:09:23,909
Если ты пропустишь его первый зуб

169
00:09:23,909 --> 00:09:26,907
и не увидишь первый шаг,
ты никогда этого себе не простишь.

170
00:09:26,907 --> 00:09:30,770
А войны никуда не денутся».

171
00:09:30,770 --> 00:09:35,111
К сожалению, войны никуда не денутся.

172
00:09:35,111 --> 00:09:38,965
Я обманываю себя,
если думаю, что моя журналистская,

173
00:09:38,965 --> 00:09:40,731
репортёрская и писательская деятельность

174
00:09:40,731 --> 00:09:45,569
положит конец войне.
Это не в моих силах.

175
00:09:45,569 --> 00:09:48,116
Я не Кофи Аннан.
Он не смог остановить войну.

176
00:09:48,116 --> 00:09:51,093
Он пробовал уладить
конфликт в Сирии и не смог.

177
00:09:51,093 --> 00:09:55,089
Я не специалист ООН
по разрешению конфликтов.

178
00:09:55,089 --> 00:09:57,372
Я даже не врач
в гуманитарной организации.

179
00:09:57,372 --> 00:10:00,198
Сколько раз
я чувствовала себя беспомощной,

180
00:10:00,198 --> 00:10:03,469
видя, как люди умирают рядом со мной,
и будучи не в состоянии спасти их!

181
00:10:03,469 --> 00:10:07,304
Я всего лишь свидетель.

182
00:10:07,304 --> 00:10:12,358
Моя роль — быть голосом тех,
у кого нет голоса.

183
00:10:12,358 --> 00:10:15,591
Один коллега описал это так: проливать свет

184
00:10:15,591 --> 00:10:18,353
на самые тёмные закутки мира.

185
00:10:18,353 --> 00:10:21,000
Вот что я стараюсь делать.

186
00:10:21,000 --> 00:10:24,036
У меня не всегда получается.

187
00:10:24,036 --> 00:10:26,577
Иногда это приносит больше раздражения,
чем радости,

188
00:10:26,577 --> 00:10:28,783
потому что кажется,
что я кричу в пустоту,

189
00:10:28,783 --> 00:10:31,112
кажется, что всем всё равно.

190
00:10:31,112 --> 00:10:33,361
Кому есть дело до Сирии?
Кому нужна Босния?

191
00:10:33,361 --> 00:10:35,374
Кому какое дело, что происходит в Конго,

192
00:10:35,374 --> 00:10:37,648
в Кот-д'Ивуар, Либерии, Сьерра-Леоне,

193
00:10:37,648 --> 00:10:39,763
во всех тех местах,

194
00:10:39,763 --> 00:10:43,736
которые я не забуду до конца жизни?

195
00:10:43,736 --> 00:10:46,989
Но моя профессия — быть свидетелем —

196
00:10:46,989 --> 00:10:50,171
в этом суть и смысл

197
00:10:50,171 --> 00:10:52,712
репортёрской деятельности.

198
00:10:52,712 --> 00:10:56,303
Всё, что мне остаётся — это надежда,

199
00:10:56,303 --> 00:10:58,911
не на политиков и власть имущих —

200
00:10:58,911 --> 00:11:01,308
как бы я не хотела верить в то,

201
00:11:01,308 --> 00:11:03,773
что они прочитают мои слова и что-то сделают,

202
00:11:03,773 --> 00:11:06,933
я не тешу себя иллюзиями.

203
00:11:06,933 --> 00:11:11,150
Я просто надеюсь, что если вы
запомните что-то из мной сказанного,

204
00:11:11,150 --> 00:11:14,703
или завтра за завтраком
вспомните одну из моих историй:

205
00:11:14,703 --> 00:11:17,385
историю о Сараево,

206
00:11:17,385 --> 00:11:20,876
или историю о Руанде,

207
00:11:20,876 --> 00:11:23,449
то моя работа была не напрасной.

208
00:11:23,449 --> 00:11:25,487
Большое спасибо.

209
00:11:25,487 --> 00:11:32,717
(Аплодисменты)