Return to Video

סיפור ההגירה שלי

  • 0:01 - 0:03
    איך אוכל לספר בעשר דקות
  • 0:03 - 0:06
    על הקשרים שבין נשים
    משלושה דורות,
  • 0:06 - 0:09
    ועל המקום שכוחם המדהים של קשרים אלה
  • 0:09 - 0:11
    תפס בחייה
  • 0:11 - 0:13
    של ילדה בת ארבע,
  • 0:13 - 0:15
    שמצטופפת יחד עם אחותה הצעירה,
  • 0:15 - 0:18
    אימה וסבתה
  • 0:18 - 0:20
    במשך חמישה ימים ולילות
  • 0:20 - 0:22
    בסירה קטנה בים סין
  • 0:22 - 0:24
    לפני יותר משלושים שנה,
  • 0:24 - 0:27
    קשרים שקנו אחיזה
    בחייה של אותה ילדה
  • 0:27 - 0:29
    ומעולם לא הירפו? --
  • 0:29 - 0:32
    אותה ילדה חיה כעת בסן-פרנציסקו
  • 0:32 - 0:34
    והיא שמדברת אליכם כעת.
  • 0:35 - 0:37
    זה איננו סיפור גמור,
  • 0:37 - 0:40
    אלא תצרף שעדיין הולך ומורכב.
  • 0:41 - 0:44
    הבה ואספר לכם
    על כמה מפיסותיו.
  • 0:45 - 0:46
    דמיינו את הפיסה הראשונה:
  • 0:47 - 0:49
    גבר השורף את מפעל חייו.
  • 0:50 - 0:52
    זהו משורר, מחזאי,
  • 0:53 - 0:55
    אדם שכל חייו היו מאוזנים
  • 0:55 - 0:59
    על חודה של התקווה האחת והיחידה
    לאיחודה ושחרורה של ארצו.
  • 0:59 - 1:02
    דמיינו אותו בעת כניסת
    הקומוניסטים לסייגון,
  • 1:03 - 1:06
    כשעליו להכיר בכך
    שכל חייו היו בזבוז מוחלט.
  • 1:06 - 1:09
    המלים, ידידותיו משכבר, לועגות לו.
  • 1:10 - 1:12
    הוא התבצר בשתיקתו.
  • 1:13 - 1:16
    הוא כרע ומת תחת נטל ההיסטוריה.
  • 1:16 - 1:18
    זהו סבי.
  • 1:19 - 1:21
    מעולם לא זכיתי להכירו.
  • 1:23 - 1:26
    אבל חיינו הם הרבה יותר
    מאשר זכרונותינו.
  • 1:26 - 1:29
    סבתי מעולם לא הניחה לי
    לשכוח את חייו.
  • 1:30 - 1:33
    חובתי היתה לא לאפשר
    שחייו יהיו לשווא,
  • 1:33 - 1:34
    והלקח שלמדתי היה,
  • 1:34 - 1:37
    שאכן, ההיסטוריה ניסתה למחוץ אותנו,
  • 1:37 - 1:39
    אך אנו שרדנו.
  • 1:40 - 1:41
    הפיסה הבאה בתצרף
  • 1:41 - 1:44
    היא של סירה עם עלות השחר
  • 1:44 - 1:46
    המחליקה דומם אל הים.
  • 1:47 - 1:50
    אימי, מאי, היתה בת 18
    כשאביה מת--
  • 1:50 - 1:53
    וכבר נשואה דרך שידוך,
  • 1:53 - 1:55
    וכבר אם לשתי ילדות קטנות.
  • 1:56 - 1:59
    מבחינתה, החיים הצטמצמו למטלה אחת:
  • 1:59 - 2:01
    הבריחה של משפחתה
  • 2:01 - 2:03
    והחיים החדשים באוסטרליה.
  • 2:04 - 2:07
    לא עלה כלל בדעתה
    שאולי היא לא תצליח.
  • 2:08 - 2:11
    אז אחרי סאגה בת 4 שנים
    שעולה על כל דמיון,
  • 2:11 - 2:12
    החליקה סירה אל הים
  • 2:12 - 2:14
    במסווה של סירת-דיג.
  • 2:15 - 2:18
    כל המבוגרים הכירו את הסכנות.
  • 2:18 - 2:20
    החשש הגדול ביותר
    היה מפני שודדי-ים,
  • 2:20 - 2:22
    אונס ומוות.
  • 2:23 - 2:25
    כרוב המבוגרים באותה סירה,
  • 2:25 - 2:28
    אימי נשאה עימה בקבוקון רעל.
  • 2:28 - 2:32
    אם ניתפס, ראשית אחותי ואני,
  • 2:32 - 2:34
    ואחר היא וסבתי,
    כולנו נשתה את הרעל.
  • 2:35 - 2:38
    זכרונותי הראשונים הם מאותה סירה--
  • 2:38 - 2:40
    ההלמות הקבועה של המנוע,
  • 2:40 - 2:42
    החרטום הטובל בכל גל,
  • 2:43 - 2:45
    האופק העצום והריק,
  • 2:46 - 2:48
    איני זוכרת את שודדי הים
    שהגיעו פעמים רבות,
  • 2:48 - 2:52
    אך הוטעו ונרתעו מפני תעוזתם
    של הגברים בסירתנו,
  • 2:53 - 2:55
    או את המנוע הגווע
    ואינו מצליח להתעורר
  • 2:55 - 2:56
    במשך שש שעות.
  • 2:57 - 3:00
    אך אני זוכרת את אורות
    אסדת הקידוח
  • 3:00 - 3:01
    מול חופי מלזיה
  • 3:02 - 3:04
    ואת הגבר הצעיר שקרס ומת -
  • 3:04 - 3:07
    המסע הסתיים מאוחר מדי בשבילו,
  • 3:08 - 3:10
    ואת התפוח הראשון שטעמתי,
  • 3:10 - 3:12
    שניתן לי ע"י הגברים
    באסדת הקידוח.
  • 3:13 - 3:16
    לאף תפוח מאז
    לא היה אותו הטעם.
  • 3:18 - 3:22
    אחרי שלושה חודשים במחנה פליטים
    נחתנו במלבורן.
  • 3:22 - 3:24
    והפיסה הבאה של התצרף
  • 3:24 - 3:27
    היא של ארבע נשים
    משלושה דורות
  • 3:27 - 3:29
    שיוצרות יחד חיים חדשים.
  • 3:30 - 3:32
    השתקענו בפוטסקריי,
  • 3:32 - 3:34
    פרבר של מעמד הפועלים
  • 3:34 - 3:36
    שהרכבו הדמוגרפי היה
    רבדים של מהגרים.
  • 3:36 - 3:39
    שלא כמו הפרברים המבוססים
    של המעמד הבינוני,
  • 3:39 - 3:41
    שלא הייתי מודעת לקיומם,
  • 3:41 - 3:43
    בפוסטקריי לא היתה
    כל תחושה של השתייכות.
  • 3:44 - 3:47
    הריחות שנישאו מפתחי החנויות
    היו מכל יתר חלקי העולם.
  • 3:47 - 3:50
    ושברי האנגלית המהוססת
    הוחלפו בין אנשים
  • 3:50 - 3:52
    שהיה להם דבר אחד במשותף:
  • 3:52 - 3:54
    כולם התחילו מחדש.
  • 3:55 - 3:57
    אימי עבדה במשקים חקלאיים
  • 3:57 - 3:59
    ואחר בקו ייצור מכוניות,
  • 3:59 - 4:01
    שישה ימים בשבוע
    במשמרות כפולות.
  • 4:02 - 4:04
    איכשהו היא מצאה זמן ללמוד אנגלית
  • 4:04 - 4:06
    ולהשלים לימודי מחשבים.
  • 4:07 - 4:09
    היינו עניות.
  • 4:09 - 4:11
    לכל דולר היה שימוש
  • 4:11 - 4:13
    וכל הכשרה נוספת באנגלית ובמתמטיקה
  • 4:13 - 4:15
    זכתה לתקציב,
  • 4:15 - 4:17
    לא משנה על חשבון מה -
  • 4:17 - 4:20
    בדרך כלל על חשבון בגדים חדשים;
  • 4:20 - 4:22
    לבשנו תמיד בגדים משומשים.
  • 4:22 - 4:24
    שני זוגות גרביים לבית-הספר,
  • 4:24 - 4:26
    שכל אחד מהם נועד
    להסתיר את החורים באחר.
  • 4:27 - 4:29
    תלבושת אחידה שהגיעה עד הקרסוליים,
  • 4:29 - 4:31
    כי היתה אמורה
    להספיק לנו לשש שנים.
  • 4:33 - 4:35
    ולעתים נדירות נשמעו גם
    קולות צורמניים:
  • 4:35 - 4:36
    "מלוכסנות!"
  • 4:37 - 4:39
    ומידי פעם כתובות קיר:
  • 4:39 - 4:40
    "אסיאתים הביתה!"
  • 4:41 - 4:42
    הביתה לאן?
  • 4:43 - 4:45
    משהו התקשח בתוכי.
  • 4:45 - 4:47
    הצטברה בי נחישות
  • 4:47 - 4:51
    וקול שקט שאמר, "אתעלם מכם."
  • 4:52 - 4:54
    אימי, אחותי ואני
  • 4:54 - 4:56
    ישנו באותה המיטה.
  • 4:57 - 4:59
    אימי היתה מותשת מידי לילה,
  • 4:59 - 5:01
    ובכל זאת סיפרנו זו לזו על יומנו
  • 5:01 - 5:04
    והקשבנו לתנועותיה של סבתי
    כשהתהלכה בבית.
  • 5:05 - 5:09
    אימי סבלה מסיוטים
    מן התקופה בסירה.
  • 5:09 - 5:12
    ותפקידי היה להישאר ערה
    עד שהחלו סיוטיה
  • 5:12 - 5:14
    כדי שאוכל להעיר אותה.
  • 5:16 - 5:18
    היא פתחה חנות מחשבים
  • 5:18 - 5:21
    ואחר למדה קוסמטיקה
    ופתחה עסק נוסף.
  • 5:22 - 5:23
    והנשים הגיעו עם סיפוריהן
  • 5:23 - 5:26
    אודות גברים שלא יכלו
    לעמוד בשינוי בחייהם
  • 5:26 - 5:28
    בשל זעמם וחוסר-גמישותם,
  • 5:28 - 5:30
    ועל ילדים בעייתיים
    הלכודים בין שני העולמות.
  • 5:31 - 5:35
    חיפשנו מילגות ומממנים,
    הקמנו מרכזים.
  • 5:36 - 5:38
    חייתי בשני עולמות מקבילים.
  • 5:38 - 5:41
    באחד, הייתי הסטודנטית האסייאתית המצויה,
  • 5:41 - 5:44
    בלתי-מתפשרת בתביעות שהצבתי לעצמי.
  • 5:45 - 5:48
    ובשני הייתי לכודה
    בחיים מלאי סכנות
  • 5:48 - 5:50
    המצולקים באורח טרגי ע"י אלימות,
  • 5:50 - 5:51
    סמים ובידוד חברתי.
  • 5:53 - 5:55
    אבל כה רבים
    זכו לעזרה במרוצת השנים,
  • 5:55 - 5:58
    והודות לכך,
    בשנתי האחרונה כסטודנטית למשפטים,
  • 5:58 - 6:00
    נבחרתי ל"אוסטרלית הצעירה של השנה",
  • 6:00 - 6:04
    והוטלתי מפיסה אחת של התצרף לאחרת,
  • 6:04 - 6:06
    ללא התאמה בין הפיסות;
  • 6:07 - 6:09
    טאן לי,
    תושבת אלמונית של פוטסקריי,
  • 6:09 - 6:12
    הפכה לטאן לי
    הפליטה והפעילה החברתית,
  • 6:12 - 6:16
    שמוזמנת להרצות במקומות
    שאת שימעם לא שמעה
  • 6:16 - 6:20
    ובבתים שאת עצם קיומם
    מעולם לא שיערה.
  • 6:20 - 6:22
    לא הכרתי את הקודים.
  • 6:22 - 6:24
    לא ידעתי איך משתמשים בסכו"ם.
  • 6:25 - 6:27
    לא ידעתי איך לדבר על יינות.
  • 6:28 - 6:31
    לא ידעתי איך לדבר על שום דבר.
  • 6:31 - 6:34
    רציתי לסגת
    אל חיי השגרה ואל הנוחות
  • 6:34 - 6:37
    של הפרבר האפור --
  • 6:37 - 6:40
    סבתא, אימא ושתי בנות
  • 6:40 - 6:44
    שמסיימות כל יום
    כפי שעשו כמעט 20 שנה,
  • 6:44 - 6:46
    כשהן מספרות זו לזו
    את מאורעות יומן,
  • 6:46 - 6:48
    ואחר נרדמות -
  • 6:48 - 6:50
    שלושתנו באותה המיטה.
  • 6:52 - 6:55
    אמרתי לאימי שלא אוכל לעמוד בכך.
  • 6:56 - 7:01
    היא הזכירה לי שכעת אני בגילה,
    אז, כשעלינו לסירה ההיא.
  • 7:02 - 7:04
    "לא" מעולם היה בגדר אפשרות.
  • 7:05 - 7:06
    "פשוט תעשי את זה," אמרה,
  • 7:06 - 7:08
    "ואל תהיי מי שאינך."
  • 7:09 - 7:12
    אז הרציתי
    על אבטלת הצעירים ועל חינוך
  • 7:12 - 7:15
    ועל הזנחת הנדחקים לשוליים
    וחסרי הזכויות.
  • 7:16 - 7:18
    וככל שהרביתי לדבר בגילוי-לב,
  • 7:18 - 7:20
    כך הירבו להזמין אותי להרצות.
  • 7:21 - 7:23
    פגשתי אנשים מכל אורחות החיים,
  • 7:23 - 7:26
    וכה רבים מהם עסקו
    בדברים האהובים עליהם,
  • 7:26 - 7:28
    כשהם ממצים את אפשרויותיהם.
  • 7:28 - 7:31
    ולמרות שכבר סיימתי את התואר שלי,
  • 7:31 - 7:34
    הבנתי שאינני יכולה
    לשקוע בקריירה משפטית;
  • 7:35 - 7:37
    חסרה לי עוד פיסה בתצרף.
  • 7:38 - 7:40
    ובה-בעת גם הבנתי
  • 7:40 - 7:43
    שזה בסדר להיות חריגה,
  • 7:43 - 7:45
    זו שמקרוב באה,
  • 7:45 - 7:47
    חדשה בשטח --
  • 7:47 - 7:48
    ולא רק שזה בסדר,
  • 7:48 - 7:50
    אלא משהו שיש להודות עליו,
  • 7:51 - 7:53
    אולי מתנה שנותרה לי מאותה סירה.
  • 7:53 - 7:58
    כי להיות אחת מכולם
    יכול כה בקלות להצר אופקים,
  • 7:58 - 8:02
    יכול כה בקלות להביא
    לקבלת הנחות היסוד הפרובינציאליות.
  • 8:03 - 8:05
    עתה כבר התרחקתי מספיק
    מאזור הנוחות שלי
  • 8:05 - 8:08
    כדי לדעת שאכן, העולם מתפרק,
  • 8:08 - 8:10
    אך לא כפי שחששתי.
  • 8:10 - 8:13
    אפשרויות שבעבר אסור היה
    להעלות על הדעת
  • 8:13 - 8:15
    זכו כעת לעידוד חוצפני.
  • 8:15 - 8:16
    היתה כעת אנרגיה,
  • 8:16 - 8:19
    אופטימיזם שאין לרצותו,
  • 8:19 - 8:21
    תערובת משונה של ענווה והעזה.
  • 8:22 - 8:24
    אז נעניתי לתחושת הבטן.
  • 8:24 - 8:26
    קיבצתי סביבי צוות קטן של אנשים
  • 8:26 - 8:31
    שבעיניהם התווית "זה בלתי אפשרי"
    היא אתגר שאין לעמוד בפניו.
  • 8:31 - 8:33
    במשך שנה היינו חסרי-פרוטה.
  • 8:33 - 8:36
    בסוף כל יום הכנתי סיר מרק ענק
  • 8:36 - 8:37
    וכולנו חלקנו בו.
  • 8:38 - 8:40
    עבדנו עד השעות הקטנות של הלילה.
  • 8:40 - 8:44
    מרבית רעיונותינו היו מטורפים
    אך אחדים מהם היו מבריקים,
  • 8:44 - 8:46
    והיתה לנו פריצת-דרך.
  • 8:48 - 8:51
    קיבלתי החלטה לעבור לארה"ב
    אחרי נסיעה אחת בלבד לכאן.
  • 8:51 - 8:53
    שוב, תחושת-בטן.
  • 8:54 - 8:58
    עברתי כעבור שלושה חודשים
    וההרפתקה נמשכה.
  • 9:00 - 9:01
    אך בטרם אסיים,
  • 9:01 - 9:03
    הבה ואספר לכם על סבתי.
  • 9:04 - 9:05
    היא גדלה בעידן
  • 9:05 - 9:07
    שבו הדת של קונפוציוס היתה הנורמה
  • 9:08 - 9:11
    והמנדרין המקומי היה האיש החשוב.
  • 9:11 - 9:13
    החיים לא השתנו
    מזה מאות בשנים.
  • 9:14 - 9:17
    אביה מת מיד אחרי לידתה.
  • 9:18 - 9:20
    אימה גידלה אותה בעצמה.
  • 9:21 - 9:24
    בגיל 17 היא הפכה לאשתו השניה
    של מנדרין אחד,
  • 9:24 - 9:26
    ואימו נהגה להכותה.
  • 9:27 - 9:29
    כשלא זכתה לשום תמיכה מצד בעלה,
  • 9:29 - 9:32
    היא חוללה שערוריה
    בכך שתבעה אותו לדין
  • 9:32 - 9:33
    וייצגה את עצמה כתובעת,
  • 9:34 - 9:37
    ושערוריה עוד יותר גדולה
    כשזכתה במשפט.
  • 9:37 - 9:38
    (צחוק)
  • 9:38 - 9:42
    (מחיאות כפיים)
  • 9:43 - 9:46
    "בלתי אפשרי" הוכח כשגוי.
  • 9:49 - 9:51
    הייתי במקלחת, בחדר-מלון בסידני
  • 9:52 - 9:53
    ברגע פטירתה,
  • 9:53 - 9:56
    במרחק 1000 ק"מ משם, במלבורן.
  • 9:57 - 10:01
    הבטתי דרך וילון המקלחת
    וראיתיה עומדת בעבר השני.
  • 10:01 - 10:03
    ידעתי שהיא באה להיפרד.
  • 10:04 - 10:06
    כעבור רגעים אחדים טילפנה אימי.
  • 10:07 - 10:11
    ימים מספר לאחר מכן
    הלכנו למקדש בודהיסטי בפוטסקריי
  • 10:11 - 10:12
    וישבנו סביב ארונה.
  • 10:13 - 10:14
    סיפרנו את סיפוריה
  • 10:14 - 10:17
    והבטחנו לה שאנו עדיין איתה.
  • 10:18 - 10:23
    בחצות הגיע הנזיר
    ואמר שעליו לסגור את הארון.
  • 10:23 - 10:26
    אימי ביקשה מאיתנו לגעת בידה.
  • 10:26 - 10:28
    היא שאלה את הנזיר,
  • 10:28 - 10:33
    "איך זה שידה עדיין כה חמה
    ושאר גופה קר?"
  • 10:34 - 10:37
    "זה משום שאתן אוחזות בידה
    מאז הבוקר," ענה.
  • 10:38 - 10:40
    "לא הנחתן לה."
  • 10:42 - 10:45
    אם יש במשפחתי איזה חוסן,
  • 10:45 - 10:47
    הרי שהוא עובר מאישה לאישה.
  • 10:47 - 10:50
    בהינתן מי שהיינו
    וכיצד עיצבו אותנו החיים,
  • 10:50 - 10:51
    אנו יכולות עתה לראות
  • 10:51 - 10:53
    שהגברים שהיו עשויים להיכנס לחיינו
  • 10:53 - 10:55
    היו מעכבים אותנו
  • 10:55 - 10:58
    והיה לנו קל מדי להרים ידיים.
  • 10:59 - 11:01
    עכשיו אני רוצה ללדת את ילדי,
  • 11:01 - 11:04
    ואני נזכרת בסירה ההיא.
  • 11:04 - 11:06
    מי היה יכול לקוות
    להשיג את כל זה לבדו?
  • 11:07 - 11:09
    ועם זאת אני חוששת
    מתחושת הפריבילגיה,
  • 11:09 - 11:10
    מקלות החיים,
  • 11:10 - 11:12
    מתחושת ההשתייכות.
  • 11:12 - 11:14
    האם אוכל להעניק להם
    חרטום-סירה,
  • 11:14 - 11:17
    שטובל בעוז בכל גל,
  • 11:18 - 11:20
    את הלמות המנוע
    הבלתי-נטרדת והיציבה,
  • 11:21 - 11:22
    את האופק הנרחב
  • 11:22 - 11:24
    שאינו מבטיח דבר?
  • 11:25 - 11:27
    אינני יודעת.
  • 11:27 - 11:29
    אך אם אוכל להעניק להם זאת
  • 11:29 - 11:33
    ועדיין ללוותם בביטחה במסעם,
    זאת אעשה.
  • 11:33 - 11:45
    (מחיאות כפיים)
  • 11:46 - 11:49
    טרבור נילסון:
    אימה של טאן נמצאת איתנו
  • 11:49 - 11:51
    בשורה הרביעית או השישית.
  • 11:51 - 11:56
    (מחיאות כפיים)
Title:
סיפור ההגירה שלי
Speaker:
טאן לי
Description:

ב-2010 עלתה הטכנולוגית טאן לי על בימת TEDGlobal כדי להדגים ממשק חדש ורב-עוצמה. אך היום, ב-TEDxWomen, היא מספרת סיפור אישי מאד: הסיפור של משפחתה - אימה, סבתה ואחותה - שנמלטו מוויטנאם והתחילו בחיים חדשים.

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
11:56
Shlomo Adam edited Hebrew subtitles for My immigration story
Shlomo Adam edited Hebrew subtitles for My immigration story
Shlomo Adam added a translation

Hebrew subtitles

Revisions Compare revisions