Return to Video

סיפור ההגירה שלי

  • 0:00 - 0:03
    איך אוכל לספר בעשר דקות
  • 0:03 - 0:06
    על הקשרים שבין נשים משלושה דורות,
  • 0:06 - 0:09
    ועל המקום שכוחם המדהים של קשרים אלה
  • 0:09 - 0:11
    תפס בחייה
  • 0:11 - 0:13
    של ילדה בת ארבע,
  • 0:13 - 0:15
    שמצטופפת יחד עם אחותה הצעירה,
  • 0:15 - 0:17
    אימה וסבתה
  • 0:17 - 0:19
    במשך חמישה ימים ולילות
  • 0:19 - 0:21
    בסירה קטנה בים סין
  • 0:21 - 0:24
    לפני יותר משלושים שנה,
  • 0:24 - 0:26
    קשרים שקנו אחיזה בחייה של אותה ילדה
  • 0:26 - 0:29
    ומעולם לא הירפו --
  • 0:29 - 0:31
    הילדה שחיה כעת בסן-פרנציסקו
  • 0:31 - 0:34
    ומדברת אליכם כעת?
  • 0:34 - 0:37
    זה איננו סיפור גמור,
  • 0:37 - 0:40
    אלא תצרף שעדיין הולך ומורכב.
  • 0:40 - 0:44
    הבה ואספר לכם על כמה מפיסותיו.
  • 0:44 - 0:46
    דמיינו את הפיסה הראשונה:
  • 0:46 - 0:49
    גבר השורף את מפעל חייו.
  • 0:49 - 0:52
    זהו משורר, מחזאי,
  • 0:52 - 0:54
    אדם שכל חייו היו מאוזנים
  • 0:54 - 0:56
    על קצה של התקווה האחת והיחידה
  • 0:56 - 0:59
    לאיחודה ושחרורה של ארצו.
  • 0:59 - 1:02
    דמיינו אותו בעת כניסת הקומוניסטים לסייגון,
  • 1:02 - 1:04
    והוא ניצב מול העובדה
  • 1:04 - 1:06
    שכל חייו היו בזבוז מוחלט.
  • 1:06 - 1:09
    המלים, ידידותיו משכבר, לועגות לו.
  • 1:09 - 1:12
    הוא התבצר בשתיקתו.
  • 1:12 - 1:16
    הוא כרע ומת תחת נטל ההיסטוריה.
  • 1:16 - 1:18
    זהו סבי.
  • 1:18 - 1:22
    מעולם לא זכיתי להכירו.
  • 1:22 - 1:26
    אבל חיינו הם הרבה יותר מאשר זכרונותינו.
  • 1:26 - 1:29
    סבתי מעולם לא הניחה לנו לשכוח את חייו.
  • 1:29 - 1:32
    חובתי היתה לא לאפשר שחייו יהיו לשווא,
  • 1:32 - 1:34
    והלקח שלמדתי היה,
  • 1:34 - 1:37
    שאכן, ההיסטוריה ניסתה למחוץ אותנו,
  • 1:37 - 1:39
    אך אנו שרדנו.
  • 1:39 - 1:41
    הפיסה הבאה בתצרף
  • 1:41 - 1:43
    היא של סירה עם עלות השחר
  • 1:43 - 1:46
    המחליקה דומם אל הים.
  • 1:46 - 1:48
    אימי, מאי, היתה בת 18
  • 1:48 - 1:50
    כשאביה מת--
  • 1:50 - 1:52
    וכבר נשואה דרך שידוך,
  • 1:52 - 1:55
    וכבר אם לשתי בנות.
  • 1:55 - 1:58
    מבחינתה, החיים הצטמצמו למטלה אחת:
  • 1:58 - 2:00
    הבריחה של משפחתה
  • 2:00 - 2:03
    והחיים החדשים באוסטרליה.
  • 2:03 - 2:05
    לא עלה כלל בדעתה
  • 2:05 - 2:07
    שאולי היא לא תצליח.
  • 2:07 - 2:10
    אז אחרי סאגה בת 4 שנים שעולה על כל דמיון,
  • 2:10 - 2:12
    החליקה סירה אל הים
  • 2:12 - 2:15
    במסווה של סירת-דיג.
  • 2:15 - 2:18
    כל המבוגרים הכירו את הסכנות.
  • 2:18 - 2:20
    החשש הגדול ביותר היה מפני שודדי-ים,
  • 2:20 - 2:22
    אונס ומוות.
  • 2:22 - 2:24
    כרוב המבוגרים באותה סירה,
  • 2:24 - 2:28
    אימי נשאה עימה בקבוקון רעל.
  • 2:28 - 2:31
    אם ניתפס, ראשית אחותי ואני,
  • 2:31 - 2:35
    ואחר היא וסבתי, כולנו נשתה את הרעל.
  • 2:35 - 2:37
    זכרונותי הראשונים הם מאותה סירה--
  • 2:37 - 2:39
    ההלמות הקבועה של המנוע,
  • 2:39 - 2:42
    החרטום הטובל בכל גל,
  • 2:42 - 2:45
    האופק העצום והריק,
  • 2:45 - 2:48
    איני זוכרת את שודדי הים שהגיעו פעמים רבות,
  • 2:48 - 2:50
    אך הוטעו ונרתעו מפני תעוזתם
  • 2:50 - 2:52
    של הגברים בסירתנו,
  • 2:52 - 2:54
    או את המנוע הגווע,
  • 2:54 - 2:57
    ואינו מצליח להתעורר במשך שש שעות.
  • 2:57 - 2:59
    אך אני זוכרת את אורות אסדת הקידוח
  • 2:59 - 3:01
    מול חופי מלזיה
  • 3:01 - 3:04
    ואת הגבר הצעיר שקרס ומת -
  • 3:04 - 3:07
    המסע היה ארוך מדי עבורו -
  • 3:07 - 3:09
    ואת התפוח הראשון שטעמתי,
  • 3:09 - 3:12
    שניתן לי על ידי הגברים באסדת הקידוח.
  • 3:12 - 3:15
    לאף תפוח מאז לא היה אותו טעם.
  • 3:17 - 3:19
    אחרי שלושה חודשים במחנה פליטים,
  • 3:19 - 3:21
    נחתנו במלבורן.
  • 3:21 - 3:23
    והפיסה הבאה של התצרף
  • 3:23 - 3:26
    היא של ארבע נשים משלושה דורות
  • 3:26 - 3:29
    שיוצרות יחד חיים חדשים.
  • 3:29 - 3:31
    השתקענו בפוטסקריי,
  • 3:31 - 3:33
    פרבר של מעמד הפועלים
  • 3:33 - 3:36
    שהרכבו הדמוגרפי היה רבדים של מהגרים.
  • 3:36 - 3:38
    שלא כמו הפרברים המבוססים של המעמד הבינוני,
  • 3:38 - 3:40
    שעל קיומם לא ידעתי דבר,
  • 3:40 - 3:43
    בפוסטקריי לא היתה כל תחושה של השתייכות.
  • 3:43 - 3:46
    הריחות שנישאו מפתחי החנויות היו מכל יתר חלקי העולם.
  • 3:46 - 3:48
    ושברי האנגלית המהוססת
  • 3:48 - 3:50
    הוחלפו בין אנשים
  • 3:50 - 3:52
    שהיה להם דבר אחד במשותף:
  • 3:52 - 3:55
    כולם התחילו מחדש.
  • 3:55 - 3:57
    אימי עבדה בחוות,
  • 3:57 - 3:59
    ואחר בקו ייצור מכוניות,
  • 3:59 - 4:01
    שישה ימים בשבוע במשמרות כפולות.
  • 4:01 - 4:04
    איכשהו היא מצאה זמן ללמוד אנגלית
  • 4:04 - 4:06
    ולרכוש מיומנויות מחשב.
  • 4:06 - 4:08
    היינו עניות.
  • 4:08 - 4:10
    לכל דולר היה שימוש
  • 4:10 - 4:12
    וכל הכשרה נוספת באנגלית ובמתמטיקה
  • 4:12 - 4:14
    זכתה לתקציב,
  • 4:14 - 4:17
    לא משנה על חשבון מה -
  • 4:17 - 4:19
    בדרך כלל על חשבון בגדים חדשים;
  • 4:19 - 4:21
    אלה היו תמיד בגדי יד-שניה.
  • 4:21 - 4:24
    שני זוגות גרביים לבית-הספר,
  • 4:24 - 4:26
    שכל אחד מהם מיועד להסתיר את החורים באחר.
  • 4:26 - 4:28
    תלבושת אחידה שהגיעה עד הקרסוליים,
  • 4:28 - 4:32
    כי היתה אמורה להתאים לנו לשש שנים.
  • 4:32 - 4:34
    ונשמעו גם זמירות נדירות אך צורמניות:
  • 4:34 - 4:36
    "מלוכסנות!"
  • 4:36 - 4:38
    ומידי פעם כתובות קיר:
  • 4:38 - 4:40
    "אסיאתים הביתה!"
  • 4:40 - 4:42
    הביתה לאן?
  • 4:42 - 4:45
    משהו התקשח בתוכי.
  • 4:45 - 4:47
    הצטברה בי נחישות
  • 4:47 - 4:51
    וקול שקט שאמר, "אתעלם מכם."
  • 4:51 - 4:53
    אימי, אחותי ואני
  • 4:53 - 4:56
    ישנו באותה המיטה.
  • 4:56 - 4:58
    אימי היתה מותשת מידי לילה,
  • 4:58 - 5:00
    ובכל זאת סיפרנו זו לזו על יומנו
  • 5:00 - 5:02
    והקשבנו לסבתנו
  • 5:02 - 5:04
    המסתובבת בבית.
  • 5:04 - 5:06
    אימי סבלה מסיוטים
  • 5:06 - 5:09
    מן התקופה בסירה.
  • 5:09 - 5:12
    ומשימתי היתה להישאר ערה עד שהחלו סיוטיה
  • 5:12 - 5:15
    כדי שאוכל להעיר אותה.
  • 5:15 - 5:17
    היא פתחה חנות מחשבים
  • 5:17 - 5:19
    ואחר למדה להיות קוסמטיקאית
  • 5:19 - 5:21
    ופתחה עסק נוסף.
  • 5:21 - 5:23
    והנשים הגיעו עם סיפוריהן
  • 5:23 - 5:25
    אודות גברים שלא יכלו לעשות את המעבר
  • 5:25 - 5:27
    בשל זעמם וחוסר-גמישותם,
  • 5:27 - 5:30
    ועל ילדים בעייתיים הלכודים בין שני העולמות.
  • 5:30 - 5:33
    חיפשנו מילגות ומממנים.
  • 5:33 - 5:35
    הוקמו מרכזים.
  • 5:35 - 5:37
    חייתי בשני עולמות מקבילים.
  • 5:37 - 5:41
    באחד, הייתי הסטודנטית האסייאתית המצויה,
  • 5:41 - 5:44
    בלתי-מתפשרת בתביעות שהצבתי לעצמי.
  • 5:44 - 5:47
    ובשני הייתי חלק מחיים מלאי סכנות,
  • 5:47 - 5:49
    המצולקים באורח טרגי ע"י אלימות,
  • 5:49 - 5:52
    סמים ובידוד.
  • 5:52 - 5:54
    אבל כה רבים זכו לעזרה במרוצת השנים,
  • 5:54 - 5:57
    והודות לכך, בשנתי האחרונה כסטודנטית למשפטים,
  • 5:57 - 6:00
    נבחרתי לאוסטרלית הצעירה של השנה,
  • 6:00 - 6:02
    והושלכתי
  • 6:02 - 6:04
    מפיסה אחת של התצרף לאחרת,
  • 6:04 - 6:06
    ושולי הפיסות לא חפפו.
  • 6:06 - 6:08
    טאן לי, תושבת אלמונית של פוטסקריי,
  • 6:08 - 6:12
    הפכה לטאן לי הפליטה והפעילה החברתית,
  • 6:12 - 6:15
    שמוזמנת להרצות במקומות שאת שימעם לא שמעה
  • 6:15 - 6:17
    ובבתים שאת עצם קיומם
  • 6:17 - 6:19
    מעולם לא שיערה.
  • 6:19 - 6:21
    לא הכרתי את הקודים.
  • 6:21 - 6:24
    לא ידעתי איך משתמשים בסכו"ם.
  • 6:24 - 6:27
    לא ידעתי איך לשוחח על יינות.
  • 6:27 - 6:31
    לא ידעתי איך לדבר על שום דבר.
  • 6:31 - 6:34
    רציתי לסגת אל חיי השגרה ואל הנוחות
  • 6:34 - 6:37
    של הפרבר האפור --
  • 6:37 - 6:40
    סבתא, אימא ושתי בנות
  • 6:40 - 6:43
    שמסיימות כל יום כפי שעשו כמעט 20 שנה,
  • 6:43 - 6:45
    ומספרות זו לזו
  • 6:45 - 6:47
    את סיפור יומן, ואחר נרדמות -
  • 6:47 - 6:51
    שלושתנו באותה המיטה.
  • 6:51 - 6:55
    אמרתי לאימי שלא אוכל לעמוד בכך.
  • 6:55 - 6:58
    היא הזכירה לי שכעת אני בגילה
  • 6:58 - 7:01
    כשעלתה על אותה סירה.
  • 7:01 - 7:04
    "לא" מעולם היה בגדר אפשרות.
  • 7:04 - 7:06
    "פשוט עשי זאת," אמרה,
  • 7:06 - 7:09
    "ואל תהיי מי שאינך."
  • 7:09 - 7:12
    וכך הרציתי על תעסוקת צעירים ועל חינוך
  • 7:12 - 7:15
    ועל הזנחת השוליים וחסרי הזכויות.
  • 7:15 - 7:17
    וככל שדיברתי גלויות,
  • 7:17 - 7:20
    כך הירבו לפנות אלי בבקשות להרצות.
  • 7:20 - 7:23
    פגשתי אנשים מכל אורחות החיים,
  • 7:23 - 7:25
    וכה רבים מהם עסקו בדברים האהובים עליהם,
  • 7:25 - 7:28
    חיים על גבול אפשרויותיהם.
  • 7:28 - 7:31
    ולמרות שכבר סיימתי את התואר שלי,
  • 7:31 - 7:34
    הבנתי שאינני יכולה לשקוע בקריירה משפטית;
  • 7:34 - 7:37
    חסרה לי עוד פיסה בתצרף.
  • 7:37 - 7:40
    ובה-בעת גם הבנתי
  • 7:40 - 7:42
    שזה בסדר להיות חריגה,
  • 7:42 - 7:44
    זו שמקרוב באה,
  • 7:44 - 7:46
    חדשה בשטח --
  • 7:46 - 7:48
    ולא רק שזה בסדר,
  • 7:48 - 7:50
    אלא לעתים משהו שיש להודות עליו,
  • 7:50 - 7:53
    אולי מתנה שהעניקה לי אותה סירה.
  • 7:53 - 7:55
    כי להיות אחת מכולם
  • 7:55 - 7:57
    יכול כה בקלות להצר אופקים,
  • 7:57 - 7:59
    יכול כה בקלות לגרום
  • 7:59 - 8:02
    לקבלת הנחות היסוד הפרובינציאליות.
  • 8:02 - 8:05
    עתה כבר הרחקתי מספיק מאזור הנוחות שלי
  • 8:05 - 8:07
    כדי לדעת שאכן, העולם מתפרק,
  • 8:07 - 8:10
    אך לא כפי שחוששים.
  • 8:10 - 8:12
    אפשרויות שלא עלו על הדעת בעבר
  • 8:12 - 8:14
    זכו כעת לעידוד חוצפני.
  • 8:14 - 8:16
    היתה כעת אנרגיה,
  • 8:16 - 8:18
    אופטימיזם שאין לרצותו,
  • 8:18 - 8:21
    תערובת משונה של ענווה והעזה.
  • 8:21 - 8:23
    אז נעניתי לתחושתי הפנימית.
  • 8:23 - 8:26
    קיבצתי סביבי צוות קטן של אנשים
  • 8:26 - 8:28
    שבעיניהם התווית "זה בלתי אפשרי"
  • 8:28 - 8:31
    היא אתגר שאין לעמוד בפניו.
  • 8:31 - 8:33
    במשך שנה היינו חסרי-פרוטה.
  • 8:33 - 8:35
    בסוף כל יום הכנתי סיר מרק ענק
  • 8:35 - 8:37
    וכולנו חלקנו בו.
  • 8:37 - 8:40
    עבדנו עד השעות הקטנות של הלילה.
  • 8:40 - 8:42
    מרבית רעיונותינו היו מטורפים,
  • 8:42 - 8:44
    אך אחדים מהם היו מבריקים,
  • 8:44 - 8:47
    והיתה לנו פריצת-דרך.
  • 8:47 - 8:49
    קיבלתי החלטה לעבור לארה"ב
  • 8:49 - 8:51
    אחרי נסיעה אחת בלבד לכאן.
  • 8:51 - 8:53
    שוב, תחושת-בטן.
  • 8:53 - 8:55
    שלושה חודשים לאחר מכן כבר התמקמתי מחדש,
  • 8:55 - 8:58
    וההרפתקה עודנה נמשכת.
  • 8:58 - 9:00
    אך בטרם אסיים,
  • 9:00 - 9:03
    הבה ואספר לכם על סבתי.
  • 9:03 - 9:05
    היא גדלה בעידן
  • 9:05 - 9:07
    שבו הדת של קונפוציוס היתה הנורמה
  • 9:07 - 9:10
    והמנדרין המקומי היה האיש החשוב.
  • 9:10 - 9:13
    החיים לא השתנו במשך מאות בשנים.
  • 9:13 - 9:17
    אביה מת מעט אחרי לידתה.
  • 9:17 - 9:20
    אימה גידלה אותה בעצמה.
  • 9:20 - 9:23
    בגיל 17 היא הפכה לאשתו השניה
  • 9:23 - 9:26
    של מנדרין אחד, שאימו נהגה להכותה.
  • 9:26 - 9:28
    כשלא זכתה לשום תמיכה מצד בעלה,
  • 9:28 - 9:31
    היא חוללה שערוריה בכך שתבעה אותו לדין
  • 9:31 - 9:33
    וסינגרה על עצמה,
  • 9:33 - 9:36
    ושערוריה עוד יותר גדולה כשזכתה.
  • 9:36 - 9:38
    [צחוק]
  • 9:38 - 9:42
    [מחיאות כפיים]
  • 9:42 - 9:46
    "בלתי אפשרי" הוכח כשגוי.
  • 9:48 - 9:51
    הייתי במקלחת, בחדר-מלון בסידני
  • 9:51 - 9:53
    ברגע פטירתה,
  • 9:53 - 9:56
    במרחק 1000 ק"מ משם, במלבורן.
  • 9:56 - 9:58
    הבטתי דרך וילון המקלחת
  • 9:58 - 10:01
    וראיתיה עומדת בעבר השני.
  • 10:01 - 10:03
    ידעתי שהיא באה להיפרד.
  • 10:03 - 10:06
    אימי טילפנה אחרי כמה רגעים.
  • 10:06 - 10:08
    ימים מספר לאחר מכן
  • 10:08 - 10:10
    הלכנו למקדש בודהיסטי בפוטסקריי
  • 10:10 - 10:12
    וישבנו סביב ארונה.
  • 10:12 - 10:14
    סיפרנו את סיפוריה
  • 10:14 - 10:17
    והבטחנו לה שאנו עדיין איתה.
  • 10:17 - 10:20
    בחצות הגיע הנזיר
  • 10:20 - 10:23
    ואמר שעליו לסגור את הארון.
  • 10:23 - 10:26
    אימי ביקשה מאיתנו להרגיש את ידה.
  • 10:26 - 10:28
    היא שאלה את הנזיר,
  • 10:28 - 10:30
    "מדוע זה ידה עדיין כה חמה
  • 10:30 - 10:33
    ושאר גופה קר?"
  • 10:33 - 10:37
    "משום שאתן אוחזות בידה מאז הבוקר," ענה.
  • 10:37 - 10:40
    "לא הנחתן לה."
  • 10:42 - 10:44
    אם יש במשפחתי איזה חוסן,
  • 10:44 - 10:46
    הרי שהוא עובר בין הנשים.
  • 10:46 - 10:49
    בהינתן מי שהיינו וכיצד עיצבו אותנו החיים,
  • 10:49 - 10:51
    אנו יכולות עתה לראות
  • 10:51 - 10:53
    שהגברים שהיו עשויים להיכנס לחיינו
  • 10:53 - 10:55
    היו עוצרים בעדנו,
  • 10:55 - 10:58
    והיינו ממהרות מדי להרים ידיים.
  • 10:58 - 11:00
    היום אני רוצה ללדת את ילדי,
  • 11:00 - 11:03
    ואני חושבת על אותה סירה.
  • 11:03 - 11:06
    מי היה מסוגל לקוות לכל זה?
  • 11:06 - 11:08
    ועם זאת אני חוששת מתחושת הפריבילגיה,
  • 11:08 - 11:10
    מקלות החיים,
  • 11:10 - 11:12
    מתחושת ההשתייכות.
  • 11:12 - 11:14
    האם אוכל להעניק להם חרטום-סירה,
  • 11:14 - 11:17
    שטובל בעוז בכל גל,
  • 11:17 - 11:20
    את הלמות המנוע הבלתי-נטרדת והיציבה,
  • 11:20 - 11:22
    את האופק הנרחב
  • 11:22 - 11:24
    שאינו מבטיח דבר?
  • 11:24 - 11:26
    אינני יודעת.
  • 11:26 - 11:28
    אך אם אוכל להעניק להם זאת
  • 11:28 - 11:30
    ועדיין ללוותם בביטחה במסעם,
  • 11:30 - 11:33
    זאת אעשה.
  • 11:33 - 11:45
    [מחיאות כפיים]
  • 11:45 - 11:48
    טרבור נילסון: אימה של טאן נמצאת איתנו
  • 11:48 - 11:51
    בשורה הרביעית או השישית.
  • 11:51 - 11:55
    [מחיאות כפיים]
Title:
סיפור ההגירה שלי
Speaker:
Tan Le
Description:

ב-2010 עלתה הטכנולוגית טאן לי על בימת TEDGlobal כדי להדגים ממשק חדש ורב-עוצמה. אך היום, ב-TEDxWomen, היא מספרת סיפור אישי מאד: הסיפור של משפחתה - אימה, סבתה ואחותה - שנמלטו מוויטנאם והתחילו בחיים חדשים.

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
11:56
Shlomo Adam edited Hebrew subtitles for My immigration story
Shlomo Adam edited Hebrew subtitles for My immigration story
Shlomo Adam added a translation

Hebrew subtitles

Revisions Compare revisions