为什么一本好书就是一扇神秘的门
-
0:00 - 0:03大家好,我叫麦克
-
0:03 - 0:07我的工作就是欺骗小孩子
-
0:07 - 0:09不过都是善意的谎言
-
0:09 - 0:10我创作儿童文学
-
0:10 - 0:14巴勃罗·毕加索曾有一句名言
-
0:14 - 0:17“我们都知道艺术并非真理
-
0:17 - 0:20艺术是能使我们意识到真理的谎言
-
0:20 - 0:23或者至少使我们意识到
我们能认同的真理 -
0:23 - 0:25艺术家必须懂得一些方法
-
0:25 - 0:30来使人们信服他谎言中的真实”
-
0:30 - 0:33第一次听到这话的时候,我还是个小孩
-
0:33 - 0:35那时就很喜欢这个说法
-
0:35 - 0:37但是我不知道他说的是啥意思
-
0:37 - 0:39(笑声)
-
0:39 - 0:41你知道吗,这是我今天要讲的
-
0:41 - 0:43真理与谎言
-
0:43 - 0:45虚构与现实
-
0:45 - 0:47那我到底该如何理解
-
0:47 - 0:49这段令人匪夷所思的话呢
-
0:49 - 0:53不如用 PowerPoint 来做个文氏图吧
-
0:53 - 0:55[“真实” “谎言”]
(笑声) -
0:55 - 0:57就是这个,很棒吧?
-
0:57 - 0:58有真实和谎言两部分
-
0:58 - 1:00还有两个边缘交界
-
1:00 - 1:01那个中间的地方
-
1:01 - 1:08那就是艺术
-
1:08 - 1:13嗯,文氏图(笑声)(掌声)
-
1:13 - 1:16但是这好像也不是很有用
-
1:16 - 1:20使我理解这段话的
-
1:20 - 1:23以及真正使我对艺术——
-
1:23 - 1:25或者至少是小说的艺术
有所理解的 -
1:25 - 1:26就是为孩子们工作的时候
-
1:26 - 1:29我曾是夏令营的指导老师
-
1:29 - 1:31我在大学暑假时担任这种工作
-
1:31 - 1:34也很喜爱这个工作
-
1:34 - 1:36那是一个为4到6岁的孩子们
-
1:36 - 1:38举办的运动夏令营
-
1:38 - 1:40我负责带领四岁的孩子
-
1:40 - 1:41那很棒,因为
-
1:41 - 1:45四岁的孩子还不会运动
正巧我也不会 -
1:45 - 1:46(笑声)
-
1:46 - 1:49我就搞四岁小孩儿级别的运动
-
1:49 - 1:53实际情况就是
-
1:53 - 1:55孩子们绕着交通锥运球
玩得大汗淋漓 -
1:55 - 1:57然后他们去树下面休息
-
1:57 - 2:00结果我早就在那儿坐着了
—(笑声)— -
2:00 - 2:02我会编故事讲给他们听
-
2:02 - 2:04也会给他们编造关于我的故事
-
2:04 - 2:06我告诉他们,我周末回到家以后
-
2:06 - 2:09为英国女王做秘密侦查
-
2:09 - 2:12很快,其他有些
-
2:12 - 2:14不在我组里的孩子
-
2:14 - 2:16也会到我这儿来,然后说
-
2:16 - 2:18“你就是麦克·巴耐特,对吧?
-
2:18 - 2:21那个暗中为英国女王做侦查的家伙?”
-
2:21 - 2:24我这一生都在热切期盼着
-
2:24 - 2:26能有陌生人来问我这个问题
-
2:26 - 2:29在我的幻想中,
她们应该是苗条的俄罗斯女人 -
2:29 - 2:30但是,你们懂的,四岁的孩子——
-
2:30 - 2:35在加州的伯克利还有什么好奢求的呢
-
2:35 - 2:39然后我意识到,这些故事
-
2:39 - 2:42在以我熟悉的方式讲给孩子们时
-
2:42 - 2:44变得无比真实且振奋人心
-
2:44 - 2:46这件事达到顶峰的契机——
我永远不会忘记这件事—— -
2:46 - 2:49我的组里有个叫莱利的小女孩,小个子
-
2:49 - 2:51她总是每天把午饭拿出来
-
2:51 - 2:53然后把里面的水果扔掉
-
2:53 - 2:55她拿出水果
-
2:55 - 2:56她妈妈每天给她装一个甜瓜
-
2:56 - 2:58但是她把它扔进藤蔓丛里
-
2:58 - 3:00然后吃水果零食和布丁
-
3:00 - 3:03我对她说:“莱利
-
3:03 - 3:06你不能那样。必须把水果吃掉”
-
3:06 - 3:08她问“为什么?”
-
3:08 - 3:09我就说:“嗯,
你要是把甜瓜扔到藤蔓丛那儿 -
3:09 - 3:13那里很快就会长满一整片的甜瓜”
-
3:13 - 3:15这就是为啥我后来成为
-
3:15 - 3:21儿童故事书的作者,
而不是成为孩子们的营养师了 -
3:21 - 3:23莱利说:“那种事不会发生的
-
3:23 - 3:24绝对不可能”
-
3:24 - 3:27因此,夏令营的最后一天
-
3:27 - 3:29我早早起床
-
3:29 - 3:31到杂货店买了一个大哈密瓜
-
3:31 - 3:33把它藏进了藤蔓丛里
-
3:33 - 3:35午饭时间,我说
-
3:35 - 3:38“莱利,你真该看看你都做了些什么”
-
3:38 - 3:41然后— (笑声) —
-
3:41 - 3:43她吃力地穿过藤蔓
-
3:43 - 3:46然后一下瞪大眼睛
-
3:46 - 3:48发现了这个比她的脑袋都大的哈密瓜
-
3:48 - 3:51之后所有的孩子都跑过去
簇拥在她四周 -
3:51 - 3:52其中一个孩子突然叫道
-
3:52 - 3:54“嘿,哈密瓜上面为什么粘着个标签?”
-
3:54 - 3:57(笑声)
-
3:57 - 4:00我就说:“这就是为什么
-
4:00 - 4:03我也不让你们把标签扔进藤蔓丛里
-
4:03 - 4:08要把它们丢进垃圾桶
乱丢的话会破坏环境” -
4:08 - 4:14莱利一整天都带着那个哈密瓜
-
4:14 - 4:16她无比自豪
-
4:16 - 4:21莱利知道她无法在七天内种出哈密瓜来
-
4:21 - 4:23但她也知道她确实做到了
-
4:23 - 4:26那是个不可思议的区域
-
4:26 - 4:28然而它并不是只有孩子才能做到
-
4:28 - 4:32我们都可以。我们可借助艺术到达那里
-
4:32 - 4:34她就是在真实与谎言的交界处
-
4:34 - 4:37在可以被称之为艺术或虚构的区域里
-
4:37 - 4:39我更愿意称这个区域为“奇迹”
-
4:39 - 4:42这就是柯尔律治所说的
”自愿悬置怀疑“ -
4:42 - 4:44或者说,“诗意的信仰”
-
4:44 - 4:46意思是说对于一个拥有真实表象的故事
-
4:46 - 4:48不管它有多奇怪
-
4:48 - 4:50你都能够相信
-
4:50 - 4:52不是只有孩子们能做到
-
4:52 - 4:54大人也可以,我们可以通过阅读做到
-
4:54 - 4:57这就是为什么在两天內
-
4:57 - 5:00人们涌入都柏林
来一场“布鲁姆日”的远足 -
5:00 - 5:06见证《尤利西斯》的故事里发生的一切
-
5:06 - 5:08尽管那些事情从未发生过
-
5:08 - 5:10人们也去伦敦,造访贝克街
-
5:10 - 5:12看看夏洛克·福尔摩斯的公寓
-
5:12 - 5:14尽管221B
只是一个被涂在建筑物上的编号 -
5:14 - 5:17那个门牌号也从未存在过
-
5:17 - 5:19我们知道这些角色不是真实的
-
5:19 - 5:21但是我们会对他们产生真实的感情
-
5:21 - 5:22我们可以做到
-
5:22 - 5:24我们知道这些角色不是真实的
-
5:24 - 5:28然而我们也相信他们是真的
-
5:28 - 5:31孩子们比大人容易做到这一点
-
5:31 - 5:33这就是我热爱创作儿童文学的原因
-
5:33 - 5:35我认为对于虚构的文学作品来说
-
5:35 - 5:39孩子们是最好的读者
-
5:39 - 5:42我还是个孩子的时候
-
5:42 - 5:45我一直对“秘密之门”的那类小说无比着迷
-
5:45 - 5:46比如说《纳尼亚传奇》(Narnia)
-
5:46 - 5:50在故事里,
穿过衣橱的柜门就能进入魔幻世界 -
5:50 - 5:52我那时坚信那样的秘密之门确实存在
-
5:52 - 5:54我尝试着寻找它们
梦想着进入秘密之门 -
5:54 - 5:58我想穿越那个虚构的世界——
-
5:58 - 6:04其实我就是去开人家的衣柜门
(笑声) -
6:04 - 6:07我尝试翻遍我妈妈的男朋友的衣柜
-
6:07 - 6:09里面没有藏着秘密的魔幻世界
-
6:09 - 6:11但是却有些奇怪的玩意儿
我觉得我妈妈应该知道 -
6:11 - 6:13(笑声)
-
6:13 - 6:17我很乐意把那些玩意儿告诉妈妈
-
6:20 - 6:24大学毕业后 我的第一份工作
-
6:24 - 6:26就是在“秘密之门”后面做事
-
6:26 - 6:28这地方叫"826瓦伦西亚"
(826 Valencia) -
6:28 - 6:30它坐落于瓦伦西亚街826号
-
6:30 - 6:33位于旧金山的山米逊区
-
6:33 - 6:35我在那里工作的时候
有一家出版公司 -
6:35 - 6:37在那里设立总部
名叫麦克斯维尼(McSweeney's) -
6:37 - 6:41一家非营利的写作中心
名叫“826瓦伦西亚” -
6:41 - 6:43但是它的前方
-
6:43 - 6:44是一家奇怪的小商店
-
6:44 - 6:46你们知道
那里是零售店区 -
6:46 - 6:49在旧金山,他们不可能为我们开例
-
6:49 - 6:52开这家店的是一个
名叫戴夫·埃格斯的作家 -
6:52 - 6:54为了遵守规范
他说:“好 -
6:54 - 6:59我就在这儿开家海盗用品商店吧”
-
6:59 - 7:02他真的就这么做了(笑声)
-
7:02 - 7:04店里很漂亮,全木的
-
7:04 - 7:05拉开抽屉就能找到柑橘
-
7:05 - 7:08吃了它可以防止坏血病
-
7:08 - 7:11他们有五颜六色的眼罩
-
7:11 - 7:13因为海盗们一到春天就想疯一下
-
7:13 - 7:18你们不会知道
黑色多无聊啊 寡淡无味 -
7:18 - 7:20还有五颜六色的假眼珠子,
-
7:20 - 7:21玻璃做的,(戴哪个)取决于你要如何处理
-
7:21 - 7:25要面对的情况
-
7:25 - 7:28关于那个商店最奇怪的是
-
7:28 - 7:32人们居然来买东西
-
7:32 - 7:34后来,店铺的收入
-
7:34 - 7:36足够为店铺后面的辅导中心支付租金
-
7:36 - 7:39但对我来说,更重要的是
-
7:39 - 7:42工作的质量
-
7:42 - 7:44孩子们来学习写作
-
7:44 - 7:49在你经过像这样的真实与虚构的交界处,
然后写作的时候 -
7:49 - 7:52你的作品一定会受到影响
-
7:52 - 7:55这是一扇你可以穿越的“秘密之门”
-
7:55 - 7:57因此,我在洛杉矶为“826”工作
-
7:57 - 8:01我的活儿就是打理那儿的一间小店铺
-
8:01 - 8:04店名叫“回声公园·时间旅行商店”
-
8:04 - 8:07我们还有个格言
“无论什么时代,我们都已去过了” -
8:07 - 8:11(笑声)
-
8:11 - 8:16它坐落于洛杉矶的日落大道
-
8:16 - 8:18我们友好的员工随时恭候
-
8:18 - 8:20他们来自不同时代
-
8:20 - 8:24包括1980年代。
就是站在最后面的那个家伙 -
8:24 - 8:26他所处的时代并不久远
-
8:26 - 8:28这是我们的“本月优秀员工”
-
8:28 - 8:31名单上有成吉思汗、查尔斯•狄更斯
-
8:31 - 8:34有些伟人都上了我们的榜
-
8:34 - 8:36这是我们的药品区
-
8:36 - 8:37我们有些专利药品
-
8:37 - 8:40有用来装人体器官的“卡诺卜坛”
-
8:40 - 8:41还有“共产主义肥皂”,上面标着
-
8:41 - 8:46“这就是你今年的肥皂”
(笑声) -
8:46 - 8:48店铺开张的第一天晚上,
我们的冰沙机坏掉了 -
8:48 - 8:51我们不知道怎么办才好
-
8:51 - 8:53我们的设计师身上被溅满了红色的糖浆
-
8:53 - 8:55看起来就像他刚杀了人,全身都是血迹
-
8:55 - 8:57就这个人而言
-
8:57 - 8:59其实也不是不可能
-
8:59 - 9:01我们束手无策
-
9:01 - 9:02本来这台机器是我们店里的亮点
-
9:02 - 9:03所以我们就给它挂上了这个指示牌
-
9:03 - 9:07“故障,请昨天再来”
(笑声) -
9:07 - 9:10结果它成为了一个
比冰沙更棒的笑料 -
9:10 - 9:14所以我们一直保留着那个指示牌
-
9:14 - 9:18“長毛象肉块”
每罐的重量差不多7磅 -
9:18 - 9:20“野人驱除剂”
-
9:20 - 9:25装满了沙拉和百花香—野人最恨这个了
-
9:25 - 9:27[拉丁文][古埃及文]
死语言 -
9:27 - 9:29(笑声)
-
9:29 - 9:32水蛭:“大自然的小医生”
-
9:32 - 9:36还有“维京气味”,
里面混合了好几种很赞的气味 -
9:36 - 9:40脚趾甲、汗液和腐烂蔬菜的味儿,
还有火葬的柴灰 -
9:40 - 9:42因为我们认为你应该
-
9:42 - 9:43在战场找斧牌香体喷雾
-
9:43 - 9:48而不是在你的腋下去找
(笑声) -
9:48 - 9:50我们还出售机器人情感晶片
-
9:50 - 9:52有了晶片,机器人就能
感受到爱或恐惧 -
9:52 - 9:53店内最畅销产品是「幸灾乐祸」
-
9:53 - 9:55这是我们没有想到的
-
9:55 - 9:56(笑声)
-
9:56 - 9:58我们从未想过会如此畅销
-
9:58 - 10:01但这家店后面的写作中心,是非盈利性质的
-
10:01 - 10:02孩子们进入门上贴有「非员工勿进」标示的写作中心
-
10:02 - 10:04然后就在这里做功课、
-
10:04 - 10:06编故事、制作电影
-
10:06 - 10:08这是新书发布会
-
10:08 - 10:10孩子们在这里阅读
-
10:10 - 10:12这里每季度都要发行
-
10:12 - 10:13孩子们利用每天放学后的时间
-
10:13 - 10:14在这里完成的写作作品
-
10:14 - 10:16我们还举行发布会
-
10:16 - 10:19孩子们一边吃着蛋糕
一边把作品读给父母听 -
10:19 - 10:22还用香槟酒杯喝牛奶
-
10:22 - 10:25这里真的是一个很特别的地方
-
10:25 - 10:28完全是因为前面的那家怪异商店
-
10:28 - 10:31笑话不再是笑话
-
10:31 - 10:34小说里看不出拼接的痕迹
-
10:34 - 10:37我超爱这点,正是这种小小说
-
10:37 - 10:40俘获了现实世界
-
10:40 - 10:44我觉得它有点像三维立体书
-
10:44 - 10:46有个词叫「元小说」
-
10:46 - 10:50即讲述小说的小说
-
10:50 - 10:52现在「元」的概念非常热门
-
10:52 - 10:54上次流行的时候可能是 1960 年代
-
10:54 - 10:57以小说家约翰•巴思
和威廉•加迪斯为代表 -
10:57 - 10:58这个技法现在还有人在用
-
10:58 - 11:01它的历史几乎和讲故事一样久远
-
11:01 - 11:04其中有一个元小说技巧
-
11:04 - 11:06是打破第 4 堵墙 对吧
-
11:06 - 11:09举个例子,演员面向观众
-
11:09 - 11:10说道:「我是个演员
-
11:10 - 11:13他们只是些椽木」
-
11:13 - 11:15即使是这种看似诚实的介绍
-
11:15 - 11:17在我看来,也是为了揭露谎言
-
11:17 - 11:20使小说人为的虚构性
-
11:20 - 11:21更加突出
-
11:21 - 11:23对我而言,我喜欢反其道而行之
-
11:23 - 11:26如果我要拆除第 4 堵墙
-
11:26 - 11:28我希望小说逃离
-
11:28 - 11:30进入现实世界
-
11:30 - 11:35我希望书籍能成为一扇秘密之门
-
11:35 - 11:37开启故事王国,再进入现实世界
-
11:37 - 11:40写自己的书时我一直努力这样做
-
11:40 - 11:42举个简单的例子
-
11:42 - 11:44这是我写的第一本书
-
11:44 - 11:47书名叫《比利推特和他的蓝鲸问题》
-
11:47 - 11:49故事讲述一个小孩
养了一条蓝鲸当宠物 -
11:49 - 11:50后果可想而知
-
11:50 - 11:53毁了他整个人生
-
11:53 - 11:56这只蓝鲸以肥死快递送到
-
11:56 - 11:58(笑声)
-
11:58 - 12:00他还得带蓝鲸去学校
-
12:00 - 12:01他住在旧金山
-
12:01 - 12:04这个城市能养条蓝鲸很不容易
-
12:04 - 12:08那里山多、房价高
-
12:08 - 12:11市场简直不可理喻,各位
-
12:11 - 12:15书的封套下面是这个盒子
-
12:15 - 12:19那是书下面的封面 封套
-
12:19 - 12:20上面是一则广告
-
12:20 - 12:2430 天免费试养蓝鲸
-
12:24 - 12:2530 天免费试养蓝鲸
-
12:25 - 12:28读者只需寄来一个含邮资信封
写上自己的姓名和地址 -
12:28 - 12:32我们将给您寄去一条蓝鲸
-
12:32 - 12:37还真有孩子写信过来
-
12:37 - 12:40这是其中的一封
上面说道:「敬启者, -
12:40 - 12:43我赌 10 美元
你们肯定不会给我寄蓝鲸 -
12:43 - 12:46艾略特•甘农(6 岁)
-
12:46 - 12:49(笑声)(掌声)
-
12:51 - 12:53艾略特和其他写信给我们的孩子
-
12:53 - 12:55收到的是
-
12:55 - 12:58一封小号字体打印的信
由挪威一家法律事务所寄出 -
12:58 - 13:02(笑声)
-
13:02 - 13:06信上说,由于海关法修订后
-
13:06 - 13:08他们的蓝鲸滞留在松恩峡湾
-
13:08 - 13:09挪威最美丽的峡湾之一
-
13:09 - 13:11信中接着聊了一会松恩峡湾
-
13:11 - 13:13和挪威的美食。律师也离题了
-
13:13 - 13:15(笑声)
-
13:17 - 13:19信最后说道
-
13:19 - 13:21「蓝鲸期待收到你的回信
-
13:21 - 13:23他有电话号码
-
13:23 - 13:28欢迎你来电留言」
-
13:28 - 13:30当孩子们真的来电留言时
-
13:30 - 13:32电话这头的录音
-
13:32 - 13:37是鲸的声音
然后是「哔」的一声 -
13:37 - 13:41确实很像鲸的声音
-
13:41 - 13:43他们还收到一张蓝鲸的照片
-
13:43 - 13:45照片里是伦道夫
-
13:45 - 13:49伦道夫属于一位叫尼科的小朋友
-
13:49 - 13:53他也是第一位打电话来的小读者
-
13:53 - 13:55现在我给大家放一些尼科的留言
-
13:55 - 14:00这是我收到尼科的第一条留言
-
14:00 - 14:02(录音)尼科:你好!我是尼科
-
14:02 - 14:06我是你的主人,伦道夫。你好啊
-
14:06 - 14:09嗯 这是我第一次和你聊天
-
14:09 - 14:16呃,改天我再找你聊了。拜
-
14:16 - 14:18马克•巴内特:然后呢
大概过了一个小时尼科又打过来 -
14:18 - 14:20(笑声)
-
14:20 - 14:24这是尼科的另一条留言
-
14:24 - 14:28(录音)尼科:你好
伦道夫,我是尼科 -
14:28 - 14:33好久没和你聊天了
-
14:33 - 14:38我周六还是周日找你聊过吧
-
14:38 - 14:40没错,周六或周日
-
14:40 - 14:43所以我才又给你打电话了
-
14:43 - 14:48你好吗,我想知道你现在干嘛呀
-
14:48 - 14:51我大概会在明天或者今天
-
14:51 - 14:53再给你打电话
-
14:53 - 14:57到时我再跟你聊咯,拜
-
14:57 - 15:01麦克:果然,他当天又打过来了
-
15:01 - 15:05他一共给伦道夫录了25条留言
-
15:05 - 15:08持续四年的时间
-
15:08 - 15:10你会非常了解他
-
15:10 - 15:12如他喜爱的奶奶
-
15:12 - 15:14还有他比较不喜欢的另一位奶奶
-
15:14 - 15:16(笑声)
-
15:16 - 15:19还有,知道他做的填字游戏
-
15:19 - 15:23让我们听听另一则尼科的留言
-
15:23 - 15:26这是尼科的圣诞留言
-
15:26 - 15:28[哔](录音)尼科:你好,伦道夫
-
15:28 - 15:32对不起,我好久没有和你聊天了
-
15:32 - 15:34主要是我一直很忙
-
15:34 - 15:37因为开学了
-
15:37 - 15:40你可能不明白,也许吧
-
15:40 - 15:44毕竟你是鲸鱼,自然不知道了
-
15:44 - 15:48我打电话给你,是想说
-
15:48 - 15:52祝你圣诞快乐
-
15:52 - 15:57圣诞快乐啊
-
15:57 - 16:04拜拜,伦道夫,拜拜
-
16:04 - 16:05麦克:我很久没听到尼科打电话来
-
16:05 - 16:08大约18 个月了
-
16:08 - 16:12不过就在两天前 他留言了
-
16:12 - 16:15他的声音变化很大
-
16:15 - 16:18他也让保姆讲电话
-
16:18 - 16:22她对伦道夫也很好
-
16:22 - 16:27尼科是我所梦想的最好的读者
-
16:27 - 16:30我希望我的每位读者
-
16:30 - 16:32都能如此用心感受
-
16:32 - 16:35我创造的东西
-
16:35 - 16:38我觉得很幸运
像尼科这样的小朋友是最好的读者 -
16:38 - 16:42他们值得我们给他们创作最好的故事
-
16:42 - 16:44谢谢各位
-
16:44 - 16:47(掌声)
- Title:
- 为什么一本好书就是一扇神秘的门
- Speaker:
- 麦克•巴内特
- Description:
-
童年是超现实的。为什么儿童书籍不也如此呢?在这个异想天开的演讲,得奖作者麦克•巴内特谈到在艺术的领域内,让读者的心得以漫游的超现实写作 - 以及儿童们对故事里的鲸鱼都说些什么。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 16:59
Coco Shen approved Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Coco Shen edited Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Coco Shen edited Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Coco Shen edited Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Coco Shen edited Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Coco Shen edited Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Wei Wu commented on Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door | ||
Wei Wu accepted Chinese, Simplified subtitles for Why a good book is a secret door |
Wei Wu
Nice Work :-)
我拆分了一些字幕,使得时间轴同步,文字部分将空格转为符号,翻译内容做了三四处小的改动。