Страшне відлуння зустрічі зі смертю
-
0:01 - 0:05Було 8 квітня, 2003.
-
0:06 - 0:10Я був у Багдаді,
висвітлюючи війну в Іраку. -
0:10 - 0:15Того дня американські танки
почали заходити до Багдаду. -
0:16 - 0:21Нас було всього кілька
журналістів у готелі Палестина, -
0:23 - 0:26і, як це трапляється на війні,
-
0:26 - 0:29бій почав наближатися, за нашими вікнами.
-
0:30 - 0:35Багдад було вкрито
чорним димом і нафтою. -
0:35 - 0:36Запах був жахливий.
-
0:36 - 0:39Ми нічогісінько не бачили,
але знали, що відбувається. -
0:39 - 0:41Звичайно, я мав би писати статтю,
-
0:41 - 0:43але так завжди відбувається --
-
0:43 - 0:46ти маєш писати, і тут
відбувається щось значне. -
0:46 - 0:48Отже, я був у кімнаті
на 16-му поверсі, -
0:48 - 0:51писав і поглядав у вікно час від часу,
-
0:51 - 0:53щоб подивитися, що там відбувається.
-
0:53 - 0:56Раптом стався потужний вибух.
-
0:56 - 0:57Протягом попередніх трьох тижнів
-
0:58 - 1:02були обстріли пів-тонними ракетами,
-
1:02 - 1:04але цього разу, шок --
-
1:05 - 1:07я відчув його всередині себе,
-
1:07 - 1:09і подумав: "Це дуже близько.
-
1:09 - 1:11Це дуже, дуже близько".
-
1:11 - 1:14Тож я пішов подивитися, що відбувалося.
-
1:14 - 1:16Я спустився на 15-й поверх,
-
1:18 - 1:19щоб поглянути.
-
1:19 - 1:22І побачив людей, журналістів,
які кричали в коридорах. -
1:23 - 1:25Я зайшов до кімнати
-
1:25 - 1:29і зрозумів, що в неї влучила ракета.
-
1:30 - 1:32Когось поранило.
-
1:33 - 1:35Там був чоловік біля вікна,
-
1:35 - 1:39оператор, якого звали Тарас Процюк,
-
1:40 - 1:42який лежав долілиць.
-
1:47 - 1:51Маючи досвід роботи в лікарні,
я хотів допомогти йому. -
1:51 - 1:52Тож я перевернув його.
-
1:53 - 1:54І коли я його перевернув,
-
1:56 - 1:59то побачив, що його розірвало
від грудини до тазу, -
2:00 - 2:02але я не бачив нічого,
нічого взагалі. -
2:02 - 2:09Усе що я бачив, це сяюча,
яскрава пляма, яка засліпила мене, -
2:09 - 2:11і я не розумів, що відбувається.
-
2:12 - 2:14Коли пляма зникла,
і я зміг побачити його рану, -
2:14 - 2:15яка була дуже серйозною,
-
2:15 - 2:18ми разом з колегами підклали
під нього простирадло, -
2:18 - 2:22і занесли його до ліфту, який зупинявся
на кожному з 15-ти поверхів. -
2:22 - 2:25Ми поклали його до машини,
яка відвезла його до лікарні. -
2:25 - 2:27Він помер на шляху до лікарні.
-
2:27 - 2:32Іспанський оператор Хосе Коузо, який
був на 14-му поверсі, також поранений -- -
2:32 - 2:35бо снаряд вибухнув між двома поверхами --
-
2:35 - 2:37помер на операційному столі.
-
2:37 - 2:39Як тільки машина від’їхала, я повернувся.
-
2:39 - 2:42Треба було писати статтю --
-
2:42 - 2:44я мав її написати.
-
2:44 - 2:46І, отже --
-
2:46 - 2:53Я повертався до фойє готелю
із закривавленими руками, -
2:53 - 2:55коли один з готельних працівників
зупинив мене -
2:55 - 2:59і попросив заплатити готельний збір,
який я не платив вже 10 днів. -
2:59 - 3:01Я сказав йому зникнути.
-
3:01 - 3:06І сказав собі: "Звільни свої думки,
відклади все це вбік. -
3:07 - 3:10Якщо хочеш писати,
треба відкласти все вбік". -
3:10 - 3:11Саме це я і зробив.
-
3:11 - 3:14Я піднявся по сходах,
написав статтю і відіслав її. -
3:15 - 3:19Згодом, окрім відчуття того,
що я втратив своїх колег, -
3:20 - 3:22щось інше почало турбувати мене.
-
3:22 - 3:26Я продовжував бачити
ту яскраву сяючу пляму -
3:29 - 3:31і не міг зрозуміти, що це значило.
-
3:32 - 3:34А потім війна скінчилася.
-
3:37 - 3:43Пізніше, я подумав: "Це неможливо.
Я просто не можу не знати, що сталося". -
3:43 - 3:46Бо це було не вперше, і я був
не першим, з ким це відбувалося. -
3:46 - 3:50Я бачив, як подібні речі
відбувалися з іншими -
3:50 - 3:53за свої 20 - 35 років у журналістиці.
-
3:53 - 3:56Я бачив речі, які впливали
і на мене також. -
3:56 - 3:59Наприклад, я знав
одного чоловіка у Лівані, -
3:59 - 4:0225-річного ветерана,
який воював протягом п’яти років -- -
4:02 - 4:05справжнього ветерана --
з яким ми ходили усюди. -
4:05 - 4:08Він міг впевнено повзати у темряві --
-
4:09 - 4:11він був видатним солдатом,
справжнім солдатом -- -
4:11 - 4:15тож ми ходили з ним, знаючи,
що з ним ми будемо в безпеці. -
4:15 - 4:17І одного дня, як мені сказали --
-
4:17 - 4:18і я потім знову його бачив --
-
4:18 - 4:21він був у таборі, грав у карти,
-
4:21 - 4:23коли хтось зайшов у сусідні двері
-
4:24 - 4:26і розрядив свою зброю.
-
4:26 - 4:28Коли зброя вистрілила,
-
4:28 - 4:33той вибух, той єдиний постріл,
змусив його швидко пірнути під стіл, -
4:34 - 4:35як дитину.
-
4:35 - 4:37Він тремтів, був нажаханий.
-
4:37 - 4:42І відтоді він вже ніколи
не зміг встати і воювати. -
4:42 - 4:45Врешті-решт він став круп’є
-
4:45 - 4:47в бейрутському казино,
де я знайшов його згодом, -
4:47 - 4:50бо він не міг спати, тож ця робота
була досить прийнятною. -
4:50 - 4:52Тож я собі подумав:
-
4:53 - 4:55"Що ж це за штука, яка може вбити тебе,
-
4:56 - 5:01не залишаючи жодних видимих слідів?
-
5:01 - 5:03Як це відбувається?
-
5:04 - 5:06Що це за невідома штука?"
-
5:07 - 5:12Вона була занадто поширеною,
щоб бути випадковістю. -
5:12 - 5:13Тож я почав розслідувати --
-
5:13 - 5:15це все, що я вмію робити.
-
5:15 - 5:17Я почав розслідувати,
-
5:17 - 5:20переглядаючи книги,
-
5:21 - 5:23спілкуючись з психіатрами,
-
5:23 - 5:26відвідуючи музеї, бібліотеки тощо.
-
5:26 - 5:30Врешті-решт, я виявив,
що деякі люди знали про це -- -
5:31 - 5:33переважно військові психіатри --
-
5:33 - 5:38і те, з чим ми мали справу,
називалося "травма". -
5:38 - 5:43Американці називають це ПТСР,
або посттравматичний синдром. -
5:43 - 5:45Це було чимось,
-
5:46 - 5:48про що було відомо,
-
5:48 - 5:50але ми ніколи про це не говорили.
-
5:52 - 5:54Тож, ця травма --
-
5:54 - 5:56що це?
-
5:56 - 5:58Отже, це зустріч зі смертю.
-
5:59 - 6:02Не знаю, чи стикалися ви
колись зі смертю. -
6:02 - 6:04Я кажу не про мертві тіла
-
6:04 - 6:07або про чийогось дідуся
в лікарняному ліжку, -
6:07 - 6:11або про когось, кого збила машина.
-
6:12 - 6:17Я кажу про зустріч з безоднею смерті.
-
6:18 - 6:24І це щось таке,
чого ніхто не очікує побачити. -
6:24 - 6:26Люди кажуть:
-
6:26 - 6:30"І на сонце, і на смерть
годі глянути прямо". -
6:30 - 6:34Людська істота не повинна
стикатися з безоднею смерті. -
6:34 - 6:36Але коли це трапляється,
-
6:38 - 6:42це може залишатися непомітним
протягом певного часу -- -
6:42 - 6:44днів, тижнів, місяців, інколи років.
-
6:44 - 6:46А потім, в певний момент,
-
6:48 - 6:49воно вибухає,
-
6:49 - 6:53бо це щось, що увійшло у ваш мозок --
-
6:53 - 6:57щось на зразок вікна
між образом і вашим мозком -- -
6:57 - 7:00яке проникло у ваш мозок,
-
7:00 - 7:04яке залишається там і
займає там місце. -
7:06 - 7:08І є люди -- чоловіки, жінки,
-
7:09 - 7:11які раптом більше не можуть спати.
-
7:12 - 7:15У них стаються жахливі напади страху --
-
7:15 - 7:18напади паніки,
а не просто незначні страхи. -
7:18 - 7:20Раптом вони більше не хочуть спати,
-
7:20 - 7:25бо коли сплять, то щоночі
бачать те саме страхіття. -
7:25 - 7:27Бачать ту саму сцену щоночі.
-
7:27 - 7:28Яку сцену?
-
7:28 - 7:31Наприклад, солдат,
що заходить в будинок -
7:31 - 7:34і зустрічається лицем до лиця
з іншим солдатом, який цілиться в нього. -
7:34 - 7:37Він дивиться на гвинтівку,
просто в дуло. -
7:37 - 7:40І дуло раптом стає
жахливим, деформованим. -
7:40 - 7:43Воно стає звіром, який усе пожирає.
-
7:43 - 7:45І він каже --
-
7:46 - 7:49пізніше він скаже: "Я бачив смерть.
-
7:49 - 7:51Я бачив себе мертвим, отже я мертвий".
-
7:51 - 7:55З цієї миті він знає,
що він мертвий. -
7:55 - 8:00Це не відчуття --
він переконаний, що він мертвий. -
8:00 - 8:04Насправді, він зайшов, а інший --
не стріляв або втік або щось таке, -
8:04 - 8:05і його насправді не підстрелили --
-
8:05 - 8:07але для нього, він помер в ту мить.
-
8:07 - 8:09Або це може бути запах
масового поховання -- -
8:09 - 8:11Я бачив багато таких в Руанді.
-
8:12 - 8:15Це може бути голос друга, який кличе,
-
8:15 - 8:19якого вбивають, а ви
ніяк не можете зарадити. -
8:19 - 8:20Ви чуєте цей голос
-
8:20 - 8:26і прокидаєтесь щоночі,
протягом тижнів, місяців, -
8:26 - 8:28у стані трансу,
налякані, нажахані, -
8:28 - 8:30як дитина.
-
8:30 - 8:31Я бачив чоловіків, які плакали
-
8:33 - 8:34мов діти
-
8:34 - 8:36від того, що бачили ту саму сцену.
-
8:36 - 8:41Отже, ця сцена жаху в вашому мозку,
-
8:43 - 8:44споглядання безодні смерті --
-
8:45 - 8:48цей аналог жаху,
який щось приховує -- -
8:48 - 8:50цілком заволодіває вами.
-
8:50 - 8:52Ви не можете нічого зробити,
зовсім нічого. -
8:52 - 8:53Ви більше не можете працювати,
-
8:53 - 8:54більше не можете любити.
-
8:54 - 8:57Ви повертаєтесь додому
і нікого не впізнаєте. -
8:57 - 8:58Ви навіть не впізнаєте себе.
-
9:01 - 9:05Ви ховаєтесь і не виходите з дому,
зачиняєтесь, починаєте хворіти. -
9:05 - 9:09Я знаю людей, які ставили маленькі
бляшанки з монетами біля будинку, -
9:09 - 9:11на той випадок, якщо хтось
схоче залізти в дім. -
9:11 - 9:14Раптом ви відчуваєте, що хочете
померти або вбити, -
9:14 - 9:16сховатися або втекти.
-
9:16 - 9:18Хочете, щоб вас любили,
але ви ненавидите усіх. -
9:18 - 9:22Це відчуття поглинає вас цілком
-
9:23 - 9:24день у день,
-
9:24 - 9:28і ви жахливо страждаєте.
-
9:29 - 9:31І ніхто не розуміє.
-
9:31 - 9:35Кажуть: "З тобою все гаразд.
Ти виглядаєш добре. Не маєш поранень. -
9:35 - 9:37Ти пішов на війну, повернувся,
у тебе все гаразд". -
9:38 - 9:40Ці люди жахливо страждають.
-
9:40 - 9:42Деякі вчиняють самогубство.
-
9:42 - 9:45Зрештою, самогубство - це ніби
поставити галочку у списку завдань -- -
9:45 - 9:47Я вже мертвий, тож я можу
також вчинити самогубство. -
9:47 - 9:49Плюс, більше не буде болю.
-
9:49 - 9:53Дехто вчиняє самогубство,
інші -- спиваються. -
9:53 - 9:57Кожен може згадати дідуся,
чи дядька, чи сусіда, -
9:57 - 9:59який пиячив, ніколи нічого не розповідав,
-
9:59 - 10:01завжди мав кепський настрій, бив дружину
-
10:01 - 10:05і який або потопав у алкоголі,
або помирав. -
10:05 - 10:08А чому ми не говоримо про це?
-
10:08 - 10:11Не говоримо, бо це табу.
-
10:12 - 10:16Річ не в тім, що ми не можемо знайти слова,
щоб описати безодню смерті, -
10:16 - 10:18а в тім, що інші не хочуть цього чути.
-
10:18 - 10:20Вперше, коли я повернувся з відрядження,
-
10:20 - 10:21люди сказали: "О! Він повернувся!"
-
10:21 - 10:25Була вишукана вечеря --
білі скатертини, свічки, гості. -
10:25 - 10:26"Розкажи нам усе!"
-
10:26 - 10:27Я почав розповідати.
-
10:28 - 10:31Через 20 хвилин люди почали
незадоволено зиркати на мене, -
10:31 - 10:33господиня почала куняти.
-
10:33 - 10:36Це було жахливо, і я зрозумів,
що зіпсував увесь вечір. -
10:36 - 10:38Тож я більше не розповідаю про це.
-
10:38 - 10:39Ми просто не готові слухати.
-
10:39 - 10:41Люди відкрито кажуть:
"Будь ласка, припини". -
10:41 - 10:43Хіба це рідкість?
-
10:43 - 10:45Ні, це дуже поширено.
-
10:45 - 10:48Третина солдатів, які загинули в Іраку --
-
10:48 - 10:50ну, не "загинули", я перефразую --
-
10:50 - 10:53третина американських солдатів,
які були в Іраку, -
10:53 - 10:55страждають від ПТСР.
-
10:55 - 11:01В 1939 все ще було 200 000 солдатів
Першої світової війни, -
11:01 - 11:04які лікувалися у британських
психіатричних лікарнях. -
11:05 - 11:08У В’єтнамі загинуло 54 000 людей --
-
11:08 - 11:09американців.
-
11:09 - 11:13У 1987 році уряд США
визначив що 102 000 -- -
11:13 - 11:14вдвічі більше --
-
11:14 - 11:17102 000 ветеранів померли,
вчинивши самогубство. -
11:17 - 11:20Вдвічі більше смертей від самогубств
ніж від бойових дій у В’єтнамі. -
11:20 - 11:23Тож, як бачите, це стосується всього,
-
11:23 - 11:25не лише сучасної війни,
а й давніх воєн -- -
11:25 - 11:28ви можете прочитати про це --
там є свідчення. -
11:28 - 11:31Тож чому ми не говоримо про це?
-
11:31 - 11:33Чому ми не говорили про це?
-
11:33 - 11:38Проблема в тому, що
якщо ви не говорите про це, -
11:39 - 11:40то чекайте біди.
-
11:42 - 11:44Єдиний спосіб зцілитися --
-
11:44 - 11:48і хороші новини в тому,
що це лікується -- -
11:49 - 11:51подумайте про "Крик" Мунка, Ґойа, інших --
-
11:51 - 11:52це насправді лікується.
-
11:52 - 11:57Єдиний спосіб
одужати від цієї травми, -
11:57 - 12:02від цієї зустрічі зі смертю, яка
переповнює, приголомшує і вбиває вас, -- -
12:02 - 12:06знайти спосіб висловити це.
-
12:07 - 12:08Люди кажуть:
-
12:08 - 12:12"Мова - це єдине, що тримає нас усіх разом".
-
12:12 - 12:14Без мови, ми ніщо.
-
12:14 - 12:17Це та річ, яка робить нас людьми.
-
12:17 - 12:19Перед лицем такої жахливої картини --
-
12:19 - 12:24мовчазної картини забуття,
яка гнітить нас -- -
12:24 - 12:27єдиний спосіб подолати її --
-
12:28 - 12:30це виразити її людськими словами.
-
12:30 - 12:33Бо ці люди почуваються
відкинутими людством. -
12:33 - 12:36Ніхто більше не хоче їх бачити,
і вони не хочуть бачити нікого. -
12:36 - 12:38Вони почуваються негідними,
оскверненими, присоромленими. -
12:39 - 12:42Хтось сказав: "Лікарю!
Я більше не їжджу в метро, -
12:42 - 12:45бо боюся, що люди
побачать жах у моїх очах". -
12:45 - 12:48Інший хлопець думав, що у нього
важке шкірне захворювання -
12:48 - 12:52і провів шість місяців у дерматологів,
мандруючи від одного лікаря до іншого. -
12:52 - 12:54А потім, одного дня, вони
направили його до психіатра. -
12:54 - 12:57На своїй другій сесії він сказав психіатру,
-
12:57 - 12:59що мав жахливу хворобу шкіри
від голови до п’ят. -
12:59 - 13:02Психіатр запитав: "Чому у вас такий стан?"
-
13:02 - 13:05І чоловік сказав: "Ну, тому що я мертвий,
тож, напевно я гнию". -
13:05 - 13:10Отже, ви бачите що це щось таке,
що має дуже глибокий вплив на людей. -
13:10 - 13:12Щоб одужати, ми повинні говорити про це.
-
13:12 - 13:16Жах треба виразити словами --
-
13:16 - 13:20людськими словами, так щоб ми могли
впорядковувати це і говорити про це знову. -
13:20 - 13:24Ми повинні подивитися смерті у вічі.
-
13:25 - 13:30І якщо ми зможемо це зробити,
якщо зможемо говорити про ці речі, -
13:30 - 13:34тоді, крок за кроком,
пропрацьовуючи це вербально, -
13:34 - 13:37ми можемо знову віднайти
своє місце у людстві. -
13:38 - 13:39І це важливо.
-
13:39 - 13:41Тиша вбиває нас.
-
13:42 - 13:43Тож, що це значить?
-
13:43 - 13:45Це значить, що після травми,
-
13:45 - 13:49безсумнівно, ми втрачаємо нашу
"нестерпну легкість буття". -
13:49 - 13:52те відчуття безсмертя,
яке тримає нас тут -- -
13:52 - 13:56тобто, якщо ми тут, ми майже почуваємось
безсмертними, якими ми не є, -
13:56 - 13:59але, якби ми в це не вірили, ми б сказали:
"Який у цьому всьому сенс?" -
13:59 - 14:02Проте люди з травмою втрачають
це відчуття безсмертя. -
14:02 - 14:03Вони втрачають свою легкість.
-
14:03 - 14:05Але вони знаходять дещо інше.
-
14:05 - 14:08Отже, це означає, що якщо ми
зможемо дивитися смерті у вічі, -
14:10 - 14:14і, фактично, протистояти їй,
замість мовчати й ховатися, -
14:14 - 14:17як це робили деякі знайомі мені
чоловіки й жінки, -
14:17 - 14:24такі як Майкл з Руанди,
Керол з Іраку, Філіп з Конго -
14:24 - 14:25та інші мої знайомі,
-
14:25 - 14:27такі як Сорж Шаландон,
зараз чудовий письменник, -
14:27 - 14:29який відмовився від відряджень
після травми. -
14:29 - 14:32П’ять моїх друзів вчинили самогубство.
-
14:32 - 14:34Вони були тими, хто не пережив травму.
-
14:34 - 14:40Отже, якщо ми зможемо
дивитися смерті у вічі, -
14:40 - 14:43якщо ми, смертні люди, людські й смертні,
-
14:43 - 14:46зрозуміємо, що ми - людські істоти і є
смертними, смертними і людськими, -
14:46 - 14:52якщо зможемо протистояти смерті
і визнаємо, що вона є -
14:52 - 14:55найзагадковішим місцем
з усіх найзагадковіших місць, -
14:56 - 14:58оскільки ніхто ніколи не бачив його --
-
14:58 - 15:01якщо ми зможемо
повернути їй це значення, -
15:01 - 15:04так, ми можемо померти,
-
15:06 - 15:07вижити
-
15:08 - 15:09і повернутися назад до життя,
-
15:09 - 15:13але ми повернемося сильнішими ніж були.
-
15:13 - 15:14Набагато сильнішими.
-
15:14 - 15:15Дякую!
-
15:15 - 15:17(Оплески)
- Title:
- Страшне відлуння зустрічі зі смертю
- Speaker:
- Жан-Поль Марі
- Description:
-
У квітні 2003, щойно американські війська почали заходити до Багдаду, в будівлю, де працював журналіст і військовий кореспондент Жан-Поль Марі, влучив снаряд. Там він віч-на-віч зустрівся зі смертю, з чого і почалось його знайомство із привидом, який з давніх часів переслідував тих, хто ризикував власним життям на полі бою. "Що це за річ, що може вбити тебе, не залишивши жодного сліду?", - запитує Марі. Нам вона відома як посттравматичний стресовий розлад, - або, як її описує Марі, зазирання в безодню смерті. У цій промові він шукає відповіді на питання про смертність і психоз, а також наслідки пережитого жаху і травми.
- Video Language:
- French
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 15:30
Hanna Leliv approved Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Hanna Leliv edited Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Hanna Leliv accepted Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Hanna Leliv edited Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Hanna Leliv edited Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Hanna Leliv edited Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Hanna Leliv edited Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes | ||
Oleksiy Lohvinov edited Ukrainian subtitles for Jean-Paul Mari speaks at TEDxCannes |