Pengakuan seorang feminis yang buruk

Ketika penulis Roxane Gay menjuluki dirinya sebagai "feminis yang buruk," beliau bermaksud untuk bercanda, untuk mengakui fakta bahwa ia tak mungkin memenuhi tuntutan kesempurnaan dalam gerakan feminisme. Namun beliau menyadari bahwa lelucon tersebut sangat dangkal. Dalam ceramah yang bijaksana dan provokatif ini, beliau mengajak kita untuk menerima setiap cita rasa feminisme — dan membuat pilihan-pilihan sepele yang, apabila dipersatukan, dapat berdampak besar.

Saya gagal sebagai seorang perempuan.

Saya gagal sebagai seorang feminis.

Saya memiliki opini kuat
akan kesetaraan gender,

tapi saya khawatir apabila saya
menerima label "feminis" begitu saja

ini tidak adil bagi feminis yang baik.

Saya seorang feminis yang buruk.

Jadi saya menyebut diri sendiri sebagai
"Feminis yang Buruk."

Setidaknya, saya menulis sebuah esai,

kemudian saya menulis
"Feminis yang Buruk,"

lalu dalam beberapa wawancara
saya dijuluki "Feminis yang Buruk."

(Tawa)

Jadi, yang awalnya merupakan
lelucon pribadi

dan provokasi yang disengaja,

berubah menjadi sebuah isu.

Coba saya runut kembali.

Saat saya masih muda,

kira-kira di usia remaja dan 20-an,

saya memiliki pandangan aneh
terhadap para feminis

seperti wanita berbulu, pemarah,
pembenci lelaki dan pembenci seks —

seakan itu sesuatu yang buruk.

(Tawa)

Belakangan, saya melihat perlakuan
terhadap wanita di seluruh dunia,

dan reaksi yang paling masuk akal,
secara spesifik, adalah kemarahan.

Padahal dulu,

saya mengkhawatirkan reaksi orang

ketika saya memaparkan kemungkinan
bahwa saya seorang feminis.

Cap feminisme adalah sebuah tuduhan,

Itu adalah istilah tabu yang
sangatlah buruk.

Saya dianggap perempuan
yang suka memberontak,

yang berharap terlalu banyak,

menganggap diri terlalu hebat,

berani berpikir bahwa saya setara —
(Batuk) — lebih unggul dari lelaki.

Anda tak ingin menjadi
pemberontak,

sampai Anda menyadari bahwa
Anda memang pemberontak,

dan tak dapat membayangkan
menjadi apapun selain itu.

Semakin dewasa,
saya mulai menerima

bahwa saya memang seorang feminis,
dan saya bangga.

Kebenaran yang saya yakini adalah hakiki:

Perempuan setara dengan laki-laki.

Kita berhak dibayar sama
untuk pekerjaan yang sama.

Kita berhak menjalani hidup di dunia
sesuai yang kita mau,

bebas dari pelecehan dan kekerasan.

Kita berhak mendapat akses
layanan KB, dan pelayanan reproduksi

yang mudah dan murah.

Kita berhak mengambil keputusan
mengenai tubuh kita,

bebas dari kesesatan pemerintah
atau doktrin keagamaan.

Kita berhak dihormati.

Terlebih lagi,

saat kita bicara soal kebutuhan perempuan,

kita harus mempertimbangkan
identitas kita yang lain.

Kita bukan sekadar perempuan.

Kita manusia dengan tubuh,

ekspresi gender, keyakinan, seksualitas,

status sosial, kepandaian yang berbeda
dan masih banyak lagi.

Kita perlu mempertimbangkan

perbedaan ini dan
pengaruh mereka terhadap kita,

sama seperti kita mempertimbangkan
persamaan kita.

Tanpa kesemua itu,
feminisme kita tidak ada artinya.

Saya meyakini kebenaran hakiki ini,
tapi saya tekankan kembali:

Saya kacau.

Hidup saya penuh kontradiksi.

Banyak cara saya
mempraktekkan feminisme yang salah.

Saya punya pengakuan lain.

Saya mendengarkan rap preman
keras-keras tengah menyetir ke kantor.

(Tawa)

Meskipun lirik lagunya
merendahkan perempuan —

lirik ini sangat menghina
jati diri saya —

tipikal lagu Yin Yang Twins:
"Salt Shaker" —

lagu ini keren.

(Tawa)

"Lakukanlah dengan kaos basahmu.

Wanita jalang, goyanglah
sampai pantatmu sakit!"

(Tawa)

Coba pikir.

(Tawa)

Ini puisi, ya kan?

Saya sungguh malu akan
cita rasa saya dalam musik.

(Tawa)

Saya mempercayai pekerjaan pria,

yang sama sekali
tak mau saya lakukan, termasuk —

(Tawa) —

semua pekerjaan rumah,

juga: membunuh serangga, membuang
sampah, merawat halaman dan mesin.

Saya tak mau terlibat sama sekali.

(Tawa)

Warna kesukaan saya adalah
merah muda.

Saya menyukai majalah mode
dan barang-barang cantik,

menonton "The Bachelor"
& film komedi-romantis,

dan memiliki fantasi absurd
mengenai dongeng yang menjadi nyata.

Beberapa pelanggaran saya
jauh lebih menyolok.

Ketika seorang wanita
mengganti nama keluarganya,

itu adalah pilihannya,
dan saya tak berhak menghakimi.

Ketika ia memutuskan untuk
tinggal di rumah dan merawat anak,

itu pun pilihannya.

Masalahnya bukan karena ia menjadi lemah
secara finansial saat memutuskan demikian;

tapi karena masyarakat kita tersistem

untuk melemahkan mereka
secara finansial ketika mereka memilih.

Mari kita lakukan sesuatu.

(Tepuk tangan)

Saya menolak feminisme mainstream

yang di sejarah mengacuhkan
atau mengingkari kebutuhan

wanita kulit berwarna, buruh wanita,
wanita queer dan transgender.

dan mendahulukan wanita kulit putih,
kelas menengah dan atas.

Kalau itu feminisme yang bagus —
saya feminis yang sangat buruk.

(Tawa)

Adapula hal ini:

Sebagai feminis, saya merasakan
banyak tekanan.

Kita memiliki kecenderungan untuk
memajang feminis yang mencolok.

Mereka diharapkan
agar berpose sempurna.

Ketika kita dikecewakan,

kita menyingkirkan mereka
dari tempat kita memajang mereka.

Sudah saya bilang, kan,
saya ini kacau —

anggaplah saya telah tersingkirkan

bahkan sebelum saya dipajang.

(Tawa)

Terlalu banyak wanita,

terutama para pendobrak
dan pemimpin industri

yang takut dijuluki feminis.

Mereka takut membela diri dan berkata,
"Ya, saya seorang feminis,"

karena mereka takut akan arti cap itu,

mereka takut tak dapat
mencapai harapan yang tak realistis.

Misalnya, Beyoncé,
atau saya menjulukinya Sang Dewi.

(Tawa)

Belakangan ini ia muncul
sebagai pajangan feminis.

Dalam MTV Video Music Awards tahun 2014,

ia bernyanyi di depan
kata-kata "feminis" setinggi 10 kaki.

Itu adalah pemandangan luar biasa,

bahwa bintang pop ini
mulai menerima feminisme

dan memberitahu para pemuda/i

bahwa menjadi seorang feminis
perlu dirayakan.

Ketika momen tersebut memudar,
kritikus budaya terus berdebat

mengenai apakah Beyoncé
memang seorang feminis.

Mereka menilai feminisme dalam dirinya,

bukannya sekadar menerima kata-kata
wanita dewasa dengan pencapaiannya.

(Tawa)

(Tepuk tangan)

Kita menuntut kesempurnaan
para feminis

karena kita masih terus berjuang,

banyak sekali keinginan,

banyak sekali kebutuhan.

Kritik kita tidak masuk akal
dan tidak membangun.

Kita membedah feminisme tiap wanita,

melucutinya sampai tak bersisa.

Kita tak perlu melakukan itu.

Feminisme yang buruk — atau
feminisme inklusif — adalah titik awal.

Tapi selanjutnya apa?

Mulai dari mengakui ketaksempurnaan
kita sampai ke tanggung jawab kita,

atau menjalani langkah feminisme,
dan menjadi lebih berani.

Kalau saya mendengarkan
lagu yang merendahkan,

saya menciptakan tuntutan yang dituruti
oleh para artis dengan senang hati,

lewat stok yang tak terbatas.

Mereka tak akan merubah cara mereka

membicarakan para wanita di lagu

sampai kita menuntut perubahan itu
dengan mempengaruhi intinya.

Tentu ini tidak mudah.

Mengapa lagu mereka menarik sekali?

(Tawa)

Keputusan yang lebih baik itu
sulit dibuat,

dan yang lebih buruk
lebih mudah dibenarkan.

Namun —

saat saya membenarkan
keputusan buruk

saya mempersulit para wanita
meraih kesetaraan gender,

kesetaraan yang layak kita dapat,

dan saya perlu itu.

Saya memikirkan keponakan
perempuan saya, umur tiga dan empat.

Mereka gadis-gadis cantik
dan keras kepala,

yang sangatlah berani.

Saya ingin mereka berhasil di dunia
yang menghargai mereka

karena mereka makhluk yang kuat.

Saya memikirkan
mereka,

dan seketika, membuat keputusan
yang lebih baik terasa lebih mudah.

Kita semua dapat melakukannya.

Kita dapat mengganti saluran
ketika acara televisinya

menyiarkan kekerasan pada
wanita selayaknya olahraga,

Game of Thrones.

Kita dapat mengganti stasiun radio

ketika mendengar lagu yang
memperlakukan wanita seperti sampah.

Kita dapat menghabiskan
uang nonton di tempat lain

ketika film
tak menganggap wanita

lebih dari sekedar hiasan.

Kita dapat berhenti
mendukung olah raga

ketika pasangan para atlet diperlakukan
seperti kantong latihan.

(Tepuk tangan)

Di sisi lain, pria — apalagi
kulit putih yang heteroseksual —

dapat berkata, "Saya tak akan
menulis untuk majalahmu,

atau ikut serta dalam proyekmu,
maupun bekerja denganmu,

sampai kamu mengikutsertakan
cukup banyak wanita,

sebagai peserta dan pembuat keputusan.

Saya tak akan bekerjasama
sampai majalahmu,

atau organisasimu, lebih inklusif
terhadap berbagai macam perbedaan."

Mereka yang kurang diwakilkan,

dan diundang untuk ikut
dalam proyek serupa,

juga dapat menolak untuk diikutsertakan

sampai ada lebih banyak wanita
yang diundang sebagai penentu,

bukan sekadar bidak catur.

Tanpa usaha ini,

tanpa pembelaan diri,

pencapaian kita hampir tak berarti.

Kita melakukan sesuatu
yang sedikit berani

dan berharap pilihan kita mengguncang
mereka di kursi penentu —

editor, produser film dan musik,

CEO, pembuat kebijakan —

yang membuat sikap
yang lebih berani & besar

dan membuat perubahan yang berarti
dan awet.

Kita pun dapat menegaskan
pendirian feminisme kita —

baik, buruk, atau di tengah-tengah.

Baris terakhir di buku saya,
"Feminis Buruk" berisi:

"Lebih baik menjadi feminis buruk
daripada tidak sama sekali."

Karena berbagai alasan, ini benar sekali,

namun pertama-tama, saya berkata
demikian karena dahulu kala,

suara saya dicuri,

dan feminisme membantu saya
mengambilnya kembali.

Ada sebuah insiden.

Saya menyebutnya demikian agar saya
dapat terus membawa beban tersebut.

Saya disakiti
beberapa lelaki,

ketika saya masih muda, saya tak tahu

bagaimana cara pria
menyakiti seorang gadis.

Saya diperlakukan seperti sampah.

Saya mulai percaya
bahwa saya sampah.

Mereka mengambil suara saya,
dan kemudian,

saya tidak berani percaya

bahwa apapun yang saya katakan berarti.

Namun —

saya dapat menulis.

Dan di sana, saya menulis diri saya
kembali.

Saya menulis diri saya
sebagai pribadi yang lebih kuat.

Saya membaca
kata-kata wanita

yang mungkin mengerti kisah saya,

dan yang tampak seperti saya,

dan mengerti rasanya hidup di dunia
dengan kulit gelap.

Dan kata-kata yang saya baca
menunjukkan saya bukan sampah.

Saya belajar menulis
seperti mereka,

kemudian belajar menulis
sebagai diri sendiri.

Suara saya kembali,

dan saya mulai percaya bahwa suara
saya berarti melebihi takaran yang ada.

Melalui tulisan dan feminisme,

saya pun menyadari bahwa
jika saya sedikit berani,

wanita lain mungkin mendengar
dan melihat saya dan menyadari

bahwa tak satupun dari kita
merupakan sampah seperti kata dunia.

Di satu sisi,

saya memegang kuasa
untuk menggapai segalanya.

Dan di sisi lain,

saya memegang realita sederhana
bahwa saya hanyalah seorang wanita.

Saya seorang feminis yang buruk,

Saya wanita yang baik,

Saya berusaha untuk berpikir lebih baik,

dan berkata dan berlaku lebih baik,

tanpa menelantarkan
kemanusiaan saya.

Saya harap kita semua
dapat melakukan hal serupa,

dan dapat menjadi sedikit lebih berani,

ketika kita paling memerlukannya.

(Tepuk tangan)