La nostra storia di stupro e riconciliazione.

Nel 1996, Thordis Elva condivise un amore adolescenziale con Tom Stranger, uno studente in scambio dall'Australia. Dopo un ballo scolastico, Tom violentò Thordis, dopo di che si separarono per molti anni. In questo racconto straordinario, Elva e Stranger attraversano la storia di anni di vergogna e silenzio, e ci invitano a discutere l'onnipresente problema globale della violenza sessuale in un modo nuovo e onesto. Per Domande e Risposte con gli oratori, visita go.ted.com/thordisandtom.

[Questa storia contiene un linguaggio
esplicito e descrizioni di stupro

Visionare con discrezione]

Tom Stranger: Nel 1996,
quando avevo 18 anni

ho avuto l'opportunità di partecipare
a uno scambio culturale internazionale.

Ironicamente, io sono un Australiano
che ama il freddo,

così ero sia emozionato che triste
quando ho preso l'aereo per l'Islanda,

dopo aver salutato
i miei genitori e i miei fratelli.

Fui accolto nella casa
di una bella famiglia Islandese

che mi portò a fare camminate

e mi aiutò ad apprendere un po' della
melodiosa lingua islandese.

All'inizio ho sofferto
un po' di nostalgia.

Dopo scuola facevo snowboard

e dormivo tanto.

Due ore di chimica in una lingua
che non capisci bene

possono essere un potente sedativo.

(Risate)

Il mio professore mi spinse a partecipare
alla recita scolastica

per farmi socializzare un po' di più.

Alla fine non mi fu data una parte,

ma durante le prove incontrai Thordis.

Tra noi nacque un tenero amore
adolescenziale,

ci vedevamo a pranzo
solo per tenerci per mano

e passeggiavamo
per il vecchio centro di Reykjavík.

Conobbi la sua accogliente famiglia,
e lei conobbe i miei amici.

Siamo stati assieme
per poco più di un mese,

fino al Ballo di Natale della scuola.

Thordis Elva: Avevo 16 anni,
ed ero innamorata per la prima volta.

Andare insieme al Ballo di Natale

era confermare pubblicamente
la nostra relazione

e io mi sentivo la ragazza più
fortunata del mondo.

Non più una bambina, ma una giovane donna.

Dall'alto della mia nuova maturità,

pensai fosse naturale bere del rum
per la prima volta, quella sera.

Fu una pessima idea.

Mi sentii molto male,

mi sentivo svenire

tra gli spasmi per gli attacchi di vomito.

L'addetto alla sicurezza
voleva chiamare un'ambulanza,

ma Tom agì come il mio principe azzurro

e disse che mi avrebbe portato a casa lui.

Era come una favola,

sentii le sue braccia forti

adagiarmi delicatamente sul mio letto.

Ma la gratitudine che provavo
si mutò presto in orrore

quando lui prese a togliermi i vestiti
e salì su di me.

La mia mente era lucida,

ma il mio corpo era ancora
troppo debole per lottare

e il dolore era accecante.

Credevo che mi stessero tagliando in due.

Per cercare di rimanere in me,

contai silenziosamente
i secondi sulla mia sveglia.

Ed è da quella notte

che so che in due ore
ci sono 7.200 secondi.

Nonostante io abbia zoppicato per giorni
e pianto per settimane,

non riuscivo ad associare questo incidente
agli stupri che avevo visto in TV.

Tom non era un pazzo armato;

era il mio ragazzo.

Non era successo
in un vicolo buio e sporco,

era successo nel mio letto.

Prima di realizzare
di essere stata stuprata,

lui aveva finito il programma di scambio

ed era tornato in Australia.

Mi dissi che era inutile denunciare
quello che era successo.

E comunque,

doveva essere stata colpa mia,
in qualche modo.

Sono cresciuta in un mondo
dove alle ragazze si insegna

che se vengono violentate
c'è un motivo.

O la gonna era troppo corta,

o il sorriso troppo accattivante,

o l'alito che puzza di alcool.

Io ero colpevole di tutte e tre le cose,

così la vergogna doveva essere mia.

Mi ci vollero anni per capire

che solo una cosa avrebbe potuto impedire
il mio stupro quella notte

e non era la mia gonna,

non era il mio sorriso,

non era la mia fiducia infantile.

L'unica cosa che avrebbe potuto impedire
il mio stupro quella notte

era l'uomo che mi aveva violentata --

se si fosse fermato.

TS: Ho una vaga memoria del giorno dopo:

gli effetti collaterali dell'alcool

e un senso di vuoto
che cercavo di soffocare.

Niente di più.

Ma non andai a trovare Thordis.

È importante dire a questo punto

che io non vedevo
ciò che avevo fatto per ciò che era.

La parola "stupro" non risuonava
nella mia mente come avrebbe dovuto

e non mi fustigavo
con i ricordi della notte precedente.

Non era proprio un rifiuto cosciente,

era più come se riconoscere la realtà
fosse proibito.

La mia definizione delle mie azioni
rifiutava del tutto qualsiasi ammissione

dell'immenso trauma
che avevo causato a Thordis.

Ad essere onesti,

ho ripudiato l'intero atto
nei giorni seguenti

e mentre lo commettevo.

Ho sconfessato la verità convincendomi
che era stato sesso e non stupro.

È una menzogna per la quale ho provato
una vergogna che piega la schiena.

Ho lasciato Thordis un paio di giorni dopo

e poi l'ho vista qualche volta

nei giorni che mi rimanevano in Islanda

provando una pugnalata al cuore
ogni volta.

Dentro di me, sapevo di aver fatto
qualcosa di terribilmente sbagliato.

Ma senza volerlo, ho affogato
in profondità i miei ricordi

legandoli a una pietra.

Sono seguiti nove anni

che si possono intitolare
"Negazione e fuga".

Quando mi accadeva di realizzare
il tormento che avevo causato,

non mi ci soffermavo troppo.

Sia con distrazioni,

o uso di droghe,

o ricerca del brivido,

o il controllo scrupoloso
della mia voce interiore

rifiutavo di rimanere
fermo e in silenzio.

E in questo tumulto

ho anche attinto pesantemente
da altre parti della mia vita

per costruire un quadro di chi io fossi.

Io ero un surfer,

uno studente di sociologia,

un amico per tante brave persone,

un fratello e un figlio amato,

una guida di attività all'aperto

e infine, un volontario.

Mi sono tenuto stretto alla semplice idea
che non ero una persona cattiva.

Non credevo di avere questo in me.

Pensavo di essere fatto d'altro.

Nella mia educazione

i miei amorevoli parenti
e i miei modelli,

le persone a me vicine
erano buone e oneste

nel loro rispetto verso le donne.

Mi ci è voluto molto tempo
per affrontare questo lato oscuro di me

e per fargli delle domande.

TE: Nove anni dopo il Ballo di Natale,

avevo 25 anni

e andavo dritta dritta
verso un esaurimento nervoso.

La mia autostima era sepolta
sotto un macigno di silenzio

che mi isolava da tutti quelli che amavo,

ed ero consumata
da odio e rabbia mal riposti

che scaricavo su me stessa.

Un giorno sono corsa fuori in lacrime

dopo una lite con una persona cara

e sono entrata in un caffè

dove ho chiesto una penna al cameriere.

Avevo sempre un taccuino con me,

con la scusa di scrivere le mie idee
nei momenti d'ispirazione,

ma la verità era che avevo
sempre bisogno di muovermi,

perché nei momenti di immobilità

mi scoprivo a contare di nuovo i secondi.

Ma quel giorno ho visto con stupore
le parole che uscivano dalla mia penna

e che formavano la lettera più importante
che io abbia mai scritto

indirizzata a Tom.

Assieme al resoconto
della violenza che mi aveva fatto

le parole: "Voglio trovare il perdono"

mi fissarono negli occhi,

sorprendendo nessuno più di me.

Ma nel profondo avevo capito che questa
era la mia via uscita dalla sofferenza,

perché, sia che lui meritasse
il mio perdono o no,

io meritavo la pace.

L'epoca della mia vergogna era finita.

Prima di spedire la lettera,

mi sono preparata a ogni possibile
risposta negativa

o a ciò che credevo più probabile:
nessuna risposta.

L'unico esito a cui non mi ero preparata

fu quello che ottenni:

una confessione scritta di Tom,
piena di un rimorso disarmante.

Era successo che anche lui
era stato imprigionato dal silenzio.

Questo ha segnato l'inizio di una
corrispondenza durata otto anni

e Dio solo sa quanto non sia stata facile,

ma sempre onesta.

Mi sono liberata dei carichi
che mi ero ingiustamente imposta

e lui, a sua volta, ha ammesso
incondizionatamente ciò che aveva fatto.

La nostra corrispondenza
divenne una piattaforma

per sviscerare
le conseguenze di quella notte

ed esse erano di tutti i tipi,
da strazianti

a curative oltre ogni immaginazione.

Eppure, questo non mi bastò
per mettere la parola fine.

Forse perché il formato e-mail
non era abbastanza personale,

forse perché è troppo facile
essere coraggiosi

quando ti nascondi dietro allo schermo
di un computer all'altro capo del mondo.

Ma avevamo iniziato un dialogo

e io sentivo che era necessario
esplorarlo appieno.

Così, dopo otto anni di lettere

e quasi 16 anni da quella notte terribile,

ho trovato il coraggio
di proporre un'idea folle:

che ci incontrassimo di persona

e affrontassimo il passato
una volta per tutte.

TS: L'Islanda e l'Australia sono
geograficamente così.

A metà strada tra le due c'è il Sudafrica.

Decidemmo per Città del Capo

e lì ci incontrammo per una settimana.

La città stessa fornì uno scenario
incredibilmente potente

per concentrarsi
su riconciliazione e perdono.

In nessun posto, guarigione e
riconciliazione sono stati provati

come è successo in Sudafrica.

Come nazione, il Sudafrica ha cercato
di rimanere nella verità del suo passato

e di ascoltare
i dettagli della sua storia.

Sapere questo ha amplificato gli effetti
che Città del Capo ha avuto su di noi.

Durante quella settimana

ci siamo raccontati
le storie delle nostre vite,

dall'inizio alla fine.

E questo per analizzare la nostra storia.

Abbiamo seguito
una ferrea politica di onestà

e questo ha significato anche esporsi,

una completa vulnerabilità.

Ci furono confessioni viscerali

e momenti in cui non riuscivamo
proprio a capire

l'esperienza dell'altra persona.

Gli effetti della violenza sessuale
furono descritti ad alta voce e sentiti,

faccia a faccia.

Altre volte, però,

abbiamo trovato una crescente chiarezza

e persino qualche risata liberatoria
totalmente inaspettata.

Alla fine dei conti,

abbiamo fatto il nostro meglio
per ascoltarci a vicenda attentamente.

Le nostre realtà individuali erano
trasmesse con una purezza non filtrata

che non poteva fare altro
che alleggerire l'anima.

TE: Il desiderio di vendetta
è un'emozione molto umana --

persino istintiva.

E tutto quello che avevo voluto per anni

era di ferire Tom
tanto quanto lui aveva ferito me.

Ma se non avessi trovato
una via d'uscita dall'odio e la rabbia

non sono sicura che sarei qui oggi.

Questo non vuol dire
che non ho avuto dei dubbi.

Quando l'aereo atterrò
sulla pista di Città del Capo,

mi ricordo di aver pensato:

"Ma perché non mi sono presa uno psicologo
e una bottiglia di vodka

come farebbe qualsiasi persona normale?"

(Risate)

Delle volte, la nostra ricerca di
comprensione a Città del Capo

sembrò un'impresa impossibile

e tutto quello che volevo era arrendermi

e tornarmene a casa
dal mio caro marito, Vidir

e nostro figlio.

Ma nonostante le difficoltà,

il risultato di questo viaggio
è stata una sensazione di vittoria,

che la luce aveva trionfato sull'oscurità,

che qualcosa di costruttivo poteva
essere ricostruito dalle macerie.

Ho letto da qualche parte

che dovresti cercare di essere la persona
di cui avevi bisogno quand'eri giovane.

Quand'ero una teenager,

avrei avuto bisogno di sapere
che la vergogna non era mia,

che c'è speranza dopo una violenza,

che si può perfino trovare la felicità,

come quella che io ho
con mio marito oggi.

Così ho cominciato a scrivere febbrilmente
al mio ritorno da Città del Capo,

e il risultato è stato un libro
con Tom come co-autore

che speriamo possa essere utile
alle persone ai due estremi

del sistema colpevole-vittima.

Se non altro,

è la storia che avremmo avuto bisogno
di sentire quando eravamo giovani.

Data la natura della nostra storia,

conosco le parole che inevitabilmente
la accompagnano --

vittima, stupratore -

e le etichette sono un modo
di organizzare i concetti

ma possono anche de-umanizzare
nelle loro connotazioni.

Quando qualcuno
è etichettato come vittima,

è molto più facile archiviarlo
come persona danneggiata,

disonorata,

inferiore.

E allo stesso modo, se qualcuno è
dichiarato stupratore

è molto più facile chiamarlo mostro,

disumano.

Ma come faremo a capire
cosa, nella società umana,

produce violenza

se ci rifiutiamo di riconoscere
l'umanità di quelli che la commettono?

E come --

(Applausi)

E come possiamo aiutare le vittime,
se le facciamo sentire inferiori ?

Come possiamo discutere la soluzione
a una delle maggiori minacce

alle vite di donne e bambini
in tutto il mondo,

se le stesse parole che usiamo
sono parte del problema?

TS: Da quello che adesso ho imparato

le mie azioni di quella notte del 1996
erano un atto di egoismo.

Sentivo di avere diritto
al corpo di Thordis.

Io ho avuto soprattutto
esempi sociali positivi,

di un comportamento giusto.

Ma in quella occasione,

ho scelto di attingere
dagli esempi negativi:

quelli che vedono nelle donne
un valore intrinseco minore,

e gli uomini avere un diritto
implicito e simbolico sui loro corpi.

Queste influenze di cui parlo però
sono esterne a me.

C'ero solo io in quella camera
a fare delle scelte,

nessun altro.

Quando qualcosa ti appartiene

e affronti veramente la tua colpevolezza,

penso possa succedere
qualcosa di sorprendente.

È quello che io chiamo
un paradosso di ammissione.

Credevo che sarei crollato
sotto il peso della responsabilità,

che il mio certificato di umanità
sarebbe stato bruciato.

Invece, mi è stato offerto
di ammettere quello che avevo fatto

e ho scoperto che ciò
non rappresentava tutto ciò che sono.

Per dirla in modo semplice,

qualcosa che hai fatto non deve costituire
la somma di quello che sei.

Il rumore nella mia testa si è placato.

L'auto-commiserazione indulgente
è stata soffocata

ed è stata sostituita
da un'aria pulita di accettazione --

accettare di aver fatto del male a questa
splendida persona che è qui con me;

accettare di far parte un grande gruppo
incredibilmente comune di uomini

che sono stati sessualmente
violenti con le loro compagne.

Non sottovalutate il potere delle parole.

Dire a Thordis che io l'avevo violentata
ha cambiato il mio rapporto con me stesso

oltre a quello con lei.

Ma ancora più importante,

la colpa è passata da Thordis a me.

Troppo spesso,

la responsabilità è attribuita alla donna
vittima sopravvissuta alla violenza

e non all'uomo che la compie.

Troppo spesso,

la negazione e la fuga lasciano le parti
a una grande distanza dalla verità.

C'è sicuramente
una discussione pubblica in atto,

e come molte persone,

siamo rincuorati dal vedere
che si scappa di meno

da questa difficile
ma importante discussione.

Io sento la responsabilità reale
di aggiungere le nostre voci.

TE: Quello che abbiamo fatto non è
una formula che proponiamo agli altri.

Nessuno ha il diritto di dire a nessuno
come gestire il proprio dolore più estremo

o i loro errori più grandi.

Rompere il silenzio non è mai facile

e a seconda di dove ci si trova nel mondo,

può essere perfino mortale
parlare di violenza sessuale.

Io ho capito che anche
il più traumatico evento della mia vita

è comunque testimonianza
del mio privilegio,

perché posso parlarne
senza venire ostracizzata

o persino uccisa.

Ma con il privilegio di avere una voce,

viene anche la responsabilità di usarla.

Questo è il minimo che devo alle altre
vittime come me che non possono.

La storia che vi abbiamo
raccontato è unica,

ma anche così comune, perché la violenza
sessuale è una pandemia mondiale.

Ma non deve essere così.

Una delle cose che ho trovato utili
nel mio percorso di guarigione

è stato informarmi
sulla violenza sessuale.

E quindi ho letto, scritto

e parlato di questo tema
per più di dieci anni ormai,

partecipando a conferenze
in tutto il mondo.

Nella mia esperienza,

le persone che vengono a queste conferenze
sono quasi esclusivamente donne.

È ora di smetterla di trattare la violenza
sessuale come un problema da donne.

(Applausi)

La maggior parte delle violenze sessuali
contro donne e uomini

è esercitata da uomini.

Però le loro voci sono dolorosamente
poco rappresentate in questa discussione

Ma c'è bisogno di tutti noi qui.

Immaginate quanta sofferenza
potremmo alleviare,

se osassimo
affrontare il problema insieme.

Grazie

(Applausi).