[Questa storia contiene un linguaggio esplicito e descrizioni di stupro
Visionare con discrezione]
Tom Stranger: Nel 1996, quando avevo 18 anni
ho avuto l'opportunità di partecipare a uno scambio culturale internazionale.
Ironicamente, io sono un Australiano che ama il freddo,
così ero sia emozionato che triste quando ho preso l'aereo per l'Islanda,
dopo aver salutato i miei genitori e i miei fratelli.
Fui accolto nella casa di una bella famiglia Islandese
che mi portò a fare camminate
e mi aiutò ad apprendere un po' della melodiosa lingua islandese.
All'inizio ho sofferto un po' di nostalgia.
Dopo scuola facevo snowboard
e dormivo tanto.
Due ore di chimica in una lingua che non capisci bene
possono essere un potente sedativo.
(Risate)
Il mio professore mi spinse a partecipare alla recita scolastica
per farmi socializzare un po' di più.
Alla fine non mi fu data una parte,
ma durante le prove incontrai Thordis.
Tra noi nacque un tenero amore adolescenziale,
ci vedevamo a pranzo solo per tenerci per mano
e passeggiavamo per il vecchio centro di Reykjavík.
Conobbi la sua accogliente famiglia, e lei conobbe i miei amici.
Siamo stati assieme per poco più di un mese,
fino al Ballo di Natale della scuola.
Thordis Elva: Avevo 16 anni, ed ero innamorata per la prima volta.
Andare insieme al Ballo di Natale
era confermare pubblicamente la nostra relazione
e io mi sentivo la ragazza più fortunata del mondo.
Non più una bambina, ma una giovane donna.
Dall'alto della mia nuova maturità,
pensai fosse naturale bere del rum per la prima volta, quella sera.
Fu una pessima idea.
Mi sentii molto male,
mi sentivo svenire
tra gli spasmi per gli attacchi di vomito.
L'addetto alla sicurezza voleva chiamare un'ambulanza,
ma Tom agì come il mio principe azzurro
e disse che mi avrebbe portato a casa lui.
Era come una favola,
sentii le sue braccia forti
adagiarmi delicatamente sul mio letto.
Ma la gratitudine che provavo si mutò presto in orrore
quando lui prese a togliermi i vestiti e salì su di me.
La mia mente era lucida,
ma il mio corpo era ancora troppo debole per lottare
e il dolore era accecante.
Credevo che mi stessero tagliando in due.
Per cercare di rimanere in me,
contai silenziosamente i secondi sulla mia sveglia.
Ed è da quella notte
che so che in due ore ci sono 7.200 secondi.
Nonostante io abbia zoppicato per giorni e pianto per settimane,
non riuscivo ad associare questo incidente agli stupri che avevo visto in TV.
Tom non era un pazzo armato;
era il mio ragazzo.
Non era successo in un vicolo buio e sporco,
era successo nel mio letto.
Prima di realizzare di essere stata stuprata,
lui aveva finito il programma di scambio
ed era tornato in Australia.
Mi dissi che era inutile denunciare quello che era successo.
E comunque,
doveva essere stata colpa mia, in qualche modo.
Sono cresciuta in un mondo dove alle ragazze si insegna
che se vengono violentate c'è un motivo.
O la gonna era troppo corta,
o il sorriso troppo accattivante,
o l'alito che puzza di alcool.
Io ero colpevole di tutte e tre le cose,
così la vergogna doveva essere mia.
Mi ci vollero anni per capire
che solo una cosa avrebbe potuto impedire il mio stupro quella notte
e non era la mia gonna,
non era il mio sorriso,
non era la mia fiducia infantile.
L'unica cosa che avrebbe potuto impedire il mio stupro quella notte
era l'uomo che mi aveva violentata --
se si fosse fermato.
TS: Ho una vaga memoria del giorno dopo:
gli effetti collaterali dell'alcool
e un senso di vuoto che cercavo di soffocare.
Niente di più.
Ma non andai a trovare Thordis.
È importante dire a questo punto
che io non vedevo ciò che avevo fatto per ciò che era.
La parola "stupro" non risuonava nella mia mente come avrebbe dovuto
e non mi fustigavo con i ricordi della notte precedente.
Non era proprio un rifiuto cosciente,
era più come se riconoscere la realtà fosse proibito.
La mia definizione delle mie azioni rifiutava del tutto qualsiasi ammissione
dell'immenso trauma che avevo causato a Thordis.
Ad essere onesti,
ho ripudiato l'intero atto nei giorni seguenti
e mentre lo commettevo.
Ho sconfessato la verità convincendomi che era stato sesso e non stupro.
È una menzogna per la quale ho provato una vergogna che piega la schiena.
Ho lasciato Thordis un paio di giorni dopo
e poi l'ho vista qualche volta
nei giorni che mi rimanevano in Islanda
provando una pugnalata al cuore ogni volta.
Dentro di me, sapevo di aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato.
Ma senza volerlo, ho affogato in profondità i miei ricordi
legandoli a una pietra.
Sono seguiti nove anni
che si possono intitolare "Negazione e fuga".
Quando mi accadeva di realizzare il tormento che avevo causato,
non mi ci soffermavo troppo.
Sia con distrazioni,
o uso di droghe,
o ricerca del brivido,
o il controllo scrupoloso della mia voce interiore
rifiutavo di rimanere fermo e in silenzio.
E in questo tumulto
ho anche attinto pesantemente da altre parti della mia vita
per costruire un quadro di chi io fossi.
Io ero un surfer,
uno studente di sociologia,
un amico per tante brave persone,
un fratello e un figlio amato,
una guida di attività all'aperto
e infine, un volontario.
Mi sono tenuto stretto alla semplice idea che non ero una persona cattiva.
Non credevo di avere questo in me.
Pensavo di essere fatto d'altro.
Nella mia educazione
i miei amorevoli parenti e i miei modelli,
le persone a me vicine erano buone e oneste
nel loro rispetto verso le donne.
Mi ci è voluto molto tempo per affrontare questo lato oscuro di me
e per fargli delle domande.
TE: Nove anni dopo il Ballo di Natale,
avevo 25 anni
e andavo dritta dritta verso un esaurimento nervoso.
La mia autostima era sepolta sotto un macigno di silenzio
che mi isolava da tutti quelli che amavo,
ed ero consumata da odio e rabbia mal riposti
che scaricavo su me stessa.
Un giorno sono corsa fuori in lacrime
dopo una lite con una persona cara
e sono entrata in un caffè
dove ho chiesto una penna al cameriere.
Avevo sempre un taccuino con me,
con la scusa di scrivere le mie idee nei momenti d'ispirazione,
ma la verità era che avevo sempre bisogno di muovermi,
perché nei momenti di immobilità
mi scoprivo a contare di nuovo i secondi.
Ma quel giorno ho visto con stupore le parole che uscivano dalla mia penna
e che formavano la lettera più importante che io abbia mai scritto
indirizzata a Tom.
Assieme al resoconto della violenza che mi aveva fatto
le parole: "Voglio trovare il perdono"
mi fissarono negli occhi,
sorprendendo nessuno più di me.
Ma nel profondo avevo capito che questa era la mia via uscita dalla sofferenza,
perché, sia che lui meritasse il mio perdono o no,
io meritavo la pace.
L'epoca della mia vergogna era finita.
Prima di spedire la lettera,
mi sono preparata a ogni possibile risposta negativa
o a ciò che credevo più probabile: nessuna risposta.
L'unico esito a cui non mi ero preparata
fu quello che ottenni:
una confessione scritta di Tom, piena di un rimorso disarmante.
Era successo che anche lui era stato imprigionato dal silenzio.
Questo ha segnato l'inizio di una corrispondenza durata otto anni
e Dio solo sa quanto non sia stata facile,
ma sempre onesta.
Mi sono liberata dei carichi che mi ero ingiustamente imposta
e lui, a sua volta, ha ammesso incondizionatamente ciò che aveva fatto.
La nostra corrispondenza divenne una piattaforma
per sviscerare le conseguenze di quella notte
ed esse erano di tutti i tipi, da strazianti
a curative oltre ogni immaginazione.
Eppure, questo non mi bastò per mettere la parola fine.
Forse perché il formato e-mail non era abbastanza personale,
forse perché è troppo facile essere coraggiosi
quando ti nascondi dietro allo schermo di un computer all'altro capo del mondo.
Ma avevamo iniziato un dialogo
e io sentivo che era necessario esplorarlo appieno.
Così, dopo otto anni di lettere
e quasi 16 anni da quella notte terribile,
ho trovato il coraggio di proporre un'idea folle:
che ci incontrassimo di persona
e affrontassimo il passato una volta per tutte.
TS: L'Islanda e l'Australia sono geograficamente così.
A metà strada tra le due c'è il Sudafrica.
Decidemmo per Città del Capo
e lì ci incontrammo per una settimana.
La città stessa fornì uno scenario incredibilmente potente
per concentrarsi su riconciliazione e perdono.
In nessun posto, guarigione e riconciliazione sono stati provati
come è successo in Sudafrica.
Come nazione, il Sudafrica ha cercato di rimanere nella verità del suo passato
e di ascoltare i dettagli della sua storia.
Sapere questo ha amplificato gli effetti che Città del Capo ha avuto su di noi.
Durante quella settimana
ci siamo raccontati le storie delle nostre vite,
dall'inizio alla fine.
E questo per analizzare la nostra storia.
Abbiamo seguito una ferrea politica di onestà
e questo ha significato anche esporsi,
una completa vulnerabilità.
Ci furono confessioni viscerali
e momenti in cui non riuscivamo proprio a capire
l'esperienza dell'altra persona.
Gli effetti della violenza sessuale furono descritti ad alta voce e sentiti,
faccia a faccia.
Altre volte, però,
abbiamo trovato una crescente chiarezza
e persino qualche risata liberatoria totalmente inaspettata.
Alla fine dei conti,
abbiamo fatto il nostro meglio per ascoltarci a vicenda attentamente.
Le nostre realtà individuali erano trasmesse con una purezza non filtrata
che non poteva fare altro che alleggerire l'anima.
TE: Il desiderio di vendetta è un'emozione molto umana --
persino istintiva.
E tutto quello che avevo voluto per anni
era di ferire Tom tanto quanto lui aveva ferito me.
Ma se non avessi trovato una via d'uscita dall'odio e la rabbia
non sono sicura che sarei qui oggi.
Questo non vuol dire che non ho avuto dei dubbi.
Quando l'aereo atterrò sulla pista di Città del Capo,
mi ricordo di aver pensato:
"Ma perché non mi sono presa uno psicologo e una bottiglia di vodka
come farebbe qualsiasi persona normale?"
(Risate)
Delle volte, la nostra ricerca di comprensione a Città del Capo
sembrò un'impresa impossibile
e tutto quello che volevo era arrendermi
e tornarmene a casa dal mio caro marito, Vidir
e nostro figlio.
Ma nonostante le difficoltà,
il risultato di questo viaggio è stata una sensazione di vittoria,
che la luce aveva trionfato sull'oscurità,
che qualcosa di costruttivo poteva essere ricostruito dalle macerie.
Ho letto da qualche parte
che dovresti cercare di essere la persona di cui avevi bisogno quand'eri giovane.
Quand'ero una teenager,
avrei avuto bisogno di sapere che la vergogna non era mia,
che c'è speranza dopo una violenza,
che si può perfino trovare la felicità,
come quella che io ho con mio marito oggi.
Così ho cominciato a scrivere febbrilmente al mio ritorno da Città del Capo,
e il risultato è stato un libro con Tom come co-autore
che speriamo possa essere utile alle persone ai due estremi
del sistema colpevole-vittima.
Se non altro,
è la storia che avremmo avuto bisogno di sentire quando eravamo giovani.
Data la natura della nostra storia,
conosco le parole che inevitabilmente la accompagnano --
vittima, stupratore -
e le etichette sono un modo di organizzare i concetti
ma possono anche de-umanizzare nelle loro connotazioni.
Quando qualcuno è etichettato come vittima,
è molto più facile archiviarlo come persona danneggiata,
disonorata,
inferiore.
E allo stesso modo, se qualcuno è dichiarato stupratore
è molto più facile chiamarlo mostro,
disumano.
Ma come faremo a capire cosa, nella società umana,
produce violenza
se ci rifiutiamo di riconoscere l'umanità di quelli che la commettono?
E come --
(Applausi)
E come possiamo aiutare le vittime, se le facciamo sentire inferiori ?
Come possiamo discutere la soluzione a una delle maggiori minacce
alle vite di donne e bambini in tutto il mondo,
se le stesse parole che usiamo sono parte del problema?
TS: Da quello che adesso ho imparato
le mie azioni di quella notte del 1996 erano un atto di egoismo.
Sentivo di avere diritto al corpo di Thordis.
Io ho avuto soprattutto esempi sociali positivi,
di un comportamento giusto.
Ma in quella occasione,
ho scelto di attingere dagli esempi negativi:
quelli che vedono nelle donne un valore intrinseco minore,
e gli uomini avere un diritto implicito e simbolico sui loro corpi.
Queste influenze di cui parlo però sono esterne a me.
C'ero solo io in quella camera a fare delle scelte,
nessun altro.
Quando qualcosa ti appartiene
e affronti veramente la tua colpevolezza,
penso possa succedere qualcosa di sorprendente.
È quello che io chiamo un paradosso di ammissione.
Credevo che sarei crollato sotto il peso della responsabilità,
che il mio certificato di umanità sarebbe stato bruciato.
Invece, mi è stato offerto di ammettere quello che avevo fatto
e ho scoperto che ciò non rappresentava tutto ciò che sono.
Per dirla in modo semplice,
qualcosa che hai fatto non deve costituire la somma di quello che sei.
Il rumore nella mia testa si è placato.
L'auto-commiserazione indulgente è stata soffocata
ed è stata sostituita da un'aria pulita di accettazione --
accettare di aver fatto del male a questa splendida persona che è qui con me;
accettare di far parte un grande gruppo incredibilmente comune di uomini
che sono stati sessualmente violenti con le loro compagne.
Non sottovalutate il potere delle parole.
Dire a Thordis che io l'avevo violentata ha cambiato il mio rapporto con me stesso
oltre a quello con lei.
Ma ancora più importante,
la colpa è passata da Thordis a me.
Troppo spesso,
la responsabilità è attribuita alla donna vittima sopravvissuta alla violenza
e non all'uomo che la compie.
Troppo spesso,
la negazione e la fuga lasciano le parti a una grande distanza dalla verità.
C'è sicuramente una discussione pubblica in atto,
e come molte persone,
siamo rincuorati dal vedere che si scappa di meno
da questa difficile ma importante discussione.
Io sento la responsabilità reale di aggiungere le nostre voci.
TE: Quello che abbiamo fatto non è una formula che proponiamo agli altri.
Nessuno ha il diritto di dire a nessuno come gestire il proprio dolore più estremo
o i loro errori più grandi.
Rompere il silenzio non è mai facile
e a seconda di dove ci si trova nel mondo,
può essere perfino mortale parlare di violenza sessuale.
Io ho capito che anche il più traumatico evento della mia vita
è comunque testimonianza del mio privilegio,
perché posso parlarne senza venire ostracizzata
o persino uccisa.
Ma con il privilegio di avere una voce,
viene anche la responsabilità di usarla.
Questo è il minimo che devo alle altre vittime come me che non possono.
La storia che vi abbiamo raccontato è unica,
ma anche così comune, perché la violenza sessuale è una pandemia mondiale.
Ma non deve essere così.
Una delle cose che ho trovato utili nel mio percorso di guarigione
è stato informarmi sulla violenza sessuale.
E quindi ho letto, scritto
e parlato di questo tema per più di dieci anni ormai,
partecipando a conferenze in tutto il mondo.
Nella mia esperienza,
le persone che vengono a queste conferenze sono quasi esclusivamente donne.
È ora di smetterla di trattare la violenza sessuale come un problema da donne.
(Applausi)
La maggior parte delle violenze sessuali contro donne e uomini
è esercitata da uomini.
Però le loro voci sono dolorosamente poco rappresentate in questa discussione
Ma c'è bisogno di tutti noi qui.
Immaginate quanta sofferenza potremmo alleviare,
se osassimo affrontare il problema insieme.
Grazie
(Applausi).