Обращение Нила Геймана к выпускникам в 2012

Нил Гейман выступает перед выпускниками Университета Искусств.

2012 год, Филадельфия

Спасибо.

Я не ожидал, что буду давать советы

тем, кто заканчивает высшее учебное заведение.

Я сам никогда не был выпускником.

Я даже не учился в ВУЗе.

Я бросил учебу, как только подвернулся удобный случай,

потому что мысль о том, чтобы ждать еще четыре года, чтобы стать "настоящим писателем",

сковывала меня по рукам и ногам.

Я просто стал жить и писать, что хотел,

и я становился писателем, потому что я писал,

и я писал без конца, и никто не жаловался,

что я придумываю, что мне взбредет в голову, и записываю это.

Все просто читали. Иногда даже платили мне

(хоть и не всегда)

за мои книги или за то то, что мне заказывали.

Я зауважал тех, кто получил высшее образование,

в отличие от моих друзей и родных, вспоминающих свою учебу без уважения.

За мою жизнь... со мной все время случались замечательные вещи

Я не уверен, что они называются карьерой. Для карьеры нужен план.

(которого у меня никогда не было)

Зато у меня был список того, что я хочу делать. Я составил его лет в пятнадцать.

Я хотел написать роман для взрослых, книгу для детей,

комикс, сценарий, записать аудио-книгу, эпизод "Доктора Кто" и так далее.

У меня не было взрослого плана, я просто вычеркивал из списка сделанное и шел дальше.

И я подумал, что сегодня смогу рассказать вам то, что я хотел бы сам узнать в начале пути.

Кое-что я даже уже знал на тот момент.

Я поделюсь с вами лучшим советом в своей жизни, которому я, увы, не смог последовать сам.

Во-первых, когда вы начинаете творческий путь, вы понятия не имеете, с чего начать.

Это круто!

Люди, которые хорошо знают, что следует делать, скованы правилами.

Они знают, что возможно и что невозможно.

А вы - нет. И не надо.

Правила того, что возможно и невозможно в искусстве, написали люди,

которые сами никогда не следовали им, а выходили за рамки.

И вы можете стать одними из них.

Если вы не знаете, что невозможно, вам будет легче это сделать.

И раз никто это не делал до вас, они не придумали правил,

которые не дадут вам сделать эту конкретную вещь.

(аплодисменты)

Во-вторых,

если вы точно знаете, что вы хотите делать,

зачем вы здесь, то идите и делайте это прямо сейчас.

Иногда это сложнее, чем кажется,

а иногда на практике оказывается проще, чем казалось.

Потому что для того, чтобы оказаться в нужном месте,

обычно нужно совершить какие-то действия.

Я хотел писать комиксы, романы, книги, сценарии. И вот я стал журналистом.

Потому что журналисты имеют право задавать вопросы

или просто совать свой нос во все подряд,

и кроме того, чтобы делать все это вышеперечисленное, я должен был писать.

И писать хорошо. А тут мне платили за то, что я этому учился.

Писать бережно и твердо, в некомфортных условиях, к определенному сроку.

Иногда вам будет яснее ясного, в какую сторону идти к своей цели.

А иногда будет почти невозможно решить,

делаете ли вы правильный выбор.

Потому что придется примирять свои мечты и красивые цели

с необходимостью зарабатывать себе на жизнь,

иногда просто соглашаясь на то, что вам предлагают.

Я представлял себе, кем я видел себя в будущем.

Я видел себя автором фантастических книг, автором хороших книг и комиксов,

которому хватает на жизнь того, что он зарабатывает.

Я представлял себе далекую гору, мою цель.

И я знал, что если я двигаюсь в сторону горы, все правильно.

И когда я не был уверен, правильный ли я делаю выбор,

я останавливался и думал:

приближаюсь ли я к своей горе

или я иду в обратную сторону?

Я отказывался от работы редактором журнала,

от приличной работы с приличной зарплатой,

потому что я знал, что хоть это было и соблазнительно,

в тот момент это оказалось бы для меня

дорогой, уводящей от моей горы.

Но если бы эту работу мне предложили раньше, я бы согласился.

Потому что на тот момент она была ближе к горе, чем я сам.

Я учился писать следующим образом: я писал.

Я делал все подряд, пока это было весело,

и бросал, как только занятие становилось похоже на работу, потому что я не хотел этого.

В-третьих, когда вы начинаете свой путь, вы столкнетесь с неудачами.

Вам нужно быть сильными и понимать, что не все проекты выживают.

Жизнь фрилансера, жизнь творческого человека похожа

на жизнь на необитаемом острове, где вы кладете записки в бутылки,

бросаете в воду и надеетесь, что кто-нибудь их найдет.

Откроет, прочтет записку, положит что-нибудь в бутылку

и бросит ее обратно.

Признание, авторский процент, зарплату, ну или просто любовь.

И вам придется смириться с тем, что вы отправите сто бутылок,

и только одна вернется с попутным ветром.

Неудачи приносят разочарование,

уныние, банальное отсутствие денег.

Вам хочется быть успешным, и вам хочется этого прямо сейчас.

Но ничего не выходит!

Моя первая книга была написана исключительно ради денег.

На аванс я купил себе электрическую пишущую машинку.

Эта книга могла бы стать бестселлером.

Она могла бы сделать меня богатым,

если бы издательство не закрылось

между сдачей материала и печатью тиража

и до того, как мне заплатили авторские отчисления.

Она могла бы стать популярной, подумал я.

Но ничего не вышло.

У меня хотя бы появилась печатная машинка, подумал я.

Еще у меня были деньги, чтобы заплатить за квартиру.

И я решил, что в будущем буду стараться

не делать ничего только ради денег.

Если денег не дадут, то у меня не останется ничего.

А если делать то, чем гордишься, но не получить денег,

у меня останется хотя бы хорошо сделанная работа.

Время от времени

я забываю об этом решении,

но каждый раз жизнь снова напоминает о нем.

Я не знаю, это только моя проблема или у всех так,

но ничего из того, что я делал только ради денег,

не стоило того, разве что снова давало мне горький урок.

Обычно и денег-то не доставалось.

А все, что я делал, потому что мне хотелось этим заниматься,

потому что я хотел создавать новое,

никогда не разочаровывало меня, и я никогда не сожалел

о потраченном на них времени.

Смиряться с неудачами нелегко.

Но трудности, приходящие с успехом, бывают более серьезными,

потому что никто вас о них не предупреждал.

Проблема, приходящая с каждым,

даже небольшим успехом, - это то неприятное ощущение,

что вы всех надули, и на самом деле вы ничего не умеете,

и в любой момент вас могут раскрыть.

Так называемый синдром самозванца,

который моя жена Аманда называет паникой мошенника-параноика.

Я, например, был убежден, что однажды к нам в дверь постучат,

и мужчина с блокнотиком

(не знаю, зачем ему блокнотик,

но в моей голове у него всегда блокнот)

будет стоять на пороге. И скажет, что время пришло,

они меня раскрыли,

и теперь мне нужно идти и искать нормальную работу.

А не придумывать разные несуществующие вещи, записывать их

и читать книги, которые мне нравятся.

И я пойду, и найду работу,

буду вставать рано по утрам, носить галстук и больше ничего не выдумывать.

Трудности, приходящие с успехом, могут быть серьезными.

Если вам повезет, вы почувствуете их на собственной шкуре.

Например, в какой-то момент надо учиться отказывать,

потому что теперь все бутылки, которые вы бросаете в океан,

они все возвращаются к вам,

и вам нужно научиться говорить "нет".

Я смотрел на моих коллег,

и я смотрел на друзей,

и те, кто был старше меня,

многие из них внушали отвращение:

они говорили, что

больше не могут себе представить мир, в котором они делают

то, во что верят, и что делали раньше,

потому что теперь им нужно зарабатывать определенную сумму

каждый месяц, чтобы оставаться на нужном уровне.

Они больше не могут делать то, что важно для них, то, во что они верят,

и это такая же трагедия, как и неудача.

И кроме того,

с успехом приходит ощущение, что мир сговорился отвлекать вас

от того, что вы делаете, потому что теперь вы популярны.

В какой-то момент я посмотрел на себя и понял,

что я стал профессиональным писателем писем,

который пишет книги в свободное время.

Я стал меньше заниматься письмами

и с радостью отметил, что книг стало больше.

В-четвертых, я надеюсь, что вы будете совершать ошибки.

Если вы совершаете ошибки, значит, вы что-то делаете.

Кроме того, ошибки сами по себе могут быть полезны.

Однажды я случайно написал в письме слово "Каролина" с ошибкой,

переставив местами А и О,

и подумал: "Коралина

могло бы тоже стать именем".

Запомните, кем бы вы ни работали,

музыкант вы или фотограф, художник или аниматор,

писатель, танцор, певец, дизайнер,

что бы вы ни делали, у вас есть кое-что важное. Уникальное.

У вас есть способности. Вы можете творить.

И для меня,

как и для многих моих знакомых,

это просто спасение.

Соломинка в трудный момент.

Творчество сделает ярче ваши хорошие дни

и поддержит вас в другие.

Иногда все идет не так. Иногда все разваливается

в жизни, в отношениях, в работе, в дружбе,

в здоровье и во всем подряд,

в чем вообще может развалиться.

И когда все плохо,

вот что нужно сделать.

Творить.

Я серьезно!

Муж сбежал с политиком? Творите.

Вашу ногу сожрал мутировавший боа-констриктор?

Творите.

За вами следят? Творите.

Кошка взорвалась? Творите.

Кто-то в интернете думает, что вы ничего не понимаете и что у вас нет таланта?

Творите.

Скорее всего, все как-нибудь наладится.

Время залечит ваши раны.

Но это даже не имеет значения.

Делайте то, что вы делаете лучше всех.

Творите.

Творите при плохой погоде,

творите при хорошей.

И в-пятых, раз уж мы об этом, творите по-своему.

Делайте то, что только вы могли бы сделать.

Вначале очень хочется копировать, и в этом нет ничего плохого.

Большинство из нас находит свой голос после того, как некоторое время копирует чужой.

Но у вас есть единственное, чего нет у других.

Вы сами.

Ваш голос. Ваш ум. Ваша история.

Ваше зрение.

Так что пишите, рисуйте, стройте, играйте, танцуйте,

и живите так, как только вы умеете.

В тот момент, когда вам покажется, что

вы идете по улице без одежды,

раскрываясь перед другими слишком сильно,

будучи совершенно беззащитным,

слишком много рассказывая личного,

вот тогда вы, возможно, начали все делать правильно.

Самые успешные мои проекты

в начале были теми, в которых я не был уверен.

Я думал, что они, конечно, могут сработать,

но скорее всего, они окажутся постыдными ошибками, которые будут припоминать мне

до конца всех времен.

Все мои успешные проекты были похожи.

Люди смотрели на них и говорили: они не могли не стать популярными.

Но пока я над ними работал, я понятия не имел.

И сейчас не имею.

И где, спрашивается, радость работы над тем, что точно станет популярным?

Иногда что-то просто не получается.

У меня есть рассказы, которые никому не понравились.

Некоторые так и лежат в ящике стола.

Но я стал писать лучше благодаря им тоже.

В-шестых, я поделюсь с вами секретом фрилансера.

Секреты всегда полезны.

А этот будет полезен всем, кто хочет творить,

кто хочет быть фрилансером.

Я нашел его, работая над комиксами.

Но этот секрет подходит всем. Вот он.

Людей нанимают... потому что их нанимают.

В моем случае я провернул то, что сейчас

было бы легко проверить, и что привело бы меня

к большим проблемам, но в те

до-интернетные времена выглядело совсем невинно.

Когда меня спрашивали, для каких журналов я писал,

я врал.

Я указывал список журналов, похожий на правду,

и мой голос звучал уверенно, и меня брали на работу.

(аплодисменты)

Я потом восстановил свою гордость, написав

статьи во всех журналы, которые я перечислял,

когда хотел получить первую работу.

То есть я не совсем врал,

я просто перепутал даты.

(смех)

Короче, работу получает тот, кто получает работу.

Но люди сохраняют свою работу, особенно в мире фрилансеров

(а этот мир становится все больше и больше),

потому что они хорошо работают,

потому что с ними легко договариваться

и потому что они присылают задания в срок.

Вам даже не надо совмещать все три.

Выберите любые ДВА.

Люди будут терпеть ваше неприятное поведение,

если вы прекрасно работаете и успеваете к дедлайну.

(смех)

Люди простят вам задержку в сдаче материала,

если он прекрасного качества, а вы - душка.

И вам не нужно стараться и работать хорошо,

если вы успеваете вовремя и с вами приятно общаться.

(смех, аплодисменты)

Когда я принял предложение выступать перед вами,

я подумал: какой совет я сам

считаю лучшим?

И тогда я понял, что это тот самый совет,

которому я так и не последовал.

Я получил его от Стивена Кинга.

Двадцать лет назад, в самом расцвете славы

моего первого комикса "Сендмен" (песочный человек),

моего первого...

О, спасибо!

Я писал комикс, который все любили,

который принимали всерьез.

Стивену Кингу тоже понравился Сендмен.

И мой роман в соавторстве с Терри Пратчеттом, "Благие знамения".

Стивен знал, что я на пике славы,

что ко мне стоят очереди за автографами,

и вот что он сказал:

"Это круто! Наслаждайся своей славой".

Но я не смог.

Лучший совет в моей жизни пошел к чертям.

Вместо наслаждения славой я паниковал.

Я волновался насчет ближайшего дедлайна, насчет новых идей,

новых продолжений историй...

В течение следующих 14-ти или 15-ти лет

не было момента, когда я не писал что-нибудь

или не думал о писательстве. И я не мог просто остановиться,

посмотреть вокруг и сказать себе:

Вот это да!

Мне бы хотелось вернуться туда и суметь.

Потому что моя жизнь, безусловно, удалась,

но кое-что я пропустил, я не был полностью там,

потому что волновался, что все может пойти не так.

Вместо того, чтобы радоваться тому, что у меня было.

Наверное, это был самый сложный урок.

Научиться отпустить волнения и наслаждаться тем, что уже есть.

Потому что жизнь приводила меня в удивительные и неожиданные места.

Например, сегодня она привела меня сюда,

в одно из удивительных мест.

И мне здесь очень нравится.

(аплодисменты)

Я написал для себя предыдущую фразу в скобках, на случай,

если мне бы не понравилось, я бы ее не стал произносить.

(смех)

Сегодняшние выпускники, я желаю вам удачи!

Удача полезна. Конечно, вы заметите,

что чем больше вы работаете,

чем мудрее вы принимаете решения,

тем чаще вам улыбается удача.

Но все равно удача существует.

И она помогает.

Мы с вами в переменчивом мире.

Это касается всех творческих людей,

потому что способы распространения искусства меняются.

Пути, которыми шли предметы искусства к людям,

способы, которые раньше позволяли творцам иметь крышу над головой

и покупать еду, пока они продолжали творить,

сейчас постоянно меняются.

Я говорил с людьми, заправляющими делами

в издательствах, в продажах книг, в звукозаписывающих компаниях.

Во всех этих областях

никто не знает, как будет выглядеть система распространения контента

через два года, не то что через десять.

Каналы распространения, созданные

сотни лет назад, пришли в негодность

в печати, в рисовании, в музыке.

Для всех творческих единиц.

Что, с одной стороны, неудобно,

а с другой... открывает невероятную свободу действий.

Правила, ожидания, предположения

о том, как показать вашу работу, или что делать потом,

они все устарели!

Традиционные способы больше не работают.

Вам понадобятся все ваши творческие способности,

чтобы донести работу до окружающего мира.

Ю-туб, интернет (и все, что придумают после них)

дадут вам больше зрителей, чем телевизионный канал когда бы то ни было мог.

Старые правила заржавели и развалились. Новых никто не знает.

Придумывайте их сами!

Одна женщина спросила меня недавно, что делать, если

она должна сделать что-то, чего никогда не делала раньше.

Например, записать аудиокнигу.

Я предложил ей сделать вид, что она уже это умеет.

Не притвориться, что она умеет. А притвориться кем-то, кто умеет.

Она написала памятку и повесила ее на стену в студии.

Говорит, что помогло.

Так что будьте мудрее! Миру нужна мудрость.

А если не можете быть мудрее, притворитесь кем-то, кто уже мудр, и ведите себя соответствующе.

(смех)

(аплодисменты)

А теперь идите... и совершайте ошибки.

Совершайте удивительные, потрясающие, невероятные ошибки.

Нарушайте правила, делайте мир лучше, чем он был до вас.

Творите!

Спасибо.

(аплодисменты)