Không gian điêu khắc, bên trong và bên ngoài

Nhà điêu khắc huyền thoại Antony Gormley ứng biến về không gian và định dạng con người. Những tác phẩm của ông khám phá không gian bên trong mà chúng ta cảm thấy đang tồn tại bên trong chính cơ thể mình -- và không gian bên ngoài ta cảm thấy nó đang tồn tại quanh ta, nhận thức được chúng ta chỉ là những chấm nhỏ trong không gian và thời gian.

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe lý do vì sao
tôi trở thành một nhà điêu khắc,

và bạn có thể nghĩ
những nhà điêu khắc,

ừm, họ xử lý sự biến đổi,
họ tiếp xúc với những vật thể,

họ làm việc với những cơ thể,

nhưng với tôi, thực sự mà nói,
điều tôi quan tâm nhất chính là

tạo ra không gian tự do,
chính là cái tên tôi đặt cho bài nói này:

Tạo ra Không Gian Tự Do.

Không gian tồn tại bên
trong chúng ta,

và bên ngoài chúng ta.

Khi tôi còn nhỏ,

tôi không rõ có ai ở đây sống
trong những năm 50,

nhưng tôi thì bị buộc phải lên gác
để bắt-buộc-phải-ngủ-trưa .
(Tiếng cười)

Nó thật sự rất nản. Ý tôi là, sau bữa trưa,
nếu là bạn, bạn biết rồi đấy,

bạn lên 6 tuổi, và
đang rất muốn đi chơi và trèo cây.

Nhưng tôi lại phải lên gác, chui vào
căn phòng bé xíu này

mà thực ra từ một cái ban công cũ
chuyển thành,

nên nó nóng kinh khủng, chật chội
và chói mắt nữa,

và tôi phải nằm đó.
Thật nực cười.

Nhưng dù sao thì, vì một lý do nào đó,
tôi tự hứa

rằng tôi sẽ không trốn đi chơi,

rằng tôi sẽ làm chính xác cái điều mà Mẹ

muốn tôi làm.

Và tôi ở đó,
nằm trong cái không gian nhỏ bé ấy,

nóng nực, tối tăm, chịu đựng nỗi sợ không gian hẹp,
cỡ như hộp diêm, ẩn dưới đôi mắt tôi,

nhưng nó thực sự rất kỳ lạ,
sau khi chuyện đó tiếp diễn

qua nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng,
không gian đó như lớn hơn

tối hơn và mát hơn

cho đến khi tôi thực sự mong chờ đến
khoảng thời gian nửa giờ

nằm bất động và nghỉ trưa bắt ép đó,

và tôi thực sự chờ mong được đến

nơi tối tăm đó.

Bạn có phiền không nếu chúng ta
làm gì đó hoàn toàn khác?

Tất cả hãy cùng nhắm mắt
trong vòng một phút

Giờ thì,
việc này sẽ không quái đản đâu.

Đây không phải một việc cuồng tín đâu.
(Tiếng cười)

Đó chỉ là, tôi muốn tất cả chúng ta
cùng tới đó.

Nên tôi cũng sẽ làm việc này.
Tất cả chúng ta sẽ đến đó cùng nhau.

Nên hãy nhắm mắt lại trong một phút.

Ta đang ở đây, trong một không gian,

không gian chủ quan, tập hợp từ
nơi sâu thẳm trong chúng ta.

Tôi coi nó như một nơi tưởng tượng

của tiềm năng,

nhưng những đặc tính của nó là gì?

Nó phi vật thể.
Không có bất cứ vật chất trong đó.

Đó là phi không gian. Đó là phi giới hạn.

Đó là vô tận.

Được rồi, hãy mở mắt ra.

Đó là không gian mà tôi nghĩ
điêu khắc --

nghịch lý một chút nhé,
điêu khắc là về

tiến hành những nhiệm vụ cụ thể

nhưng điều tôi thực sự nghĩ là về không gian

mà điêu khắc có thể kết nối chúng ta
với nó.

Vậy thì, hãy tưởng tượng chúng ta
đang ở Hoa Kỳ

Bạn đang ngủ rồi bạn tỉnh dậy,

và không nâng đầu dậy

Trong túi ngủ của mình, bạn có thể
quan sát tới 70 dặm

Đây là một đáy hồ khô hạn.

Hồi tôi còn trẻ. Tôi vừa học xong tại
trường nghệ thuật.

Tôi muốn làm một việc gì đó mà
được tiếp xúc

trực tiếp với thế giới, trực tiếp
với những địa điểm

Đó là một nơi tuyệt với, bởi vì đó là nơi

bạn có thể tưởng tượng bạn chính là

người đầu tiên đặt chân tới.

Đó là nơi mà không nhiều thứ đã diễn ra.

Dù gì thì, hãy kiên nhẫn với tôi,

Tôi nhặt một viên đá kích cỡ bằng bàn tay

ném xa nhất có thể,

được khoảng 22 mét.

Sau đó tôi gạt đi tất cả số đá
trong bán kính đó

và xếp vào thành một chồng.

Và đó là đống đá, tiện thể.

Và rồi, tôi đứng trên đống đá,

và ném tất cả số đá ra lại lần nữa,

và đây là sa mạc được xếp đặt lại.

Bạn có thể nói rằng, Ừm
nó chả khác gì

lúc anh ta bắt đầu

(Tiếng cười)

Vậy thì làm quá lên làm gì?

Thực ra, Chris đã lo lắng và nói,

"Này, đừng cho họ xem cái slide đó,

vì họ sẽ chỉ nghĩ rằng ông chỉ là một trong

những tên nghệ sĩ hiện đại điên rồ
chẳng làm được gì nhiều

(Tiếng cười)

Nhưng sự thực là, đây là bằng chứng

của một thực thể sống
trên những thực thể khác,

những viên đá là đối tượng của
sự hình thành địa chất,

sự xói mòn,
sự tác động của thời gian lên vật chất.

Đây là nơi, ở một mức độ nào đó,
mà tôi

muốn các bạn, đến mức độ nào đó,
nhìn theo một cách khác

bởi vì sự kiện đã diễn ra trong nó,

một sự kiện có con người hiện diện,

và nói chung, nó yêu cầu chúng ta nhìn lại

thế giới tự sáng tạo ra, ở mức độ nào đó thật khác so với,

thế giới mà chúng ta đang chia sẻ
với nhau,

- thế giới có tính kỹ thuật ,

Quay lại thế giới nền tảng.

Thế giới nền tảng mà chúng ta cùng sống
là không gian

mà chúng ta cùng nhau đến,
nơi sâu thẳm của thực thể.

Tôi muốn bắt đầu lại với môi trường đó,

môi trường của không gian gần gũi,
chủ quan

mà mỗi chúng ta sống, nhưng từ
góc nhìn khác nhau

về biểu hiện bên ngoài

Đây là một hoạt động thường ngày
của xưởng điêu khắc.

Bạn có thể thấy tôi không làm gì nhiều.
Tôi chỉ đứng đó,

lại nhắm mắt, còn những người khác

đang nặn khuôn tôi,
để làm bằng chứng.

Đây là sự ghi chép lại thứ tự
một khoảnh khắc sống

của một thực thể trong thời gian.

Liệu ta có thể vẽ ra không gian đó,
sử dụng ngôn ngữ của hạt sơ cấp

hay tia vũ trụ, giả thiết sức chịu đựng
của cơ thể

bị giới hạn, nhưng
đi ngược hoàn toàn với

ý tưởng cũ cho công việc trát vữa

Trong quá khứ họ dùng cẩm thạch Pentelic

và khoan từ bề mặt
với mục đích nhận dạng lớp bề mặt,

bề ngoài,

những gì triết gia Aristotle định nghĩa về
sự phân biệt

giữa bản chất và hình thức,

thứ làm cho mọi vật hữu hình,

nhưng ở đây ta đang hoạt động
từ một khía cạnh khác.

Hay ta có thể làm điều đó
như một màng chắn riêng biệt?

Đây là một khối chì được làm nên
quanh khoảng không gian mà

cơ thể tôi chiếm giữ, nhưng giờ đây
nó là khoảng trống.

Đây là một công trình với cái tên
"Học Cách Quan Sát."

Nó có một chút như là, ừm, ta có thể
gọi nó là sự tối tăm,

ta có thể gọi nó là 96% của trọng lực

mà ta không hề biết tới, vùng tối,

đặt trong không gian, dù sao đi nữa,
một phiên bản khác của khoảng không con người

trong vũ trụ rộng lớn, nhưng
tôi không biết bạn có thể thấy không

đôi mắt được chỉ ra rằng là đang khép.

Nó được gọi là "Học Cách Quan Sát"
bởi nó nói về một vật thể

mà hi vọng sẽ hoạt động phản thân
và nói về

tầm nhìn hay sự kết nối với
góc tối của cơ thể

mà tôi coi như không gian tiềm năng.

Liệu chúng ta có thể làm theo cách khác,
sử dụng ngôn ngữ

của phân tử xung quanh một hạt nhân, và
nói về cơ thể

như một trung tâm năng lượng?

Không còn về những bức tượng,
không còn phải thực hiện

nghĩa vụ đứng trụ, sự đứng trụ
của cơ thể người,

hay sự đứng trụ của một bức tượng,
giải phóng cho nó,

công nhận nó là một trường năng lượng,
một không gian trong vũ trụ

nói về cuộc sống con người, giữa việc trở thành một đơn vị đo nhiệt năng phát tán

như một loại tập trung của sự chú ý,

một nơi của sự khả thi của con người
trong vũ trụ nói chung.

Còn cách nào khác không?

Vật chất tối giờ đây được đặt dựa vào
đường chân trời

Nếu như trí óc tồn tại trong cơ thể,
nếu cơ thể tồn tại trong quần áo,

và trong những căn phòng,
trong những toà nhà,

và sau đó trong những thành phố,
liệu chúng cũng có lớp da cuối cùng

và lớp da đó có giác cảm?

Đường chân trời.

Và nghệ thuật có là

cố gắng tưởng tượng có điều gì
phía bên kia chân trời?

Liệu ta có thể dùng, tới mức độ nhất định,
một cơ thể như chất xúc tác rỗng

cho một loại cảm thông với trải nghiệm

của không gian-thời gian như nó đang
sống, như tôi đang đứng đây

trước các bạn cố để cảm thấy và tạo ra
một sự kết nối

trong không gian-thời gian mà chúng ta
đang sẻ chia,

liệu ta có thể dùng trí nhớ của một cơ thể

của khoảng không con người trong vũ trụ
để xúc tác

một trải nghiệm, một lần nữa,
trải nghiệm trực tiếp

của thời gian cơ bản.

Thời gian con người, thời gian
công nghiệp, thử nghiệm dựa trên

thời gian thủy triều, trong đó
những ký ức này

của một thực thể riêng biệt, có thể là
bất cứ cơ thể nào

nhân bội lên như trong thời gian
sản sinh cơ khí,

rất nhiều lần, đặt trên 3 dặm vuông,

một dặm ra ngoài đại dương,

biến mất, trong các điều kiện khác nhau
của ngày và đêm.

Bạn có thể thấy tác phẩm này. Nó nằm
trên cửa sông Mersey,

ngay ngoài Liverpool.

Và bạn có thể thấy một vùng biển
Liverpool trông như thế nào

vào một buổi chiều đặc trưng.

Những mảnh xuất hiện và biến mất

nhưng có lẽ quan trọng hơn --

đó đơn giản là nhìn theo hướng bắc
từ trung tâm xếp đặt --

họ tạo ra một lĩnh vực, một lĩnh vực
liên quan tới

sự sống và những cơ thể thay thế
trong một mối liên hệ,

một mối liên hệ với người khác và
một mối liên hệ với giới hạn,

bờ rìa, chân trời.

Hãy tiếp tục nào, có khả thi không nếu,

dùng cái ý tưởng của trí óc, cơ thể,
rèn luyện cơ thể đó

để loại bỏ thực thể đầu tiên,

thực thể sinh học, cùng với số giây,

thực thể của kiến trúc và môi trường
được xây dựng.

Đây là tác phẩm mang tên "Khoảng trống cho Sa mạc Úc Rộng lớn."

Đó là một địa danh không xác định

và tôi sẽ không bao giờ công bố
nó ở đâu.

Nó là một vật thể trong tâm trí.

Tôi coi nó như là một vị Đức Phật của
thế kỉ 21.

Một lần nữa, bóng tối của cơ thể,

giờ đây được chứa đựng trong
hình dáng boongke này

của vị trí nhỏ nhất mà cơ thể cần
chiếm giữ,

một cơ thể cúi thấp.

Có một cái lỗ ở hậu môn,

Có những cái lỗ ở đôi tai.
Không có lỗ nào trong mắt.

Có một khe trong miệng.
Nó dày 2.5 inch,

với một khoảng trống bên trong.

Một lần nữa, một địa điểm được
tìm thấy cùng với

đường chân trời 360 độ phẳng hoàn toàn.

Đây đơn giản chỉ là hỏi thôi, một lần nữa,

nếu như chúng ta không đến lần đầu tiên,

thì cái gì là mối quan hệ của dự án
con người

tới thời gian và không gian?

Sử dụng thành ngữ đó của,
theo bản chất của nó,

bóng tối của cơ thể chuyển giao đến
kiến trúc,

liệu bạn có thể dùng không gian kiến trúc
không phải cho sự sống

mà như một phép ẩn dụ,

và sử dụng
không gian tâm thu, tâm trương,

nhỏ hơn và rộng hơn để đưa đến một kiểu

tự truyện trực tiếp cho
một chuyến du hành xuyên không,

ánh sáng và bóng tối?

Đây là một công trình của một phần nhỏ
và một sức nặng nào đó

làm thực thể trở thành một thành phố,
một mối quan hệ kết tập của tế bào

mà tất cả liên kết với nhau

và cho phép thâm nhập bằng
thị giác

ở những địa điểm nhất định.

Công trình cuối cùng mà tôi muốn chia sẻ
với các bạn

là "Ánh Sáng Mù," có lẽ là

công trình công khai nhất,

và trong hội thảo của sự công khai
căn bản.

Tôi nghĩ có lẽ đây là thứ căn bản nhất
tôi tới được

sử dụng ánh sáng và hơi nước
làm công cụ.

Đây là một chiếc hộp

bên trong có áp suất là 1,5 atm

với đám mây và với ánh sáng mạnh.

Khi bạn bước tới ngưỡng cửa luôn mở,

bạn biến mất, cả với chính bạn và
với người khác.

Nếu bạn đưa tay ra phía trước,

bạn không thể thấy được nó.

Nếu bạn nhìn xuống, bạn không thể thấy
chân mình.

Bạn giờ đây là vẫn có ý thức mà
phi vật thể,

giải thoát khỏi

cách cuộc sống đa chiều và giới hạn
kết nối chúng ta

tới sự ràng buộc.

Nhưng đây là không gian thực sự lấp đầy
bởi con người,

những giọng nói không hồn,

và ra khỏi môi trường xung quanh,

khi con người đến gần hơn khu vực
cơ thể của chính họ,

rất gần, họ xuất hiện với bạn như
những sự biểu trưng.

Khi họ xuất hiện gần rìa hơn,

họ là những biểu trưng,
những biểu trưng mà

những người quan sát trở thành
người bị quan sát.

Đối với tôi, nghệ thuật không phải là về
những vật thể quy đổi tiền tệ.

Nó là về tái xác nhận trải nghiệm
trực tiếp của chúng ta

ở thời điểm hiện tại.

Như John Cage đã từng nói,

"Chúng ta không di chuyển tới
một mục tiêu nào đó.

Chúng ta đang ở mục tiêu, và nó đang
thay đổi cùng chúng ta.

Nếu nghệ thuật có bất cứ mục đích nào,
đó là cho chúng ta nhận thấy sự thật đó."

Cảm ơn rất nhiều.

(Tiếng vỗ tay)