Return to Video

위대한 작가들이 전하는 삶의 지혜

  • 0:01 - 0:03
    다음 달이면 44살이 되는 저는
  • 0:03 - 0:08
    이번 한 해가 성취를 이루고
    깨달음을 얻는 뜻깊은
  • 0:08 - 0:11
    한 해가 되리라 예상합니다.
  • 0:12 - 0:13
    제가 그렇게 생각하는 까닭은
  • 0:13 - 0:16
    제게 계획한 일이 있어서
    그런 것은 아니고
  • 0:16 - 0:22
    노먼 메일러가 1968년작인
    자신의 저서에서 그렇게 썼기 때문입니다.
  • 0:22 - 0:25
    "그는 44세의 나이를 체감했다..."
  • 0:25 - 0:28
    메일러는 "밤의 군대"에서
    이렇게 썼습니다.
  • 0:28 - 0:31
    "...그는 마치 자신이 완전히 뼈, 근육,
  • 0:31 - 0:35
    심장, 정신, 그리고 감정으로 이루어진
    인간의 전형이 된 것처럼 느껴졌다.
  • 0:35 - 0:37
    마치 그가 도착한 것처럼."
  • 0:37 - 0:40
    분명 메일러가 저를 두고
    그렇게 쓴 것은 아닐 겁니다.
  • 0:40 - 0:42
    하지만 그가 나이를 불문하고
  • 0:43 - 0:47
    여러분과 저, 이 책의 주인공을
    비롯한 우리 모두에 대해
  • 0:47 - 0:49
    쓴 것임을 압니다.
  • 0:49 - 0:52
    우리 모두는 출생으로부터 동일한
    일련의 위대한 과정을 경험합니다.
  • 0:53 - 0:56
    놀라운 일이 많고
    제한도 많이 받는 유년기에서
  • 0:56 - 1:00
    해방감과 좌절감을
    함께 체험하는 청소년기
  • 1:00 - 1:03
    권한이 많아지는
    인생의 중요한 시점인 성년기
  • 1:04 - 1:08
    인정을 받고 퇴직하는 노년기까지요.
  • 1:08 - 1:12
    삶에는 우리 모두가
    공유하는 패턴이 있습니다.
  • 1:12 - 1:17
    토마스 만이 쓴 것처럼, "그들에게
    일어났듯 내게도 일어날 일"입니다.
  • 1:18 - 1:20
    우리는 단순히 이 패턴대로
    사는 데 그치지 않고
  • 1:20 - 1:22
    그것들을 기록합니다.
  • 1:22 - 1:25
    이걸 책으로 써서 우리들이 읽고
  • 1:25 - 1:27
    인정할 수 있는 이야기가 됩니다.
  • 1:28 - 1:30
    책은 우리가 과거에 어땠는지
  • 1:30 - 1:33
    현재에는 어떤지,
    미래에는 어떨지를 말해줍니다.
  • 1:33 - 1:35
    수 천년동안 말해주었습니다.
  • 1:36 - 1:38
    제임스 솔터는 이런 말을 썼습니다.
  • 1:38 - 1:42
    "만약 인생이 어떤 것의 일부가 된다면
    책장의 일부가 될 것이다."
  • 1:43 - 1:46
    6년 전에 이런 생각이
    머리에 스쳤습니다.
  • 1:46 - 1:50
    만약 인생이 책 속에 담겼다면
    분명 어딘가에는
  • 1:50 - 1:53
    모든 나이에 관해 적은 구절이
    존재할 것이라고요.
  • 1:53 - 1:56
    그것들을 찾아 정리해서
    이야기로 묶을 수 있다면
  • 1:56 - 1:58
    하나의 인생으로
    묶을 수 있을 것입니다.
  • 1:58 - 2:01
    100살의 긴 인생을요.
  • 2:01 - 2:03
    우리 중에서 가장
    운이 좋은 사람들이 거치는
  • 2:03 - 2:06
    그 위대한 일련의 과정의 전체를
    동일하게 담고 있는 인생을요.
  • 2:07 - 2:10
    그 당시 저는 37세로
  • 2:11 - 2:13
    윌리엄 트레버에 따르면
    "신중한 나이"였습니다.
  • 2:15 - 2:18
    세월과 나이에 대해
    많이 숙고하는 나이였죠.
  • 2:18 - 2:21
    가족 병력과
    나중에는 저 자신의 부상이
  • 2:21 - 2:24
    나이를 먹어가는 게 한치 앞을
    내다볼 수 없는 일임을 알려주었습니다.
  • 2:25 - 2:29
    게다가 늙는 것은 단지
    다가올 일을 늦추기만 할 뿐
  • 2:29 - 2:31
    세월은 상황이 보지 못한 것을
    꿰뚫어 봅니다.
  • 2:32 - 2:34
    이 모든 것이 약간 안타깝긴 하지만
  • 2:34 - 2:37
    그럼에도 제가 기록한 목록은
    살아남겠지요.
  • 2:37 - 2:40
    인생을 일 년 단위로 쪼개어
    정리하는 작업은
  • 2:41 - 2:44
    찰나의 순간들을 포착하여
    지상에 매어 두는 것이며
  • 2:44 - 2:47
    또한 도달할 수 있을지조차
    불확실한 미래를 살짝이나마
  • 2:47 - 2:49
    들여다볼 수 있게 하는 것입니다.
  • 2:50 - 2:54
    목록을 편찬하기 시작하고나서
    저는 곧 페이지를 넘겨가며
  • 2:54 - 2:57
    나이를 찾는 일에
    푹 빠져들게 되었습니다.
  • 2:58 - 3:02
    여기 100년의 목록은
    한 해 한 해의 단계를 보여줍니다.
  • 3:03 - 3:06
    "스물 일곱... 갑작스러운
    계시의 시기"
  • 3:07 - 3:11
    "예순 둘 ... 미묘하게
    작아지는 나이"
  • 3:12 - 3:16
    저는 물론 이러한 이해가
    상대적이라는 것을 유념하고 있습니다.
  • 3:16 - 3:20
    우선, 현재 우리는 수명이 늘어서
    더 천천히 늙고 있습니다.
  • 3:21 - 3:24
    크리스토퍼 이셔우드는
    "누렇게 시든 잎"이라는 표현을
  • 3:24 - 3:26
    53세의 남성을 묘사하는데 썼지만
  • 3:27 - 3:31
    불과 1세기 전에 바이런 경은
    36세인 자신을 묘사하는 데 썼지요.
  • 3:31 - 3:33
    (웃음)
  • 3:33 - 3:37
    또한 저는 일 년이 지날 때마다
    인생이 걷잡을 수 없는 방향으로
  • 3:37 - 3:39
    흘러갈 수 있다는 걸
    유념하고 있습니다.
  • 3:39 - 3:41
    같은 나이라도 사람마다 경험하는 것이
    다를 수 있다는 것도요.
  • 3:42 - 3:46
    하지만 그럼에도
    이 목록을 더해감에 따라
  • 3:46 - 3:49
    제가 살아왔던 삶이
    거울에 비친 상처럼 선명하게
  • 3:49 - 3:51
    책의 페이지마다
    그 모습을 드러냈습니다.
  • 3:52 - 3:55
    "갈수록 자기 자신에 대한 확신이
    줄어든다"는 걸 알게되는 스물
  • 3:56 - 4:01
    "불모지에서의 준비를 끝마치고
    실사회로 진입하는" 서른
  • 4:01 - 4:05
    "다시는 돌아오지 않을 방의
    문을 조심스럽게 닫는" 법을
  • 4:05 - 4:07
    배우는 마흔의 나이까지.
  • 4:09 - 4:10
    저도 같은 것을 경험했고
  • 4:12 - 4:14
    물론 우리 모두가 그럴 겁니다.
  • 4:15 - 4:17
    여기 이 아름다운
    시각 디자인을 맡아주신
  • 4:17 - 4:20
    위대한 그래픽 디자이너
    밀턴 글레이저씨께서는
  • 4:21 - 4:22
    올해 85세로
  • 4:22 - 4:27
    나보코프에 따르면 "성숙과 절정"의
    나이에 다다르셨는데요.
  • 4:27 - 4:31
    밀턴 씨가 말하길 문학은
    마치 예술이나 색채처럼
  • 4:31 - 4:34
    과거의 경험을 떠올리도록
    도와준다고 했습니다.
  • 4:35 - 4:39
    실제로, 제가 이 목록을 할아버지께
    보여드렸더니 할아버지께서는
  • 4:39 - 4:41
    인정하시며 고개를 끄덕이셨습니다.
  • 4:41 - 4:44
    그 때 당신께서는 로베르토
    볼라뇨의 말처럼
  • 4:44 - 4:48
    곧 죽는다 하더라도
    "절대 안 죽는 것과 마찬가지인"
  • 4:48 - 4:50
    돌아가실 날이 머지않은
    95세의 나이셨습니다.
  • 4:52 - 4:54
    할아버지께서는 옛일을 회상하시며
    제게 말씀하셨습니다. 그래, 맞아.
  • 4:55 - 5:00
    22살에는 프루스트의 말대로 우리는
    절대 죽지 않을 거라고 생각하지만
  • 5:02 - 5:05
    90살이 되면 사망학자인 에드윈
    슈나이드만의 말처럼
  • 5:05 - 5:07
    죽음은 너무나도 당연한 것이 되지.
  • 5:09 - 5:11
    그들이 겪은 일들을
  • 5:11 - 5:12
    할아버지도 겪으신 것입니다.
  • 5:15 - 5:17
    자 이제 100년의 목록이
  • 5:18 - 5:20
    모두 끝났습니다.
  • 5:21 - 5:23
    그것을 되돌아보면
  • 5:24 - 5:26
    제 삶은 아직 끝나지
    않았음을 느낍니다.
  • 5:27 - 5:29
    저에겐 살아야 할 날들과
  • 5:29 - 5:31
    옮겨야 할 페이지가
    아직도 많이 남았습니다.
  • 5:33 - 5:34
    메일러가 한 말을 생각하니
  • 5:34 - 5:36
    마흔 네살이 기다려집니다.
  • 5:37 - 5:38
    감사합니다.
  • 5:38 - 5:46
    (박수)
Title:
위대한 작가들이 전하는 삶의 지혜
Speaker:
조슈아 프래거 (Joshua Prager)
Description:

우리 인간은 제각기 다르지만, 그럼에도 인생을 살면서 동일한 과정에 따라 늙습니다. 이렇게 우리 모두가 공유하는 삶의 양식은 우리가 사랑하는 책들에 녹아 있습니다. 이 감동적인 연설에서 저널리스트인 조쉬 프래거는, 그래픽 디자이너 밀턴 글레이저에 의해 이미지로 시각화된 노먼 메일러, 조이스 캐롤 오츠, 윌리엄 트레버와 여러 위대한 작가들이 쓴 구절들을 통해 인생의 여러 단계들을 탐구합니다. "책은 우리가 과거에 어땠는지, 현재에는 어떤지, 미래에는 어떨지를 알려줍니다."라고 프래거는 말합니다.
more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
06:01

Korean subtitles

Revisions

Our website uses cookies for analysis purposes.