0:00:00.774,0:00:03.166
다음 달이면 44살이 되는 저는

0:00:03.190,0:00:07.670
이번 한 해가 성취를 이루고[br]깨달음을 얻는 뜻깊은

0:00:07.694,0:00:10.595
한 해가 되리라 예상합니다.

0:00:11.532,0:00:12.895
제가 그렇게 생각하는 까닭은

0:00:12.919,0:00:15.966
제게 계획한 일이 있어서[br]그런 것은 아니고

0:00:15.990,0:00:21.770
노먼 메일러가 1968년작인[br]자신의 저서에서 그렇게 썼기 때문입니다.

0:00:22.497,0:00:25.449
"그는 44세의 나이를 체감했다..."

0:00:25.473,0:00:28.391
메일러는 "밤의 군대"에서[br]이렇게 썼습니다.

0:00:28.415,0:00:30.877
"...그는 마치 자신이 완전히 뼈, 근육,

0:00:30.901,0:00:34.671
심장, 정신, 그리고 감정으로 이루어진[br]인간의 전형이 된 것처럼 느껴졌다.

0:00:34.695,0:00:36.534
마치 그가 도착한 것처럼."

0:00:37.207,0:00:39.711
분명 메일러가 저를 두고[br]그렇게 쓴 것은 아닐 겁니다.

0:00:40.295,0:00:42.083
하지만 그가 나이를 불문하고

0:00:42.617,0:00:46.591
여러분과 저, 이 책의 주인공을[br]비롯한 우리 모두에 대해

0:00:46.615,0:00:48.825
쓴 것임을 압니다.

0:00:48.849,0:00:51.814
우리 모두는 출생으로부터 동일한[br]일련의 위대한 과정을 경험합니다.

0:00:53.224,0:00:55.782
놀라운 일이 많고[br]제한도 많이 받는 유년기에서

0:00:56.425,0:00:59.761
해방감과 좌절감을[br]함께 체험하는 청소년기

0:01:00.380,0:01:03.499
권한이 많아지는[br]인생의 중요한 시점인 성년기

0:01:04.188,0:01:07.714
인정을 받고 퇴직하는 노년기까지요.

0:01:08.391,0:01:11.783
삶에는 우리 모두가 [br]공유하는 패턴이 있습니다.

0:01:12.230,0:01:17.029
토마스 만이 쓴 것처럼, "그들에게 [br]일어났듯 내게도 일어날 일"입니다.

0:01:17.772,0:01:19.989
우리는 단순히 이 패턴대로[br]사는 데 그치지 않고

0:01:20.013,0:01:21.742
그것들을 기록합니다.

0:01:21.766,0:01:24.973
이걸 책으로 써서 우리들이 읽고

0:01:24.997,0:01:27.191
인정할 수 있는 이야기가 됩니다.

0:01:27.669,0:01:29.960
책은 우리가 과거에 어땠는지

0:01:29.984,0:01:32.826
현재에는 어떤지,[br]미래에는 어떨지를 말해줍니다.

0:01:33.492,0:01:35.455
수 천년동안 말해주었습니다.

0:01:36.162,0:01:37.805
제임스 솔터는 이런 말을 썼습니다.

0:01:37.829,0:01:41.756
"만약 인생이 어떤 것의 일부가 된다면[br]책장의 일부가 될 것이다."

0:01:42.979,0:01:46.348
6년 전에 이런 생각이[br]머리에 스쳤습니다.

0:01:46.372,0:01:50.303
만약 인생이 책 속에 담겼다면[br]분명 어딘가에는

0:01:50.327,0:01:52.687
모든 나이에 관해 적은 구절이[br]존재할 것이라고요.

0:01:52.711,0:01:56.291
그것들을 찾아 정리해서[br]이야기로 묶을 수 있다면

0:01:56.315,0:01:58.353
하나의 인생으로[br]묶을 수 있을 것입니다.

0:01:58.377,0:02:01.123
100살의 긴 인생을요.

0:02:01.147,0:02:03.440
우리 중에서 가장[br]운이 좋은 사람들이 거치는

0:02:03.464,0:02:06.028
그 위대한 일련의 과정의 전체를[br]동일하게 담고 있는 인생을요.

0:02:07.321,0:02:09.797
그 당시 저는 37세로

0:02:10.613,0:02:13.469
윌리엄 트레버에 따르면[br]"신중한 나이"였습니다.

0:02:15.074,0:02:18.298
세월과 나이에 대해[br]많이 숙고하는 나이였죠.

0:02:18.322,0:02:21.165
가족 병력과[br]나중에는 저 자신의 부상이

0:02:21.189,0:02:24.474
나이를 먹어가는 게 한치 앞을[br]내다볼 수 없는 일임을 알려주었습니다.

0:02:25.056,0:02:28.691
게다가 늙는 것은 단지[br]다가올 일을 늦추기만 할 뿐

0:02:28.715,0:02:31.392
세월은 상황이 보지 못한 것을 [br]꿰뚫어 봅니다.

0:02:31.947,0:02:33.755
이 모든 것이 약간 안타깝긴 하지만

0:02:34.413,0:02:36.834
그럼에도 제가 기록한 목록은[br]살아남겠지요.

0:02:37.334,0:02:40.479
인생을 일 년 단위로 쪼개어[br]정리하는 작업은

0:02:40.503,0:02:43.740
찰나의 순간들을 포착하여[br]지상에 매어 두는 것이며

0:02:43.764,0:02:47.107
또한 도달할 수 있을지조차[br]불확실한 미래를 살짝이나마

0:02:47.131,0:02:48.909
들여다볼 수 있게 하는 것입니다.

0:02:49.574,0:02:53.661
목록을 편찬하기 시작하고나서[br]저는 곧 페이지를 넘겨가며

0:02:53.685,0:02:56.878
나이를 찾는 일에[br]푹 빠져들게 되었습니다.

0:02:57.702,0:03:01.937
여기 100년의 목록은 [br]한 해 한 해의 단계를 보여줍니다.

0:03:02.624,0:03:05.636
"스물 일곱... 갑작스러운[br]계시의 시기"

0:03:07.048,0:03:10.616
"예순 둘 ... 미묘하게[br]작아지는 나이"

0:03:11.989,0:03:15.889
저는 물론 이러한 이해가[br]상대적이라는 것을 유념하고 있습니다.

0:03:16.405,0:03:20.460
우선, 현재 우리는 수명이 늘어서[br]더 천천히 늙고 있습니다.

0:03:21.151,0:03:24.311
크리스토퍼 이셔우드는[br]"누렇게 시든 잎"이라는 표현을

0:03:24.335,0:03:26.486
53세의 남성을 묘사하는데 썼지만

0:03:26.510,0:03:30.829
불과 1세기 전에 바이런 경은[br]36세인 자신을 묘사하는 데 썼지요.

0:03:30.853,0:03:33.130
(웃음)

0:03:33.154,0:03:36.773
또한 저는 일 년이 지날 때마다[br]인생이 걷잡을 수 없는 방향으로

0:03:36.797,0:03:38.585
흘러갈 수 있다는 걸[br]유념하고 있습니다.

0:03:38.609,0:03:41.384
같은 나이라도 사람마다 경험하는 것이[br]다를 수 있다는 것도요.

0:03:42.045,0:03:45.619
하지만 그럼에도[br]이 목록을 더해감에 따라

0:03:45.643,0:03:49.032
제가 살아왔던 삶이[br]거울에 비친 상처럼 선명하게

0:03:49.056,0:03:50.972
책의 페이지마다[br]그 모습을 드러냈습니다.

0:03:51.710,0:03:55.129
"갈수록 자기 자신에 대한 확신이[br]줄어든다"는 걸 알게되는 스물

0:03:56.002,0:04:00.517
"불모지에서의 준비를 끝마치고[br]실사회로 진입하는" 서른

0:04:01.057,0:04:05.173
"다시는 돌아오지 않을 방의[br]문을 조심스럽게 닫는" 법을

0:04:05.197,0:04:07.326
배우는 마흔의 나이까지.

0:04:08.720,0:04:10.315
저도 같은 것을 경험했고

0:04:11.885,0:04:14.143
물론 우리 모두가 그럴 겁니다.

0:04:14.762,0:04:17.200
여기 이 아름다운[br]시각 디자인을 맡아주신

0:04:17.224,0:04:20.035
위대한 그래픽 디자이너[br]밀턴 글레이저씨께서는

0:04:20.519,0:04:22.379
올해 85세로

0:04:22.403,0:04:26.503
나보코프에 따르면 "성숙과 절정"의[br]나이에 다다르셨는데요.

0:04:27.211,0:04:30.669
밀턴 씨가 말하길 문학은[br]마치 예술이나 색채처럼

0:04:31.455,0:04:34.307
과거의 경험을 떠올리도록[br]도와준다고 했습니다.

0:04:35.095,0:04:38.833
실제로, 제가 이 목록을 할아버지께[br]보여드렸더니 할아버지께서는

0:04:38.857,0:04:40.593
인정하시며 고개를 끄덕이셨습니다.

0:04:41.339,0:04:44.384
그 때 당신께서는 로베르토[br]볼라뇨의 말처럼

0:04:44.384,0:04:47.959
곧 죽는다 하더라도[br]"절대 안 죽는 것과 마찬가지인"

0:04:47.959,0:04:49.700
돌아가실 날이 머지않은[br]95세의 나이셨습니다.

0:04:51.556,0:04:54.196
할아버지께서는 옛일을 회상하시며[br]제게 말씀하셨습니다. 그래, 맞아.

0:04:55.357,0:04:59.849
22살에는 프루스트의 말대로 우리는[br]절대 죽지 않을 거라고 생각하지만

0:05:01.873,0:05:04.654
90살이 되면 사망학자인 에드윈[br]슈나이드만의 말처럼

0:05:04.678,0:05:07.443
죽음은 너무나도 당연한 것이 되지.

0:05:09.229,0:05:10.621
그들이 겪은 일들을

0:05:11.234,0:05:12.439
할아버지도 겪으신 것입니다.

0:05:15.479,0:05:16.932
자 이제 100년의 목록이

0:05:18.169,0:05:20.189
모두 끝났습니다.

0:05:21.443,0:05:23.067
그것을 되돌아보면

0:05:24.298,0:05:26.204
제 삶은 아직 끝나지[br]않았음을 느낍니다.

0:05:26.800,0:05:28.895
저에겐 살아야 할 날들과

0:05:28.919,0:05:31.419
옮겨야 할 페이지가[br]아직도 많이 남았습니다.

0:05:32.546,0:05:34.398
메일러가 한 말을 생각하니

0:05:34.422,0:05:36.032
마흔 네살이 기다려집니다.

0:05:36.746,0:05:37.924
감사합니다.

0:05:37.948,0:05:46.170
(박수)