다음 달이면 44살이 되는 저는
이번 한 해가 성취를 이루고 깨달음을 얻는 뜻깊은
한 해가 되리라 예상합니다.
제가 그렇게 생각하는 까닭은
제게 계획한 일이 있어서 그런 것은 아니고
노먼 메일러가 1968년작인 자신의 저서에서 그렇게 썼기 때문입니다.
"그는 44세의 나이를 체감했다..."
메일러는 "밤의 군대"에서 이렇게 썼습니다.
"...그는 마치 자신이 완전히 뼈, 근육,
심장, 정신, 그리고 감정으로 이루어진 인간의 전형이 된 것처럼 느껴졌다.
마치 그가 도착한 것처럼."
분명 메일러가 저를 두고 그렇게 쓴 것은 아닐 겁니다.
하지만 그가 나이를 불문하고
여러분과 저, 이 책의 주인공을 비롯한 우리 모두에 대해
쓴 것임을 압니다.
우리 모두는 출생으로부터 동일한 일련의 위대한 과정을 경험합니다.
놀라운 일이 많고 제한도 많이 받는 유년기에서
해방감과 좌절감을 함께 체험하는 청소년기
권한이 많아지는 인생의 중요한 시점인 성년기
인정을 받고 퇴직하는 노년기까지요.
삶에는 우리 모두가 공유하는 패턴이 있습니다.
토마스 만이 쓴 것처럼, "그들에게 일어났듯 내게도 일어날 일"입니다.
우리는 단순히 이 패턴대로 사는 데 그치지 않고
그것들을 기록합니다.
이걸 책으로 써서 우리들이 읽고
인정할 수 있는 이야기가 됩니다.
책은 우리가 과거에 어땠는지
현재에는 어떤지, 미래에는 어떨지를 말해줍니다.
수 천년동안 말해주었습니다.
제임스 솔터는 이런 말을 썼습니다.
"만약 인생이 어떤 것의 일부가 된다면 책장의 일부가 될 것이다."
6년 전에 이런 생각이 머리에 스쳤습니다.
만약 인생이 책 속에 담겼다면 분명 어딘가에는
모든 나이에 관해 적은 구절이 존재할 것이라고요.
그것들을 찾아 정리해서 이야기로 묶을 수 있다면
하나의 인생으로 묶을 수 있을 것입니다.
100살의 긴 인생을요.
우리 중에서 가장 운이 좋은 사람들이 거치는
그 위대한 일련의 과정의 전체를 동일하게 담고 있는 인생을요.
그 당시 저는 37세로
윌리엄 트레버에 따르면 "신중한 나이"였습니다.
세월과 나이에 대해 많이 숙고하는 나이였죠.
가족 병력과 나중에는 저 자신의 부상이
나이를 먹어가는 게 한치 앞을 내다볼 수 없는 일임을 알려주었습니다.
게다가 늙는 것은 단지 다가올 일을 늦추기만 할 뿐
세월은 상황이 보지 못한 것을 꿰뚫어 봅니다.
이 모든 것이 약간 안타깝긴 하지만
그럼에도 제가 기록한 목록은 살아남겠지요.
인생을 일 년 단위로 쪼개어 정리하는 작업은
찰나의 순간들을 포착하여 지상에 매어 두는 것이며
또한 도달할 수 있을지조차 불확실한 미래를 살짝이나마
들여다볼 수 있게 하는 것입니다.
목록을 편찬하기 시작하고나서 저는 곧 페이지를 넘겨가며
나이를 찾는 일에 푹 빠져들게 되었습니다.
여기 100년의 목록은 한 해 한 해의 단계를 보여줍니다.
"스물 일곱... 갑작스러운 계시의 시기"
"예순 둘 ... 미묘하게 작아지는 나이"
저는 물론 이러한 이해가 상대적이라는 것을 유념하고 있습니다.
우선, 현재 우리는 수명이 늘어서 더 천천히 늙고 있습니다.
크리스토퍼 이셔우드는 "누렇게 시든 잎"이라는 표현을
53세의 남성을 묘사하는데 썼지만
불과 1세기 전에 바이런 경은 36세인 자신을 묘사하는 데 썼지요.
(웃음)
또한 저는 일 년이 지날 때마다 인생이 걷잡을 수 없는 방향으로
흘러갈 수 있다는 걸 유념하고 있습니다.
같은 나이라도 사람마다 경험하는 것이 다를 수 있다는 것도요.
하지만 그럼에도 이 목록을 더해감에 따라
제가 살아왔던 삶이 거울에 비친 상처럼 선명하게
책의 페이지마다 그 모습을 드러냈습니다.
"갈수록 자기 자신에 대한 확신이 줄어든다"는 걸 알게되는 스물
"불모지에서의 준비를 끝마치고 실사회로 진입하는" 서른
"다시는 돌아오지 않을 방의 문을 조심스럽게 닫는" 법을
배우는 마흔의 나이까지.
저도 같은 것을 경험했고
물론 우리 모두가 그럴 겁니다.
여기 이 아름다운 시각 디자인을 맡아주신
위대한 그래픽 디자이너 밀턴 글레이저씨께서는
올해 85세로
나보코프에 따르면 "성숙과 절정"의 나이에 다다르셨는데요.
밀턴 씨가 말하길 문학은 마치 예술이나 색채처럼
과거의 경험을 떠올리도록 도와준다고 했습니다.
실제로, 제가 이 목록을 할아버지께 보여드렸더니 할아버지께서는
인정하시며 고개를 끄덕이셨습니다.
그 때 당신께서는 로베르토 볼라뇨의 말처럼
곧 죽는다 하더라도 "절대 안 죽는 것과 마찬가지인"
돌아가실 날이 머지않은 95세의 나이셨습니다.
할아버지께서는 옛일을 회상하시며 제게 말씀하셨습니다. 그래, 맞아.
22살에는 프루스트의 말대로 우리는 절대 죽지 않을 거라고 생각하지만
90살이 되면 사망학자인 에드윈 슈나이드만의 말처럼
죽음은 너무나도 당연한 것이 되지.
그들이 겪은 일들을
할아버지도 겪으신 것입니다.
자 이제 100년의 목록이
모두 끝났습니다.
그것을 되돌아보면
제 삶은 아직 끝나지 않았음을 느낍니다.
저에겐 살아야 할 날들과
옮겨야 할 페이지가 아직도 많이 남았습니다.
메일러가 한 말을 생각하니
마흔 네살이 기다려집니다.
감사합니다.
(박수)