Hyeonseo Lee: La mia fuga dalla Corea del Nord

Da bambina cresciuta in Corea del Nord, Hyeonseo Lee pensava che il suo paese fosse “il migliore al mondo". Almeno fino alla carestia degli anni '90 quando iniziò a farsi domande. Scappò dal suo paese a 14 anni, per iniziare una vita a nascondersi, come rifugiata in Cina. Il suo è un racconto personale e sofferto di sopravvivenza e di speranza e un forte sollecito a ricordare coloro che affrontano un pericolo costante, anche quando il confine è molto lontano.

Quando ero piccola,

pensavo che il mio paese fosse il migliore al mondo,

e sono cresciuta cantando una canzone
intitolata "Niente da invidiare".

Ero molto fiera.

A scuola, trascorrevamo molto tempo

a studiare la storia di Kim II-Sung,

ma non abbiamo mai imparato granché sul mondo esterno,

salvo che l'America, la Corea del Sud,
il Giappone erano dei nemici.

Nonostante fantasticassi spesso sul mondo esterno,

pensavo che avrei speso
tutta la mia vita in Corea del Nord,

fino a quando all'improvviso tutto cambiò.

Quando avevo sette anni,
vidi la mia prima esecuzione pubblica,

ma pensavo che la mia vita
in Corea del Nord fosse normale.

La mia famiglia non era povera,

e io, non avevo mai provato la fame.

Ma un giorno, nel 1995,
mia madre portò a casa una lettera

da parte di un collega di mia sorella.

Diceva, "Quando leggerai questa,
tutti e cinque i membri della famiglia

non saranno più al mondo,

perché non abbiamo mangiato per le ultime due settimane.

Siamo stesi sul pavimento insieme,

e i nostri corpi sono così deboli
da essere pronti a morire".

Ero così scioccata.

Era la prima volta che sentivo

che persone nel mio paese stavano soffrendo.

Poco tempo dopo, mentre passavo dalla stazione dei treni,

vidi qualcosa di terribile

che non posso cancellare dalla mia memoria.

Una donna senza vita giaceva a terra,

mentre un bambino esile tra le sue braccia

fissava inerme il viso di sua madre.

Ma nessuno li aiutò, perché erano troppo concentrati

su loro stessi e le loro famiglie.

Un'enorme carestia colpì la Corea del Nord
nella metà degli anni '90.

Alla fine, più di un milione di Nordcoreani

morirono durante la carestia, e molti sopravvissero

mangiando solo erba, insetti e corteccia d'albero.

I blackout divennero sempre più frequenti,

così ogni cosa intorno a me era del tutto buia di notte

ad eccezione del mare di luci in Cina,

proprio dall'altro lato del fiume da casa mia.

Mi sono sempre domandata
perché loro avessero luci e noi no.

Questa è un'immagine satellitare
che mosta la Corea del Nord di notte

rispetto ai vicini.

Questo è il fiume Amrok

che fa da confine

tra la Corea del Nord e la Cina.

Come potete vedere, il fiume può essere davvero stretto

in certi punti, permettendo ai nordcoreani
di attraversare in segreto.

Ma molti muoiono.

A volte, ho visto dei cadaveri galleggiare giù per il fiume.

Non posso rivelare molti dettagli
su come ho lasciato la Corea del Nord,

ma posso solo dire che durante gli orribili anni della carestia

sono stata mandata in Cina
a vivere con dei parenti lontani.

Pensavo

che sarei stata separata dalla mia famiglia
solo per un breve periodo.

Non avrei mai potuto immaginare

che ci sarebbero voluti 14 anni per vivere insieme.

In Cina, era difficile vivere da ragazza giovane,
senza la mia famiglia.

Non avevo idea di come sarebbe stata la vita

da rifugiata nordcoreana,

ma ho imparato presto che
non solo è estremamente difficile,

ma anche molto pericoloso,

dato che i rifugiati nordcoreani in Cina sono considerati

degli immigrati illegali.

Perciò vivevo con la paura costante

che la mia identità potesse essere scoperta,

e che sarei stata rimpatriata verso un destino orribile

nella Corea del Nord.

Un giorno, il mio incubo peggiore si avverò,

quando sono stata catturata dalla polizia cinese

e portata alla stazione di polizia per un interrogatorio.

Qualcuno mi aveva accusato di essere nordcoreana,

perciò testarono la mia conoscenza della lingua cinese

e mi fecero un mucchio di domande.

Ero così spaventata,

pensavo che il mio cuore sarebbe esploso.

Se qualcosa fosse sembrata poco naturale,
sarei stata messa in prigione

e rimpatriata.

Pensavo che la mia vita fosse finita,

ma sono riuscita a controllare
tutte le emozioni dentro di me

e a rispondere alle domande.

Finito di interrogarmi,

un ufficiale disse ad un altro:

"È stata una falsa segnalazione.

Lei non è nordcoreana".

Mi lasciarono andare. Fu un miracolo.

Alcuni nordcoreani cercano asilo in Cina

nelle ambasciate straniere,

ma molti possono essere catturati dalla polizia cinese

e rimpatriati.

Queste ragazze sono state così fortunate.

Nonostante siano state catturate,

sono state rilasciate

dopo una forte pressione internazionale.

Queste nordcoreane non sono state così fortunate.

Ogni anno, innumerevoli nordcoreani
vengono catturati in Cina

e rimpatriati in Corea del Nord

e possono essere torturati, imprigionati

o giustiziati pubblicamente.

Nonostante io sia stata molto fortunata ad andare via,

molti altri nordcoreani non lo sono stati.

È tragico che i nordcoreani
debbano nascondere le loro identità

e lottare così duramente per sopravvivere.

Anche dopo aver imparato una nuova lingua
e aver trovato un lavoro,

il loro mondo può essere messo
sottosopra in un solo istante.

Ecco perché, dopo 10 anni passati
a nascondere la mia identità,

ho deciso di rischiare andando in Corea del Sud,

e di iniziare una nuova vita ancora una volta.

Sistemarsi in Corea del Sud è stato molto più arduo

di ciò che mi aspettavo.

L'inglese era così importante in Corea del Sud

da dover iniziare ad imparare la mia terza lingua.

In più, ho capito che c'era una grande differenza

tra il Nord ed il Sud.

Siamo tutti coreani, ma dentro,

siamo diventati molto diversi

a causa di 67 anni di divisione.

Ho anche vissuto una crisi d'identità.

Sono sudcoreana o nordcoreana?

Da dove vengo? Chi sono?

All'improvviso, non c'era nessun paese

che potessi dire orgogliosamente essere il mio.

Anche se adattarsi alla vita in
Corea del Sud non è stato facile,

ho ideato un piano.

Ho iniziato a studiare per l'esame
di ammissione all'università.

Proprio quando stavo per abituarmi alla mia nuova vita,

ho ricevuto una scioccante telefonata.

Le autorità nordcoreane

hanno intercettato dei soldi
che ho inviato alla mia famiglia,

e, per punizione, la mia famiglia sarebbe stata

espulsa con la forza

in una desolata località in campagna.

Dovevano scappare in fretta,

così ho iniziato a pianificare come aiutarli a fuggire.

I nordcoreani devono percorrere distanze incredibili

verso la strada per la libertà.

È quasi impossibile attraversare il confine

tra la Corea del Nord e la Corea del Sud,

perciò, ironia della sorte,
ho preso un volo per la Cina

e mi sono diretta verso il confine nordcoreano.

Poiché la mia famiglia non riusciva a parlare il cinese,

ho dovuto guidarli,

in qualche modo, attraverso più di 2000 miglia in Cina

e poi nel Sud-est asiatico.

Il viaggio in autobus è durato una settimana,

e siamo stati sul punto di essere catturati molte volte.

Una volta il nostro autobus è stato fermato

e un poliziotto cinese è salito a bordo.

Ha preso le carte d'identità di ognuno di noi

e ha iniziato a fare delle domande.

Dato che la mia famiglia non capiva il cinese,

ho pensato che sarebbe stata arrestata.

Non appena il poliziotto cinese si è avvicinato a loro,

mi sono alzata in piedi d'impulso, e gli ho detto

che erano persone sordomute

che stavo accompagnando.

Mi ha guardato con sospetto,

ma fortunatamente mi ha creduta.

Siamo arrivati fino al confine del Laos,

ma ho dovuto spendere quasi tutti i miei soldi

per corrompere i poliziotti di frontiera in Laos.

Ma anche dopo aver superato il confine,

la mia famiglia è stata arrestata e messa in galera

per attraversamento illegale del confine.

Dopo aver pagato una multa e una bustarella

è stata rilasciata dopo un mese,

ma poco dopo, è stata di nuovo arrestata

nella capitale del Laos.

È stato uno dei periodi peggiori della mia vita.

Avevo fatto di tutto per liberare la mia famiglia,

ed eravamo così vicini,

ma è stata gettata in cella

a poca distanza dall'ambasciata sudcoreana.

Ho fatto avanti e dietro dall'ufficio dell'immigrazione

e la stazione di polizia,

cercando disperatamente di far uscire la mia famiglia,

ma non avevo abbastanza soldi

per pagare altre bustarelle o multe.

Ho perso tutte le speranze.

In quel momento, ho sentito la voce
di un uomo che mi chiedeva,

"Cosa c'è che non va?"

Ero così sorpresa

che a un perfetto estraneo importasse
qualcosa tanto da chiederlo.

Con il mio inglese maccheronico,
e con un dizionario,

ho spiegato la situazione, e senza esitare,

l'uomo è andato ad un bancomat

e ha pagato il resto dei soldi affinché la mia famiglia

e altri due nordcoreani uscissero di galera.

L'ho ringraziato con tutto il mio cuore,
e gli ho chiesto:

"Perché mi sta aiutando?"

"Non sto aiutando te", ha risposto.

"Sto aiutando i nordcoreani".

Ho capito che quello era un momento
significativo nella mia vita.

Lo straniero gentile rappresentava
una nuova speranza per me

e per i nordcoreani nel momento in cui
ne avevamo più bisogno,

e mi ha dimostrato che la gentilezza degli estranei

e il supporto della comunità internazionale

sono i barlumi di speranza di cui noi nordcoreani
abbiamo realmente bisogno.

Infine, dopo il nostro lungo viaggio,

io e la mia famiglia eravamo riuniti in Corea del Sud,

ma ottenere la libertà è solo metà della battaglia.

Molti nordcoreani sono separati dalle loro famiglie,

e quando arrivano in un nuovo paese,

iniziano con pochi o niente denaro.

Possiamo contare sulla comunità internazionale

per l'educazione, l'insegnamento della lingua inglese,

corsi di formazione, e altro.

Possiamo agire come punto di contatto

tra le persone in Corea del Nord

e il mondo esterno,

perché molti di noi restano in contatto

con i parenti ancora nel paese,

inviamo informazioni e soldi

che aiutano a cambiare la Corea del Nord dall'interno.

Sono stata così fortunata,
ho ricevuto così tanto aiuto

e ispirazione nella mia vita,

da voler aiutare i nordcoreani che lo desiderano

ad avere un'occasione per prosperare

con gli aiuti internazionali.

Sono sicura che vedrete sempre più

nordcoreani avere successo in tutto il mondo,

compreso il palco di TED.

Grazie.

(Applausi)