Cha tôi, thân thể tù túng nhưng tinh thần thì bay bổng

Năm 2011, Ronnie Cahana trải qua một cơn đột quỵ nghiêm trọng, để lại cho ông với một thân thể tù túng: liệt toàn thân chỉ trừ đôi mắt. Trong khi điều này có thể phá vỡ tình trạng tinh thần bình thường của một người, Cahana tìm thấy bình yên trong " lờ đi tiếng nói bên trong" và " yêu thương cuộc sống và cơ thể mới". Trong một cuộc nói chuyện u sầu và xúc động, con gái ông, Kitra, đã chia sẻ việc cô ấy đã ghi lại những trải nghiệm tinh thần của cha như thế nào, cũng như ông giúp đỡ hướng dẫn mọi người trong những giai đoạn tưởng chừng tuyệt vọng.

Tôi biết một người đàn ông
hàng đêm chao lượn trên thành phố.

Trong những giấc mơ của mình,
ông xoay người

đầu ngón chân khẽ chạm mặt đất.

Ông khẳng định mọi thứ đều chuyển động,

kể cả với một cơ thể bị liệt
như của chính ông ấy.

Người đàn ông ấy là cha tôi.

Ba năm trước, khi tôi phát hiện ra

rằng cha tôi đã trải qua
một cơn đột quỵ não

vô cùng nguy hiểm

Tôi bước vào phòng ông ấy ở khu ICU

ở viện thần kinh học Montreal

và thấy ông ấy nằm bất động,

được nối với một máy thở.

Chứng liệt đã từ từ
ăn mòn cơ thể ông ấy

bắt đầu ở ngón chân, sau đó là chân,

thân trên, ngón tay và cánh tay.

rồi lan dần đến cổ ông ấy

làm hạn chế khả năng thở của ông ấy

và chỉ dừng lại phía dưới con mắt.

Ông ấy chưa bao giờ mất ý thức.

Đúng hơn là, ông ấy dõi theo mọi vật
từ bên trong

khi cơ thể ông ấy ngừng hoạt động

từng chi

từng cơ

Trong phòng ICU,
tôi đến bên cơ thể ông ấy

với một giọng run run và đầy nước mắt

Tôi bắt đầu đọc bảng chữ cái

A, B, C, D, E, F, G,

H, I, J, K,

Đến K, ông ấy đã nhấp nháy mắt.

Tôi bắt đầu lại

A, B, C, D, E, F, G,

H, I.

Ông ấy nháy mắt lần nữa ở chữ cái I,

sau đó ở T, rồi R, và A.

Kitra

Ông ấy nói "Kitra,
con gái xinh đẹp của ta, đừng khóc.

Đây là một phúc lành."

Dù không có giọng nói rõ ràng,
nhưng cha tôi

đã gọi tên tôi đầy mạnh mẽ

Chỉ 72 giờ sau cơn đột quỵ,

ông ấy đã hoàn toàn nắm được

toàn bộ tình cảnh của mình.

Mặc dù tình trạng cơ thể nghiêm trọng

ông ấy đã hoàn toàn hiện diện bên tôi

hướng dẫn, chăm sóc

và trở thành cha tôi

như thể chưa bao giờ làm điều đó.

Bị khóa chặt trong một chứng bệnh

là cơn ác mộng tồi tệ nhất
của nhiều người.

Ở Pháp, nó được gọi thỉnh thoảng là

"maladie de l'emmuré vivant."

Nghĩa là " bệnh
sống trong những bức tường"

Đối với nhiều người, có lẽ là đa số,

tê liệt là nỗi kinh hoàng
không thể diễn tả nổi

nhưng trải nghiệm của ba tôi,

mất đi từng hệ thống của cơ thể ông ấy,

không phải là trải nghiệm
cảm giác bị mắc bẫy

mà đúng hơn là
việc chuyển tâm lý vào trong

mở tiếng nói bên ngoài

đối mặt nơi sâu thẳm
trong tâm trí bản thân

và ở nơi đó

yêu cuộc sống
và cơ thể theo một cách khác.

Như một giáo trưởng
sống nội tâm

đong đưa giữa trí óc và thể xác,
cuộc sống và cái chết,

chứng liệt đã mở ra
một sự nhận thức mới cho ông ấy

Ông ấy nhận ra mình không bao giờ
cần phải nhìn

xa hơn thế giới hữu hình

để tìm thần thánh

"Thiên đường ở bên trong cơ thể này.

Nó ở ngay thế giới này," ông ấy nói.

Tôi ngủ cạnh cha mình
trong 4 tháng đầu tiên

chăm sóc hết mình

với mọi sự khó chịu của ông ấy

thấu hiểu nỗi sợ sâu thẳm của con người

về việc không thể
kêu người khác giúp đỡ.

Mẹ tôi, các anh chị em và tôi,

chúng tôi bao quanh ông ấy
như một cái kén chữa bệnh.

Chúng tôi trở thành ống nói của cha

mỗi ngày bỏ ra hàng giờ
đọc bảng chữ cái

khi ông ấy thì thầm bài thuyết pháp

và nói với những đôi mắt nhấp nháy

Căn phòng của ông đã trở thành
ngôi đền chữa bệnh.

Bên cạnh giường của ông
trở thành nơi cho những người

đi tìm lời khuyên và chỉ bảo tinh thần,
và qua chúng tôi

cha tôi có thể nói

và nâng đỡ,

từng chữ

từng cái nháy mắt.

Mọi thứ trong thế giới của chúng tôi
trở nên chậm và mềm yếu

như sự ồn ào, kịch tính và chết chóc của
một khu bệnh viện

phai mờ hậu cảnh

Tôi muốn đọc cho bạn thứ đầu tiên

mà chúng tôi chép lại vào tuần lễ sau cú
đột quỵ

Ông ấy soạn một lá thư

ghi địa chỉ giáo đường của ông ấy

và kết thúc với hàng chữ sau:

Khi cái gáy của tôi nổ tung,

tôi bước vào một phương diện khác:

vừa bắt đầu, hành tinh thay thế, đơn bào.

Vũ trụ đóng và mở liên tục

Có những thứ đi xuống

khi mà ngừng phát triển

Tuần trước, tâm trạng tôi xuống rất thấp

nhưng tôi cảm giác bàn tay của ông ấy ở
xung quanh tôi

và cha tôi mang tôi trở lại.

Khi chúng tôi không phải là giọng nói
của ông ấy,

chúng tôi là chân và tay của ông.

Tôi đã di chuyển chúng như tôi biết
tôi muốn

tay và chân của tôi được di chuyển

chúng vẫn thế trong cả ngày

Tôi nhớ tôi đã giữ những ngón tay ông ấy
gần mặt tôi

gập từng ngón để giữ chúng mềm mại và
linh hoạt

Tôi hỏi ông ấy hết lần này đến lần khác

để mường tượng sự chuyển động

để xem từ bên trong khi ngón tay cong

và duỗi thẳng, và tiến lên với chúng

trong tâm trí ông ấy

Sau đó, vào 1 ngày, từ khóe mắt tôi

tôi thấy cơ thể ông ấy trườn như một
con rắn

một sự co thắt ngẫu nhiên

ở các chi của ông ấy.

Lúc đầu, tôi nghĩ đó là ảo giác

bỏ quá nhiều thời gian chăm sóc cơ thể
ông ấy

quá tuyệt vọng để thấy bất kỳ phản ứng
nào của ông ấy.

Nhưng ông ấy nói với tôi rằng
ông cảm thấy sự nhói lên,

lóe lên của năng lượng bập bùng
bật và tắt

ở ngay bên dưới da.

Những tuần tiếp theo, ông ấy bắt đầu hết
sức nhỏ

để thể hiện sự phản ứng của cơ.

Sự kết nối đang được tạo nên.

Cơ thể từ từ tỉnh giấc lại.

từng chi một, từng cơ một

từng cái co rút một.

Như một nhiếp ảnh gia tài liệu,

tôi cảm thấy cần phải chụp ảnh

từng chuyển động đầu tiên của ông ấy

như một bà mẹ với đứa con mới sinh.

Tôi đã chụp ảnh hơi thở đầu tiên không cần
ống thở của ông,

khoảnh khắc chúc mừng sau khi ông
cho thấy

sự phản ứng của cơ lần đầu tiên

công nghệ thích hợp mới cho phép ông

giành lấy càng nhiều hơn sự độc lập.

Tôi đã chụp hình sự quan tâm và tình yêu

xung quanh ông ấy.

Nhưng những bức ảnh chỉ kể được phía ngoài
câu chuyện

của một người đàn ông nằm trên giường bệnh

dính liền với một máy thở.

Tôi không thể miêu tả câu chuyện của ông ấy
từ bên trong

và vì thế tôi đã bắt đầu tìm kiếm một ngôn
ngữ thị giác mới

thứ mà cố gắng truyền tải chất lượng
chóng tàn

của trải nghiệm tinh thần của ông ấy.

Sau cùng, tôi muốn chia sẻ với các bạn

một video từ chuỗi tôi đang
làm việc

mà cố gắng thể hiện sự chậm rãi, ở khoảng
giữa của sự tồn tại

mà cha tôi đã trả nghiệm.

Khi ông ấy bắt đầu lại lấy khả năng
hô hấp

tôi bắt đầu ghi chép lại những suy nghĩ
của ông ấy,

và vì thế giọng nói mà bạn nghe trong
đoạn video này

là của ông ấy.

(Video) Ronnie Cahana: Bạn phải tin

bạn bị liệt

để là một phần

của việc bị liệt cả tay chân

Tôi không.

Trong tâm trí tôi,

và trong những giấc mơ

hằng đêm

tôi lơ lửng

trên thành phố

xoay vòng và cuộn

với những ngón chân hôn sàn nhà

Tôi không biết gì về lời tuyên bố

của một người đàn ông mà không thể
chuyển động

Mọi vật có chuyển động

Con tim đập

Cơ thể phập phồng

Cái miệng chuyển động

Chúng ta chẳng bao giờ đình trệ

Cuộc sống chiến thắng lên và xuống.

Kitra Cahana: Phần đông chúng ta

bắp cơ bắt đầu co và chuyển động

lâu trước cả khi chúng ta biết nhận thức

nhưng cha tôi kể tôi đặc ân của ông

là sống xa bên ngoài

trải nghiệm của nhân loại

Như một nhà du hành vũ trụ thấy viễn cảnh

mà chỉ một vài người trong chúng ta có thể
chia sẻ

Ông ấy ngạc nhiên và quan sát khi ông
ấy thở

hơi thở đầu tiên

và mơ về việc lê bước về nhà

Vây là bắt đầu cuộc sống ở tuổi 57,
ông ấy nói.

Một đứa bé không có thái độ trong bản
chất của nó

nhưng một người đàn ông yêu cầu trong
thế giới của ông mỗi ngày.

Một vài chúng ta sẽ chẳng bao giờ đối mặt
những giới hạn cơ thể

ở mức độ mà cha tôi đã đối mặt,

nhưng tất cả chúng ta sẽ có những khoảnh
khắc của việc tê liệt

trong cuộc sống chúng ta.

Tôi biết tôi thường xuyên đứng trước những
bức tường,

cảm thấy hoàn toàn không thể trèo được

nhưng ba tôi khăng khăng

rằng không có ngõ cụt.

Thay đó, ông ấy mời tôi vào không gian của
việc hợp tác chữa bệnh

để cho những phần tốt nhất của tôi, và đối
với ông ấy

cho những phần tốt nhất của ông ấy cho tôi

Tê liệt là một sự mở đầu đối với ông.

Nó là một cơ hội xuất hiện

để thắp lại ý nghĩa cuộc sống,

để ngồi đủ lâu với ông ấy

để chìm đắm trong sự liên tục

của tạo hóa.

Hôm nay, cha tôi không còn bị hãm lại nữa

Ông ấy di chuyển cổ dễ dàng

có cảm giác chứng bệnh pen-la-grơ đã
được loại bỏ,

thở bằng chính phổi của ông ấy,

nói chậm rãi bằng giọng êm ả,

và làm việc mỗi ngày

để giành lấy nhiều hơn sự chuyển động
trong cơ thể liệt của ông

Nhưng công việc sẽ không bao giờ
hoàn thành.

Như ông ấy nói, " tôi đang sống trong một
thế giới tuyệt vọng

và có những công việc thiêng liêng để làm"

Cảm ơn các bạn.

(Vỗ tay)