WEBVTT

00:00:00.603 --> 00:00:06.465
Tôi biết một người đàn ông 
hàng đêm chao lượn trên thành phố.

00:00:06.465 --> 00:00:09.459
Trong những giấc mơ của mình,
ông xoay người

00:00:09.459 --> 00:00:12.326
đầu ngón chân khẽ chạm mặt đất.

00:00:12.326 --> 00:00:15.140
Ông khẳng định mọi thứ đều chuyển động,

00:00:15.140 --> 00:00:19.982
kể cả với một cơ thể bị liệt 
như của chính ông ấy.

00:00:19.982 --> 00:00:24.812
Người đàn ông ấy là cha tôi.

NOTE Paragraph

00:00:24.812 --> 00:00:26.713
Ba năm trước, khi tôi phát hiện ra

00:00:26.713 --> 00:00:29.442
rằng cha tôi đã trải qua 
một cơn đột quỵ não

00:00:29.442 --> 00:00:32.171
vô cùng nguy hiểm

00:00:32.171 --> 00:00:34.900
Tôi bước vào phòng ông ấy ở khu ICU

00:00:34.900 --> 00:00:37.884
ở viện thần kinh học Montreal

00:00:37.884 --> 00:00:40.527
và thấy ông ấy nằm bất động,

00:00:40.527 --> 00:00:43.463
được nối với một máy thở.

00:00:43.463 --> 00:00:47.894
Chứng liệt đã từ từ 
ăn mòn cơ thể ông ấy

00:00:47.894 --> 00:00:49.965
bắt đầu ở ngón chân, sau đó là chân,

00:00:49.965 --> 00:00:52.495
thân trên, ngón tay và cánh tay.

00:00:52.495 --> 00:00:54.700
rồi lan dần đến cổ ông ấy

00:00:54.700 --> 00:00:56.905
làm hạn chế khả năng thở của ông ấy

00:00:56.905 --> 00:01:01.382
và chỉ dừng lại phía dưới con mắt.

00:01:01.382 --> 00:01:03.553
Ông ấy chưa bao giờ mất ý thức.

00:01:03.553 --> 00:01:06.140
Đúng hơn là, ông ấy dõi theo mọi vật
từ bên trong

00:01:06.140 --> 00:01:08.446
khi cơ thể ông ấy ngừng hoạt động

00:01:08.446 --> 00:01:10.583
từng chi

00:01:10.583 --> 00:01:13.542
từng cơ

NOTE Paragraph

00:01:13.542 --> 00:01:18.100
Trong phòng ICU, 
tôi đến bên cơ thể ông ấy

NOTE Paragraph

00:01:18.100 --> 00:01:21.699
với một giọng run run và đầy nước mắt

00:01:21.699 --> 00:01:25.112
Tôi bắt đầu đọc bảng chữ cái

00:01:25.112 --> 00:01:31.010
A, B, C, D, E, F, G,

00:01:31.010 --> 00:01:35.140
H, I, J, K,

00:01:35.140 --> 00:01:38.092
Đến K, ông ấy đã nhấp nháy mắt.

00:01:38.092 --> 00:01:40.246
Tôi bắt đầu lại

00:01:40.246 --> 00:01:44.740
A, B, C, D, E, F, G,

00:01:44.740 --> 00:01:46.750
H, I.

00:01:46.750 --> 00:01:49.888
Ông ấy nháy mắt lần nữa ở chữ cái I,

00:01:49.888 --> 00:01:53.880
sau đó ở T, rồi R, và A.

00:01:53.880 --> 00:01:55.727
Kitra

00:01:55.727 --> 00:01:59.685
Ông ấy nói "Kitra, 
con gái xinh đẹp của ta, đừng khóc.

00:01:59.685 --> 00:02:04.140
Đây là một phúc lành."

00:02:04.140 --> 00:02:06.795
Dù không có giọng nói rõ ràng, 
nhưng cha tôi

00:02:06.795 --> 00:02:09.843
đã gọi tên tôi đầy mạnh mẽ

00:02:09.843 --> 00:02:12.935
Chỉ 72 giờ sau cơn đột quỵ,

00:02:12.935 --> 00:02:14.690
ông ấy đã hoàn toàn nắm được

00:02:14.690 --> 00:02:18.165
toàn bộ tình cảnh của mình.

00:02:18.165 --> 00:02:20.665
Mặc dù tình trạng cơ thể nghiêm trọng

00:02:20.665 --> 00:02:23.621
ông ấy đã hoàn toàn hiện diện bên tôi

00:02:23.621 --> 00:02:26.253
hướng dẫn, chăm sóc

00:02:26.253 --> 00:02:28.503
và trở thành cha tôi

00:02:28.503 --> 00:02:31.739
như thể chưa bao giờ làm điều đó.

NOTE Paragraph

00:02:31.739 --> 00:02:33.302
Bị khóa chặt trong một chứng bệnh

00:02:33.302 --> 00:02:36.703
là cơn ác mộng tồi tệ nhất
của nhiều người.

00:02:36.703 --> 00:02:39.111
Ở Pháp, nó được gọi thỉnh thoảng là

00:02:39.111 --> 00:02:41.191
"maladie de l'emmuré vivant."

00:02:41.191 --> 00:02:46.512
Nghĩa là " bệnh 
sống trong những bức tường"

00:02:46.512 --> 00:02:48.267
Đối với nhiều người, có lẽ là đa số,

00:02:48.267 --> 00:02:51.799
tê liệt là nỗi kinh hoàng 
không thể diễn tả nổi

00:02:51.799 --> 00:02:54.140
nhưng trải nghiệm của ba tôi,

00:02:54.140 --> 00:02:56.511
mất đi từng hệ thống của cơ thể ông ấy,

00:02:56.511 --> 00:02:59.572
không phải là trải nghiệm 
cảm giác bị mắc bẫy

00:02:59.572 --> 00:03:03.733
mà đúng hơn là 
việc chuyển tâm lý vào trong

00:03:03.733 --> 00:03:06.928
mở tiếng nói bên ngoài

00:03:06.928 --> 00:03:09.853
đối mặt nơi sâu thẳm 
trong tâm trí bản thân

00:03:09.853 --> 00:03:11.690
và ở nơi đó

00:03:11.690 --> 00:03:16.470
yêu cuộc sống 
và cơ thể theo một cách khác.

NOTE Paragraph

00:03:16.470 --> 00:03:19.166
Như một giáo trưởng 
sống nội tâm

00:03:19.166 --> 00:03:23.280
đong đưa giữa trí óc và thể xác,
cuộc sống và cái chết,

00:03:23.280 --> 00:03:27.807
chứng liệt đã mở ra 
một sự nhận thức mới cho ông ấy

00:03:27.807 --> 00:03:30.221
Ông ấy nhận ra mình không bao giờ
cần phải nhìn

00:03:30.221 --> 00:03:33.250
xa hơn thế giới hữu hình

00:03:33.250 --> 00:03:36.499
để tìm thần thánh

00:03:36.499 --> 00:03:40.388
"Thiên đường ở bên trong cơ thể này.

00:03:40.388 --> 00:03:44.150
Nó ở ngay thế giới này," ông ấy nói.

NOTE Paragraph

00:03:44.150 --> 00:03:48.006
Tôi ngủ cạnh cha mình
trong 4 tháng đầu tiên

00:03:48.006 --> 00:03:50.120
chăm sóc hết mình

00:03:50.120 --> 00:03:52.765
với mọi sự khó chịu của ông ấy

00:03:52.765 --> 00:03:56.115
thấu hiểu nỗi sợ sâu thẳm của con người

00:03:56.115 --> 00:03:59.600
về việc không thể 
kêu người khác giúp đỡ.

00:03:59.600 --> 00:04:03.326
Mẹ tôi, các anh chị em và tôi,

00:04:03.326 --> 00:04:07.690
chúng tôi bao quanh ông ấy 
như một cái kén chữa bệnh.

00:04:07.690 --> 00:04:09.790
Chúng tôi trở thành ống nói của cha

00:04:09.790 --> 00:04:13.619
mỗi ngày bỏ ra hàng giờ 
đọc bảng chữ cái

00:04:13.619 --> 00:04:15.981
khi ông ấy thì thầm bài thuyết pháp

00:04:15.981 --> 00:04:19.650
và nói với những đôi mắt nhấp nháy

00:04:19.650 --> 00:04:25.104
Căn phòng của ông đã trở thành
ngôi đền chữa bệnh.

00:04:25.104 --> 00:04:27.826
Bên cạnh giường của ông
trở thành nơi cho những người

00:04:27.826 --> 00:04:31.911
đi tìm lời khuyên và chỉ bảo tinh thần, 
và qua chúng tôi

00:04:31.911 --> 00:04:34.451
cha tôi có thể nói

00:04:34.451 --> 00:04:36.645
và nâng đỡ,

00:04:36.645 --> 00:04:38.636
từng chữ

00:04:38.636 --> 00:04:41.100
từng cái nháy mắt.

00:04:41.100 --> 00:04:44.992
Mọi thứ trong thế giới của chúng tôi 
trở nên chậm và mềm yếu

00:04:44.992 --> 00:04:48.356
như sự ồn ào, kịch tính và chết chóc của
một khu bệnh viện

00:04:48.356 --> 00:04:51.860
phai mờ hậu cảnh

00:04:51.860 --> 00:04:53.960
Tôi muốn đọc cho bạn thứ đầu tiên

00:04:53.960 --> 00:04:58.201
mà chúng tôi chép lại vào tuần lễ sau cú
đột quỵ

00:04:58.201 --> 00:05:00.581
Ông ấy soạn một lá thư

00:05:00.581 --> 00:05:03.202
ghi địa chỉ giáo đường của ông ấy

00:05:03.202 --> 00:05:06.711
và kết thúc với hàng chữ sau:

00:05:06.711 --> 00:05:09.190
Khi cái gáy của tôi nổ tung,

00:05:09.190 --> 00:05:11.953
tôi bước vào một phương diện khác:

00:05:11.953 --> 00:05:16.610
vừa bắt đầu, hành tinh thay thế, đơn bào.

00:05:16.610 --> 00:05:21.199
Vũ trụ đóng và mở liên tục

00:05:21.199 --> 00:05:23.258
Có những thứ đi xuống

00:05:23.258 --> 00:05:25.463
khi mà ngừng phát triển

00:05:25.463 --> 00:05:27.567
Tuần trước, tâm trạng tôi xuống rất thấp

00:05:27.567 --> 00:05:31.002
nhưng tôi cảm giác bàn tay của ông ấy ở
xung quanh tôi

00:05:31.002 --> 00:05:34.422
và cha tôi mang tôi trở lại.

NOTE Paragraph

00:05:34.422 --> 00:05:36.667
Khi chúng tôi không phải là giọng nói
của ông ấy,

00:05:36.667 --> 00:05:40.000
chúng tôi là chân và tay của ông.

00:05:40.000 --> 00:05:42.652
Tôi đã di chuyển chúng như tôi biết
tôi muốn

00:05:42.652 --> 00:05:45.249
tay và chân của tôi được di chuyển

00:05:45.249 --> 00:05:49.141
chúng vẫn thế trong cả ngày

00:05:49.141 --> 00:05:53.124
Tôi nhớ tôi đã giữ những ngón tay ông ấy
gần mặt tôi

00:05:53.124 --> 00:05:57.410
gập từng ngón để giữ chúng mềm mại và 
linh hoạt

00:05:57.410 --> 00:05:59.761
Tôi hỏi ông ấy hết lần này đến lần khác

00:05:59.761 --> 00:06:02.258
để mường tượng sự chuyển động

00:06:02.258 --> 00:06:05.779
để xem từ bên trong khi ngón tay cong

00:06:05.779 --> 00:06:09.851
và duỗi thẳng, và tiến lên với chúng

00:06:09.851 --> 00:06:12.562
trong tâm trí ông ấy

NOTE Paragraph

00:06:12.562 --> 00:06:14.575
Sau đó, vào 1 ngày, từ khóe mắt tôi

00:06:14.575 --> 00:06:18.298
tôi thấy cơ thể ông ấy trườn như một
con rắn

00:06:18.298 --> 00:06:21.603
một sự co thắt ngẫu nhiên

00:06:21.603 --> 00:06:23.890
ở các chi của ông ấy.

00:06:23.890 --> 00:06:26.105
Lúc đầu, tôi nghĩ đó là ảo giác

00:06:26.105 --> 00:06:29.660
bỏ quá nhiều thời gian chăm sóc cơ thể
ông ấy

00:06:29.660 --> 00:06:34.320
quá tuyệt vọng để thấy bất kỳ phản ứng 
nào của ông ấy.

00:06:34.320 --> 00:06:36.980
Nhưng ông ấy nói với tôi rằng
ông cảm thấy sự nhói lên,

00:06:36.980 --> 00:06:40.515
lóe lên của năng lượng bập bùng
bật và tắt

00:06:40.515 --> 00:06:44.272
ở ngay bên dưới da.

00:06:44.272 --> 00:06:47.579
Những tuần tiếp theo, ông ấy bắt đầu hết
sức nhỏ

00:06:47.579 --> 00:06:50.335
để thể hiện sự phản ứng của cơ.

00:06:50.335 --> 00:06:52.940
Sự kết nối đang được tạo nên.

00:06:52.940 --> 00:06:58.164
Cơ thể từ từ tỉnh giấc lại.

00:06:58.164 --> 00:07:01.710
từng chi một, từng cơ một

00:07:01.710 --> 00:07:04.641
từng cái co rút một.

NOTE Paragraph

00:07:04.641 --> 00:07:07.278
Như một nhiếp ảnh gia tài liệu,

00:07:07.278 --> 00:07:09.080
tôi cảm thấy cần phải chụp ảnh

00:07:09.080 --> 00:07:11.280
từng chuyển động đầu tiên của ông ấy

00:07:11.280 --> 00:07:13.930
như một bà mẹ với đứa con mới sinh.

00:07:13.930 --> 00:07:18.434
Tôi đã chụp ảnh hơi thở đầu tiên không cần
ống thở của ông,

00:07:18.434 --> 00:07:21.213
khoảnh khắc chúc mừng sau khi ông
cho thấy

00:07:21.213 --> 00:07:25.220
sự phản ứng của cơ lần đầu tiên

00:07:25.220 --> 00:07:27.930
công nghệ thích hợp mới cho phép ông

00:07:27.930 --> 00:07:31.810
giành lấy càng nhiều hơn sự độc lập.

00:07:31.810 --> 00:07:33.823
Tôi đã chụp hình sự quan tâm và tình yêu

00:07:33.823 --> 00:07:36.151
xung quanh ông ấy.

NOTE Paragraph

00:07:44.890 --> 00:07:48.304
Nhưng những bức ảnh chỉ kể được phía ngoài
câu chuyện

00:07:48.304 --> 00:07:51.616
của một người đàn ông nằm trên giường bệnh

00:07:51.616 --> 00:07:53.270
dính liền với một máy thở.

00:07:53.270 --> 00:07:56.892
Tôi không thể miêu tả câu chuyện của ông ấy 
từ bên trong

00:07:56.892 --> 00:08:00.215
và vì thế tôi đã bắt đầu tìm kiếm một ngôn
ngữ thị giác mới

00:08:00.215 --> 00:08:03.513
thứ mà cố gắng truyền tải chất lượng
chóng tàn

00:08:03.513 --> 00:08:07.409
của trải nghiệm tinh thần của ông ấy.

NOTE Paragraph

00:08:26.026 --> 00:08:28.284
Sau cùng, tôi muốn chia sẻ với các bạn

00:08:28.284 --> 00:08:31.642
một video từ chuỗi tôi đang
làm việc

00:08:31.642 --> 00:08:34.910
mà cố gắng thể hiện sự chậm rãi, ở khoảng 
giữa của sự tồn tại

00:08:34.910 --> 00:08:37.620
mà cha tôi đã trả nghiệm.

00:08:37.620 --> 00:08:41.170
Khi ông ấy bắt đầu lại lấy khả năng
hô hấp

00:08:41.170 --> 00:08:43.802
tôi bắt đầu ghi chép lại những suy nghĩ
của ông ấy,

00:08:43.802 --> 00:08:45.726
và vì thế giọng nói mà bạn nghe trong
đoạn video này

00:08:45.726 --> 00:08:48.336
là của ông ấy.

NOTE Paragraph

00:08:48.336 --> 00:08:51.418
(Video) Ronnie Cahana: Bạn phải tin

00:08:51.418 --> 00:08:54.152
bạn bị liệt

00:08:54.152 --> 00:08:56.907
để là một phần

00:08:56.907 --> 00:09:02.140
của việc bị liệt cả tay chân

00:09:02.140 --> 00:09:04.108
Tôi không.

00:09:04.108 --> 00:09:06.694
Trong tâm trí tôi,

00:09:06.694 --> 00:09:09.456
và trong những giấc mơ

00:09:09.456 --> 00:09:12.296
hằng đêm

00:09:12.296 --> 00:09:17.211
tôi lơ lửng

00:09:17.211 --> 00:09:20.339
trên thành phố

00:09:20.339 --> 00:09:23.556
xoay vòng và cuộn

00:09:23.556 --> 00:09:31.475
với những ngón chân hôn sàn nhà

00:09:31.475 --> 00:09:38.382
Tôi không biết gì về lời tuyên bố

00:09:38.382 --> 00:09:44.175
của một người đàn ông mà không thể 
chuyển động

00:09:44.175 --> 00:09:47.799
Mọi vật có chuyển động

00:09:47.799 --> 00:09:51.150
Con tim đập

00:09:51.150 --> 00:09:55.446
Cơ thể phập phồng

00:09:55.446 --> 00:10:00.160
Cái miệng chuyển động

00:10:00.160 --> 00:10:04.231
Chúng ta chẳng bao giờ đình trệ

00:10:04.231 --> 00:10:11.055
Cuộc sống chiến thắng lên và xuống.

NOTE Paragraph

00:10:11.055 --> 00:10:13.131
Kitra Cahana: Phần đông chúng ta

00:10:13.131 --> 00:10:15.865
bắp cơ bắt đầu co và chuyển động

00:10:15.865 --> 00:10:18.373
lâu trước cả khi chúng ta biết nhận thức

00:10:18.373 --> 00:10:21.290
nhưng cha tôi kể tôi đặc ân của ông

00:10:21.290 --> 00:10:23.469
là sống xa bên ngoài

00:10:23.469 --> 00:10:26.472
trải nghiệm của nhân loại

00:10:26.472 --> 00:10:29.104
Như một nhà du hành vũ trụ thấy viễn cảnh

00:10:29.104 --> 00:10:32.322
mà chỉ một vài người trong chúng ta có thể
chia sẻ

00:10:32.322 --> 00:10:35.428
Ông ấy ngạc nhiên và quan sát khi ông
ấy thở

00:10:35.428 --> 00:10:37.305
hơi thở đầu tiên

00:10:37.305 --> 00:10:41.344
và mơ về việc lê bước về nhà

00:10:41.344 --> 00:10:45.123
Vây là bắt đầu cuộc sống ở tuổi 57,
ông ấy nói.

00:10:45.123 --> 00:10:48.622
Một đứa bé không có thái độ trong bản
chất của nó

00:10:48.622 --> 00:10:54.325
nhưng một người đàn ông yêu cầu trong
thế giới của ông mỗi ngày.

NOTE Paragraph

00:10:54.325 --> 00:10:57.970
Một vài chúng ta sẽ chẳng bao giờ đối mặt
những giới hạn cơ thể

00:10:57.970 --> 00:11:00.928
ở mức độ mà cha tôi đã đối mặt,

00:11:00.928 --> 00:11:04.079
nhưng tất cả chúng ta sẽ có những khoảnh
khắc của việc tê liệt

00:11:04.079 --> 00:11:06.440
trong cuộc sống chúng ta.

00:11:06.440 --> 00:11:09.658
Tôi biết tôi thường xuyên đứng trước những
bức tường,

00:11:09.658 --> 00:11:12.897
cảm thấy hoàn toàn không thể trèo được

00:11:12.897 --> 00:11:15.157
nhưng ba tôi khăng khăng

00:11:15.157 --> 00:11:18.030
rằng không có ngõ cụt.

00:11:18.030 --> 00:11:23.240
Thay đó, ông ấy mời tôi vào không gian của
việc hợp tác chữa bệnh

00:11:23.240 --> 00:11:26.844
để cho những phần tốt nhất của tôi, và đối
với ông ấy

00:11:26.844 --> 00:11:30.274
cho những phần tốt nhất của ông ấy cho tôi

00:11:30.274 --> 00:11:33.311
Tê liệt là một sự mở đầu đối với ông.

00:11:33.311 --> 00:11:35.662
Nó là một cơ hội xuất hiện

00:11:35.662 --> 00:11:37.856
để thắp lại ý nghĩa cuộc sống,

00:11:37.856 --> 00:11:39.890
để ngồi đủ lâu với ông ấy

00:11:39.890 --> 00:11:43.200
để chìm đắm trong sự liên tục

00:11:43.200 --> 00:11:45.494
của tạo hóa.

NOTE Paragraph

00:11:45.494 --> 00:11:49.476
Hôm nay, cha tôi không còn bị hãm lại nữa

00:11:49.476 --> 00:11:52.637
Ông ấy di chuyển cổ dễ dàng

00:11:52.637 --> 00:11:55.368
có cảm giác chứng bệnh pen-la-grơ đã
được loại bỏ,

00:11:55.368 --> 00:11:58.150
thở bằng chính phổi của ông ấy,

00:11:58.150 --> 00:12:01.634
nói chậm rãi bằng giọng êm ả,

00:12:01.634 --> 00:12:03.938
và làm việc mỗi ngày

00:12:03.938 --> 00:12:09.148
để giành lấy nhiều hơn sự chuyển động
trong cơ thể liệt của ông

00:12:09.148 --> 00:12:11.499
Nhưng công việc sẽ không bao giờ
hoàn thành.

00:12:11.499 --> 00:12:16.212
Như ông ấy nói, " tôi đang sống trong một
thế giới tuyệt vọng

00:12:16.212 --> 00:12:19.243
và có những công việc thiêng liêng để làm"

NOTE Paragraph

00:12:19.243 --> 00:12:21.263
Cảm ơn các bạn.

NOTE Paragraph

00:12:21.263 --> 00:12:25.120
(Vỗ tay)