Tôi biết một người đàn ông hàng đêm chao lượn trên thành phố.
Trong những giấc mơ của mình, ông xoay người
đầu ngón chân khẽ chạm mặt đất.
Ông khẳng định mọi thứ đều chuyển động,
kể cả với một cơ thể bị liệt như của chính ông ấy.
Người đàn ông ấy là cha tôi.
Ba năm trước, khi tôi phát hiện ra
rằng cha tôi đã trải qua một cơn đột quỵ não
vô cùng nguy hiểm
Tôi bước vào phòng ông ấy ở khu ICU
ở viện thần kinh học Montreal
và thấy ông ấy nằm bất động,
được nối với một máy thở.
Chứng liệt đã từ từ ăn mòn cơ thể ông ấy
bắt đầu ở ngón chân, sau đó là chân,
thân trên, ngón tay và cánh tay.
rồi lan dần đến cổ ông ấy
làm hạn chế khả năng thở của ông ấy
và chỉ dừng lại phía dưới con mắt.
Ông ấy chưa bao giờ mất ý thức.
Đúng hơn là, ông ấy dõi theo mọi vật từ bên trong
khi cơ thể ông ấy ngừng hoạt động
từng chi
từng cơ
Trong phòng ICU, tôi đến bên cơ thể ông ấy
với một giọng run run và đầy nước mắt
Tôi bắt đầu đọc bảng chữ cái
A, B, C, D, E, F, G,
H, I, J, K,
Đến K, ông ấy đã nhấp nháy mắt.
Tôi bắt đầu lại
A, B, C, D, E, F, G,
H, I.
Ông ấy nháy mắt lần nữa ở chữ cái I,
sau đó ở T, rồi R, và A.
Kitra
Ông ấy nói "Kitra, con gái xinh đẹp của ta, đừng khóc.
Đây là một phúc lành."
Dù không có giọng nói rõ ràng, nhưng cha tôi
đã gọi tên tôi đầy mạnh mẽ
Chỉ 72 giờ sau cơn đột quỵ,
ông ấy đã hoàn toàn nắm được
toàn bộ tình cảnh của mình.
Mặc dù tình trạng cơ thể nghiêm trọng
ông ấy đã hoàn toàn hiện diện bên tôi
hướng dẫn, chăm sóc
và trở thành cha tôi
như thể chưa bao giờ làm điều đó.
Bị khóa chặt trong một chứng bệnh
là cơn ác mộng tồi tệ nhất của nhiều người.
Ở Pháp, nó được gọi thỉnh thoảng là
"maladie de l'emmuré vivant."
Nghĩa là " bệnh sống trong những bức tường"
Đối với nhiều người, có lẽ là đa số,
tê liệt là nỗi kinh hoàng không thể diễn tả nổi
nhưng trải nghiệm của ba tôi,
mất đi từng hệ thống của cơ thể ông ấy,
không phải là trải nghiệm cảm giác bị mắc bẫy
mà đúng hơn là việc chuyển tâm lý vào trong
mở tiếng nói bên ngoài
đối mặt nơi sâu thẳm trong tâm trí bản thân
và ở nơi đó
yêu cuộc sống và cơ thể theo một cách khác.
Như một giáo trưởng sống nội tâm
đong đưa giữa trí óc và thể xác, cuộc sống và cái chết,
chứng liệt đã mở ra một sự nhận thức mới cho ông ấy
Ông ấy nhận ra mình không bao giờ cần phải nhìn
xa hơn thế giới hữu hình
để tìm thần thánh
"Thiên đường ở bên trong cơ thể này.
Nó ở ngay thế giới này," ông ấy nói.
Tôi ngủ cạnh cha mình trong 4 tháng đầu tiên
chăm sóc hết mình
với mọi sự khó chịu của ông ấy
thấu hiểu nỗi sợ sâu thẳm của con người
về việc không thể kêu người khác giúp đỡ.
Mẹ tôi, các anh chị em và tôi,
chúng tôi bao quanh ông ấy như một cái kén chữa bệnh.
Chúng tôi trở thành ống nói của cha
mỗi ngày bỏ ra hàng giờ đọc bảng chữ cái
khi ông ấy thì thầm bài thuyết pháp
và nói với những đôi mắt nhấp nháy
Căn phòng của ông đã trở thành ngôi đền chữa bệnh.
Bên cạnh giường của ông trở thành nơi cho những người
đi tìm lời khuyên và chỉ bảo tinh thần, và qua chúng tôi
cha tôi có thể nói
và nâng đỡ,
từng chữ
từng cái nháy mắt.
Mọi thứ trong thế giới của chúng tôi trở nên chậm và mềm yếu
như sự ồn ào, kịch tính và chết chóc của một khu bệnh viện
phai mờ hậu cảnh
Tôi muốn đọc cho bạn thứ đầu tiên
mà chúng tôi chép lại vào tuần lễ sau cú đột quỵ
Ông ấy soạn một lá thư
ghi địa chỉ giáo đường của ông ấy
và kết thúc với hàng chữ sau:
Khi cái gáy của tôi nổ tung,
tôi bước vào một phương diện khác:
vừa bắt đầu, hành tinh thay thế, đơn bào.
Vũ trụ đóng và mở liên tục
Có những thứ đi xuống
khi mà ngừng phát triển
Tuần trước, tâm trạng tôi xuống rất thấp
nhưng tôi cảm giác bàn tay của ông ấy ở xung quanh tôi
và cha tôi mang tôi trở lại.
Khi chúng tôi không phải là giọng nói của ông ấy,
chúng tôi là chân và tay của ông.
Tôi đã di chuyển chúng như tôi biết tôi muốn
tay và chân của tôi được di chuyển
chúng vẫn thế trong cả ngày
Tôi nhớ tôi đã giữ những ngón tay ông ấy gần mặt tôi
gập từng ngón để giữ chúng mềm mại và linh hoạt
Tôi hỏi ông ấy hết lần này đến lần khác
để mường tượng sự chuyển động
để xem từ bên trong khi ngón tay cong
và duỗi thẳng, và tiến lên với chúng
trong tâm trí ông ấy
Sau đó, vào 1 ngày, từ khóe mắt tôi
tôi thấy cơ thể ông ấy trườn như một con rắn
một sự co thắt ngẫu nhiên
ở các chi của ông ấy.
Lúc đầu, tôi nghĩ đó là ảo giác
bỏ quá nhiều thời gian chăm sóc cơ thể ông ấy
quá tuyệt vọng để thấy bất kỳ phản ứng nào của ông ấy.
Nhưng ông ấy nói với tôi rằng ông cảm thấy sự nhói lên,
lóe lên của năng lượng bập bùng bật và tắt
ở ngay bên dưới da.
Những tuần tiếp theo, ông ấy bắt đầu hết sức nhỏ
để thể hiện sự phản ứng của cơ.
Sự kết nối đang được tạo nên.
Cơ thể từ từ tỉnh giấc lại.
từng chi một, từng cơ một
từng cái co rút một.
Như một nhiếp ảnh gia tài liệu,
tôi cảm thấy cần phải chụp ảnh
từng chuyển động đầu tiên của ông ấy
như một bà mẹ với đứa con mới sinh.
Tôi đã chụp ảnh hơi thở đầu tiên không cần ống thở của ông,
khoảnh khắc chúc mừng sau khi ông cho thấy
sự phản ứng của cơ lần đầu tiên
công nghệ thích hợp mới cho phép ông
giành lấy càng nhiều hơn sự độc lập.
Tôi đã chụp hình sự quan tâm và tình yêu
xung quanh ông ấy.
Nhưng những bức ảnh chỉ kể được phía ngoài câu chuyện
của một người đàn ông nằm trên giường bệnh
dính liền với một máy thở.
Tôi không thể miêu tả câu chuyện của ông ấy từ bên trong
và vì thế tôi đã bắt đầu tìm kiếm một ngôn ngữ thị giác mới
thứ mà cố gắng truyền tải chất lượng chóng tàn
của trải nghiệm tinh thần của ông ấy.
Sau cùng, tôi muốn chia sẻ với các bạn
một video từ chuỗi tôi đang làm việc
mà cố gắng thể hiện sự chậm rãi, ở khoảng giữa của sự tồn tại
mà cha tôi đã trả nghiệm.
Khi ông ấy bắt đầu lại lấy khả năng hô hấp
tôi bắt đầu ghi chép lại những suy nghĩ của ông ấy,
và vì thế giọng nói mà bạn nghe trong đoạn video này
là của ông ấy.
(Video) Ronnie Cahana: Bạn phải tin
bạn bị liệt
để là một phần
của việc bị liệt cả tay chân
Tôi không.
Trong tâm trí tôi,
và trong những giấc mơ
hằng đêm
tôi lơ lửng
trên thành phố
xoay vòng và cuộn
với những ngón chân hôn sàn nhà
Tôi không biết gì về lời tuyên bố
của một người đàn ông mà không thể chuyển động
Mọi vật có chuyển động
Con tim đập
Cơ thể phập phồng
Cái miệng chuyển động
Chúng ta chẳng bao giờ đình trệ
Cuộc sống chiến thắng lên và xuống.
Kitra Cahana: Phần đông chúng ta
bắp cơ bắt đầu co và chuyển động
lâu trước cả khi chúng ta biết nhận thức
nhưng cha tôi kể tôi đặc ân của ông
là sống xa bên ngoài
trải nghiệm của nhân loại
Như một nhà du hành vũ trụ thấy viễn cảnh
mà chỉ một vài người trong chúng ta có thể chia sẻ
Ông ấy ngạc nhiên và quan sát khi ông ấy thở
hơi thở đầu tiên
và mơ về việc lê bước về nhà
Vây là bắt đầu cuộc sống ở tuổi 57, ông ấy nói.
Một đứa bé không có thái độ trong bản chất của nó
nhưng một người đàn ông yêu cầu trong thế giới của ông mỗi ngày.
Một vài chúng ta sẽ chẳng bao giờ đối mặt những giới hạn cơ thể
ở mức độ mà cha tôi đã đối mặt,
nhưng tất cả chúng ta sẽ có những khoảnh khắc của việc tê liệt
trong cuộc sống chúng ta.
Tôi biết tôi thường xuyên đứng trước những bức tường,
cảm thấy hoàn toàn không thể trèo được
nhưng ba tôi khăng khăng
rằng không có ngõ cụt.
Thay đó, ông ấy mời tôi vào không gian của việc hợp tác chữa bệnh
để cho những phần tốt nhất của tôi, và đối với ông ấy
cho những phần tốt nhất của ông ấy cho tôi
Tê liệt là một sự mở đầu đối với ông.
Nó là một cơ hội xuất hiện
để thắp lại ý nghĩa cuộc sống,
để ngồi đủ lâu với ông ấy
để chìm đắm trong sự liên tục
của tạo hóa.
Hôm nay, cha tôi không còn bị hãm lại nữa
Ông ấy di chuyển cổ dễ dàng
có cảm giác chứng bệnh pen-la-grơ đã được loại bỏ,
thở bằng chính phổi của ông ấy,
nói chậm rãi bằng giọng êm ả,
và làm việc mỗi ngày
để giành lấy nhiều hơn sự chuyển động trong cơ thể liệt của ông
Nhưng công việc sẽ không bao giờ hoàn thành.
Như ông ấy nói, " tôi đang sống trong một thế giới tuyệt vọng
và có những công việc thiêng liêng để làm"
Cảm ơn các bạn.
(Vỗ tay)