Tan Le: la historia de mi inmigración
-
0:00 - 0:03Cómo puedo relatar en 10 minutos
-
0:03 - 0:06sobre los lazos entre mujeres por más de tres generaciones,
-
0:06 - 0:09cómo la increíble fuerza de esos lazos
-
0:09 - 0:11se afianzaron en la vida
-
0:11 - 0:13de una niña de 4 años
-
0:13 - 0:15acurrucada junto a su hermana,
-
0:15 - 0:17su madre y su abuela
-
0:17 - 0:19durante cinco días y noches
-
0:19 - 0:21en un pequeño bote en el mar de China,
-
0:21 - 0:24hace más de 30 años,
-
0:24 - 0:26lazos que se apoderaron de la vida se esa niña
-
0:26 - 0:29y nunca la abandonaron.
-
0:29 - 0:31Esa niña pequeña vive en San Francisco
-
0:31 - 0:34y les está hablando hoy.
-
0:34 - 0:37Esta no es una historia terminada.
-
0:37 - 0:40Es un rompecabezas que todavía se está armando.
-
0:40 - 0:44Déjenme contarles sobre algunas de las piezas.
-
0:44 - 0:46Imaginen la primer pieza:
-
0:46 - 0:49un hombre quemando el trabajo de toda una vida.
-
0:49 - 0:52Es un poeta, un dramaturgo,
-
0:52 - 0:54un hombre cuya vida entera
-
0:54 - 0:56se había apoyado en la esperanza única
-
0:56 - 0:59de unidad y libertad de su país.
-
0:59 - 1:02Imagínenlo mientras los comunistas entran en Saigón,
-
1:02 - 1:04afrontando el hecho
-
1:04 - 1:06de que su vida había sido totalmente en vano.
-
1:06 - 1:09Las palabras, por tanto tiempo amigas, ahora lo burlaban.
-
1:09 - 1:12Se refugió en el silencio.
-
1:12 - 1:16Murió quebrado por la historia.
-
1:16 - 1:18Él es mi abuelo.
-
1:18 - 1:22Nunca lo conocí.
-
1:22 - 1:26Pero nuestras vidas son mucho más que nuestros recuerdos.
-
1:26 - 1:29My abuela nunca me permitió olvidar su historia.
-
1:29 - 1:32My tarea era no dejar que eso haya sido en vano,
-
1:32 - 1:34y mi lección era aprender
-
1:34 - 1:37que la historia trató de aplastarnos,
-
1:37 - 1:39pero lo soportamos.
-
1:39 - 1:41La siguiente parte del rompecabezas
-
1:41 - 1:43es sobre un bote al amanecer
-
1:43 - 1:46delizándose silenciosamente hacia el mar.
-
1:46 - 1:48My madre, Mai, tenía tan sólo 18 años
-
1:48 - 1:50cuando su padre murió,
-
1:50 - 1:52y un matrimonio concertado
-
1:52 - 1:55y dos niñas pequeñas.
-
1:55 - 1:58Para ella, la vida se había destinado a una tarea sola:
-
1:58 - 2:00el escape de su familia
-
2:00 - 2:03y una vida nueva en Australia.
-
2:03 - 2:05Era inconcebible para ella
-
2:05 - 2:07que no pudiera lograrlo.
-
2:07 - 2:10Y luego de una saga de 4 años que desafía la ficción,
-
2:10 - 2:12un bote se deslizó hacia el mar
-
2:12 - 2:15disfrazado de buque pesquero.
-
2:15 - 2:18Todos los adultos sabían los riesgos.
-
2:18 - 2:20El mayor temor eran los piratas,
-
2:20 - 2:22la violación y la muerte.
-
2:22 - 2:24Como la mayoría de los adultos,
-
2:24 - 2:28my madre llevaba un frasquito con veneno.
-
2:28 - 2:31Si nos capturaban, primero lo tomaríamos mi hermana y yo,
-
2:31 - 2:35y luego ella y mi abuela.
-
2:35 - 2:37Mis primeros recuerdos son de ese bote,
-
2:37 - 2:39el ritmo constante del motor,
-
2:39 - 2:42la proa sumergiéndose en cada ola,
-
2:42 - 2:45y el horizonte vasto y vacío.
-
2:45 - 2:48No recuerdo a los piratas que vinieron varias veces,
-
2:48 - 2:50pero que fueron engañados con la valentía
-
2:50 - 2:52de los hombres en nuestro barco,
-
2:52 - 2:54o el motor muriendo
-
2:54 - 2:57y no pudiendo arrancar por 6 horas.
-
2:57 - 2:59Pero sí recuerdo las luces de la plataforma petrolera
-
2:59 - 3:01frente a la costa de Malasia,
-
3:01 - 3:04y al hombre joven que colapsó y murió,
-
3:04 - 3:07finalizar el viaje era demasiado para él;
-
3:07 - 3:09y la primera manzana que probé,
-
3:09 - 3:12dada por los hombres de la plataforma.
-
3:12 - 3:15Ninguna manzana tuvo después el mismo sabor.
-
3:17 - 3:19Luego de tres meses en un campo de refugiados,
-
3:19 - 3:21desembarcamos en Melbourne.
-
3:21 - 3:23Y la próxima pieza del rompecabezas
-
3:23 - 3:26es sobre 4 mujeres a lo largo de 3 generaciones
-
3:26 - 3:29dando forma a una vida nueva juntas.
-
3:29 - 3:31Nos establecimos en Footscray,
-
3:31 - 3:33un suburbio de clase obrera
-
3:33 - 3:36cuya población está compuesta de inmigrantes.
-
3:36 - 3:38A diferencia de los suburbios de clase media,
-
3:38 - 3:40cuya existencia yo desconocía,
-
3:40 - 3:43en Footscray, no había sentido del derecho.
-
3:43 - 3:46Los olores que provenían de las tiendas eran del resto del mundo.
-
3:46 - 3:48Y los fragmentos de Inglés entrecortado
-
3:48 - 3:50se intercambiaban entre la gente
-
3:50 - 3:52que tenía una cosa en común:
-
3:52 - 3:55estaban empezando de nuevo.
-
3:55 - 3:57Mi madre trabajó en granjas,
-
3:57 - 3:59luego en una línea de montaje de autos,
-
3:59 - 4:01trabajando 6 días, doble turno.
-
4:01 - 4:04Aún así, encontró tiempo para estudiar Inglés
-
4:04 - 4:06y obtener un título en TI (tecnología de la información).
-
4:06 - 4:08Éramos pobres.
-
4:08 - 4:10Todos los dólares estaban asignados,
-
4:10 - 4:12y establecida
-
4:12 - 4:14una tutoría extra en Inglés y matemáticas,
-
4:14 - 4:17no importara lo que se debiera quitar,
-
4:17 - 4:19que generalmente era ropa nueva;
-
4:19 - 4:21siempre era de segunda mano.
-
4:21 - 4:24Dos pares de medias para la escuela,
-
4:24 - 4:26uno para esconder los agujeros del otro.
-
4:26 - 4:28Un uniforme escolar hasta los tobillos,
-
4:28 - 4:32porque tenía que durar 6 años.
-
4:32 - 4:34Y había cantos raros y dolorosos
-
4:34 - 4:36sobre los "ojos rasgados"
-
4:36 - 4:38y algún graffiti:
-
4:38 - 4:40"Asiáticos, vuelvan a casa."
-
4:40 - 4:42¿A casa, dónde?
-
4:42 - 4:45Algo en mí se endureció.
-
4:45 - 4:47Estaba acumulando determinación
-
4:47 - 4:51y una voz que decía: "Voy a superarlos."
-
4:51 - 4:53Mi madre, mi hermana y yo
-
4:53 - 4:56dormíamos en la misma cama.
-
4:56 - 4:58Mi madre estaba exhausta cada noche,
-
4:58 - 5:00pero nos contábamos sobre nuestro día
-
5:00 - 5:02y escuchábamos los movimientos
-
5:02 - 5:04de nuestra abuela en la casa.
-
5:04 - 5:06Mi madre sufría pesadillas,
-
5:06 - 5:09todas del barco.
-
5:09 - 5:12Y mi tarea era estar despierta hasta que sus pesadillas comenzaran
-
5:12 - 5:15para poder despertarla.
-
5:15 - 5:17Ella abrió una tienda de computadoras,
-
5:17 - 5:19luego estudió para ser esteticista
-
5:19 - 5:21y abrió otro negocio.
-
5:21 - 5:23Y las mujeres venían con sus historias
-
5:23 - 5:25sobre hombres que no podían hacer la transición,
-
5:25 - 5:27enojados e inflexibles,
-
5:27 - 5:30y chicos traumados atrapados entre dos mundos.
-
5:30 - 5:33Se buscaron subsidios y patrocinadores.
-
5:33 - 5:35y se crearon centros.
-
5:35 - 5:37Viví en mundos paralelos.
-
5:37 - 5:41En uno, era la estudiante asiática clásica,
-
5:41 - 5:44implacable con lo que demandaba de mí misma.
-
5:44 - 5:47En el otro, estaba enredada en vidas precarias,
-
5:47 - 5:49trágicamente lastimadas por la violencia,
-
5:49 - 5:52el abuso de drogas y el aislamiento.
-
5:52 - 5:54Pero muchos recibieron ayuda a través de los años.
-
5:54 - 5:57Y por ese trabajo, cuando estudiaba mi último año de abogacía,
-
5:57 - 6:00me eligieron la joven australiana del año.
-
6:00 - 6:02Y fui catapultada
-
6:02 - 6:04de una pieza del rompecabezas a la otra,
-
6:04 - 6:06pero sus bordes no encajaban.
-
6:06 - 6:08Tan Le, residente anónima de Footscray,
-
6:08 - 6:12era ahora Tan Le, refugiada y activista social,
-
6:12 - 6:15invitada a hablar en sitios que nunca había oído nombrar,
-
6:15 - 6:17y en casas cuya existencia
-
6:17 - 6:19ella nunca hubiera imaginado.
-
6:19 - 6:21Yo no conocía los protocolos.
-
6:21 - 6:24No sabía cómo usar los cubiertos.
-
6:24 - 6:27No sabía cómo hablar de vino.
-
6:27 - 6:31No sabía cómo hablar de nada.
-
6:31 - 6:34Quería retirarme a las rutinas y al confort
-
6:34 - 6:37de la vida en un suburbio ignoto --
-
6:37 - 6:40una abuela, una madre y dos hijas
-
6:40 - 6:43terminando el día como lo hicieron por casi 20 años,
-
6:43 - 6:45contándose sobre el día de cada una
-
6:45 - 6:47y quedándose dormidas,
-
6:47 - 6:51las tres todavía en la misma cama.
-
6:51 - 6:55Y le dije a mi mamá que no podía hacerlo.
-
6:55 - 6:58Me recordó que yo tenía ahora la misma edad que ella tenía
-
6:58 - 7:01cuando nos subimos al barco.
-
7:01 - 7:04El "no" jamás había sido una opción.
-
7:04 - 7:06"Hazlo", me dijo,
-
7:06 - 7:09"y no seas lo que no sos."
-
7:09 - 7:12Así que hablé sobre desocupación juvenil y educación
-
7:12 - 7:15y la desatención a los marginados y los desprotegidos.
-
7:15 - 7:17Y cuanto más francamente hablaba,
-
7:17 - 7:20más era solicitada para hablar.
-
7:20 - 7:23Conocí gente de todos los caminos de la vida,
-
7:23 - 7:25muchos de ellos haciendo lo que amaban,
-
7:25 - 7:28viviendo en la frontera de lo posible.
-
7:28 - 7:31Y aunque terminé mi licenciatura,
-
7:31 - 7:34me di cuenta que no podía quedarme en una carrera de abogacía.
-
7:34 - 7:37Tenía que haber otra pieza del rompecabezas.
-
7:37 - 7:40Y me di cuenta al mismo tiempo
-
7:40 - 7:42que está bien ser un desconocido,
-
7:42 - 7:44un recién llegado,
-
7:44 - 7:46nuevo en la escena --
-
7:46 - 7:48y no sólo que está bien,
-
7:48 - 7:50sino que es algo por lo que estar agradecido,
-
7:50 - 7:53quizás un regalo del barco.
-
7:53 - 7:55Porque estar adentro
-
7:55 - 7:57puede fácilmente significar colapasar los horizontes,
-
7:57 - 7:59puede fácilmente significar
-
7:59 - 8:02aceptar las presunciones de tu provincia.
-
8:02 - 8:05Di los suficientes pasos fuera de mi zona de confort
-
8:05 - 8:07para saber que, sí, que el mundo se desmorona,
-
8:07 - 8:10pero no de la manera que tememos.
-
8:10 - 8:12Posibilidades que no hubieran sido permitidas
-
8:12 - 8:14eran alentadas tremendamente.
-
8:14 - 8:16Había una energía ahí,
-
8:16 - 8:18un optimismo implacable,
-
8:18 - 8:21una mezcla rara de humildad y valentía.
-
8:21 - 8:23Así que seguí mi intuición.
-
8:23 - 8:26Junté a un pequeño grupo de personas
-
8:26 - 8:28para quienes el lema "No puede hacerse"
-
8:28 - 8:31era un desafío irresistible.
-
8:31 - 8:33Por un año no tuvimos un centavo.
-
8:33 - 8:35Al final de cada día, hacía una olla gigante de sopa
-
8:35 - 8:37que todos compartíamos.
-
8:37 - 8:40Trabajábamos hasta bien entrada la noche.
-
8:40 - 8:42La mayoría de nuestras ideas eran locas,
-
8:42 - 8:44pero algunas brillantes,
-
8:44 - 8:47y nos abrimos paso.
-
8:47 - 8:49Tomé la decisión de mudarme a los EE.UU.
-
8:49 - 8:51luego de un sólo viaje.
-
8:51 - 8:53Mis corazonadas nuevamente.
-
8:53 - 8:55Tres meses después me había mudado,
-
8:55 - 8:58y la aventura continuaba.
-
8:58 - 9:00Antes de terminar,
-
9:00 - 9:03permítanme contarles sobre mi abuela.
-
9:03 - 9:05Ella creció en una época
-
9:05 - 9:07en la que el Confusionismo era la norma social
-
9:07 - 9:10y el Mandarín local era la persona que importaba.
-
9:10 - 9:13La vida no había cambiado por siglos.
-
9:13 - 9:17Su padre murió poco después de que ella nació.
-
9:17 - 9:20La madre la crió sola.
-
9:20 - 9:23A los 17 se convirtió en concubina
-
9:23 - 9:26de un Mandarín cuya madre la golpeaba.
-
9:26 - 9:28Sin apoyo de su marido,
-
9:28 - 9:31causó un revuelo al demandarlo
-
9:31 - 9:33y llevar la causa ella misma,
-
9:33 - 9:36y mucho más revuelvo causó cuando ganó.
-
9:36 - 9:38(Risas)
-
9:38 - 9:42(Aplausos)
-
9:42 - 9:46El “no puede hacerse” demostró ser erróneo.
-
9:48 - 9:51Estaba en la ducha en el cuarto de un hotel en Sidney
-
9:51 - 9:53cuando ella murió,
-
9:53 - 9:56a 1 000 km, en Melbourne.
-
9:56 - 9:58Miré a través de la mampara de la ducha
-
9:58 - 10:01y la vi parada del otro lado.
-
10:01 - 10:03Supe que había venido a despedirse.
-
10:03 - 10:06Mi madre llamó minutos después.
-
10:06 - 10:08Días más tarde,
-
10:08 - 10:10fuimos a un templo budista en Footscray
-
10:10 - 10:12y nos sentamos alrededor de su ataúd.
-
10:12 - 10:14Le contamos historias
-
10:14 - 10:17y le aseguramos que estábamos aún con ella.
-
10:17 - 10:20A la noche un monje vino
-
10:20 - 10:23y nos dijo que tenía que cerrar el ataúd.
-
10:23 - 10:26Mi madre nos pidió que sintiéramos su mano.
-
10:26 - 10:28Le preguntó al monje:
-
10:28 - 10:30"¿Por qué su mano está caliente,
-
10:30 - 10:33y el resto del cuerpo tan frío?"
-
10:33 - 10:37"Porque Uds. han tomado su mano desde la mañana," dijo.
-
10:37 - 10:40"No la han soltado."
-
10:42 - 10:44Si hay un nervio en nuestra familia,
-
10:44 - 10:46ese corre a través de las mujeres.
-
10:46 - 10:49Dado quienes éramos y cómo la vida nos formó,
-
10:49 - 10:51ahora podemos ver
-
10:51 - 10:53que los hombres que hubieran llegado a nuestras vidas
-
10:53 - 10:55nos habrían frustrado.
-
10:55 - 10:58La derrota hubiera acontecido fácilmente.
-
10:58 - 11:00Ahora quiero tener mis propios hijos,
-
11:00 - 11:03y me pregunto sobre el barco.
-
11:03 - 11:06¿Quién podría desear eso para sí?
-
11:06 - 11:08Sin embargo, le temo al privilegio
-
11:08 - 11:10de lo fácil,
-
11:10 - 11:12del derecho.
-
11:12 - 11:14¿Puedo darles una proa en sus vidas,
-
11:14 - 11:17sumergiéndose valiente en cada ola,
-
11:17 - 11:20el impávido ritmo constante del motor,
-
11:20 - 11:22el vasto horizonte
-
11:22 - 11:24que no garantiza nada?
-
11:24 - 11:26No lo sé.
-
11:26 - 11:28Pero si pudiera darlo
-
11:28 - 11:30y verlos a salvo,
-
11:30 - 11:33lo haría.
-
11:33 - 11:45(Aplausos)
-
11:45 - 11:48Trevor Neilson y también la madre de Tan está hoy aquí,
-
11:48 - 11:51en la cuarta o quinta fila.
-
11:51 - 11:55(Aplausos)
- Title:
- Tan Le: la historia de mi inmigración
- Speaker:
- Tan Le
- Description:
-
En el 2012, la tecnóloga Tan Le subió al escenario de TEDGlobal para hacer una demostración de una interfaz muy poderosa. Pero ahora, en TEDxWomen, cuenta una historia muy personal: la historia de su familia -- madre, abuela y hermana -- huyendo de Vietnam y construyendo una vida nueva.
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 11:56