0:00:00.000,0:00:03.000
Cómo puedo relatar en 10 minutos

0:00:03.000,0:00:06.000
sobre los lazos entre mujeres por más de tres generaciones,

0:00:06.000,0:00:09.000
cómo la increíble fuerza de esos lazos

0:00:09.000,0:00:11.000
se afianzaron en la vida

0:00:11.000,0:00:13.000
de una niña de 4 años

0:00:13.000,0:00:15.000
acurrucada junto a su hermana,

0:00:15.000,0:00:17.000
su madre y su abuela

0:00:17.000,0:00:19.000
durante cinco días y noches

0:00:19.000,0:00:21.000
en un pequeño bote en el mar de China,

0:00:21.000,0:00:24.000
hace más de 30 años,

0:00:24.000,0:00:26.000
lazos que se apoderaron de la vida se esa niña

0:00:26.000,0:00:29.000
y nunca la abandonaron.

0:00:29.000,0:00:31.000
Esa niña pequeña vive en San Francisco

0:00:31.000,0:00:34.000
y les está hablando hoy.

0:00:34.000,0:00:37.000
Esta no es una historia terminada.

0:00:37.000,0:00:40.000
Es un rompecabezas que todavía se está armando.

0:00:40.000,0:00:44.000
Déjenme contarles sobre algunas de las piezas.

0:00:44.000,0:00:46.000
Imaginen la primer pieza:

0:00:46.000,0:00:49.000
un hombre quemando el trabajo de toda una vida.

0:00:49.000,0:00:52.000
Es un poeta, un dramaturgo,

0:00:52.000,0:00:54.000
un hombre cuya vida entera

0:00:54.000,0:00:56.000
se había apoyado en la esperanza única

0:00:56.000,0:00:59.000
de unidad y libertad de su país.

0:00:59.000,0:01:02.000
Imagínenlo mientras los comunistas entran en Saigón,

0:01:02.000,0:01:04.000
afrontando el hecho

0:01:04.000,0:01:06.000
de que su vida había sido totalmente en vano.

0:01:06.000,0:01:09.000
Las palabras, por tanto tiempo amigas, ahora lo burlaban.

0:01:09.000,0:01:12.000
Se refugió en el silencio.

0:01:12.000,0:01:16.000
Murió quebrado por la historia.

0:01:16.000,0:01:18.000
Él es mi abuelo.

0:01:18.000,0:01:22.000
Nunca lo conocí.

0:01:22.000,0:01:26.000
Pero nuestras vidas son mucho más que nuestros recuerdos.

0:01:26.000,0:01:29.000
My abuela nunca me permitió olvidar su historia.

0:01:29.000,0:01:32.000
My tarea era no dejar que eso haya sido en vano,

0:01:32.000,0:01:34.000
y mi lección era aprender

0:01:34.000,0:01:37.000
que la historia trató de aplastarnos,

0:01:37.000,0:01:39.000
pero lo soportamos.

0:01:39.000,0:01:41.000
La siguiente parte del rompecabezas

0:01:41.000,0:01:43.000
es sobre un bote al amanecer

0:01:43.000,0:01:46.000
delizándose silenciosamente hacia el mar.

0:01:46.000,0:01:48.000
My madre, Mai, tenía tan sólo 18 años

0:01:48.000,0:01:50.000
cuando su padre murió,

0:01:50.000,0:01:52.000
y un matrimonio concertado

0:01:52.000,0:01:55.000
y dos niñas pequeñas.

0:01:55.000,0:01:58.000
Para ella, la vida se había destinado a una tarea sola:

0:01:58.000,0:02:00.000
el escape de su familia

0:02:00.000,0:02:03.000
y una vida nueva en Australia.

0:02:03.000,0:02:05.000
Era inconcebible para ella

0:02:05.000,0:02:07.000
que no pudiera lograrlo.

0:02:07.000,0:02:10.000
Y luego de una saga de 4 años que desafía la ficción,

0:02:10.000,0:02:12.000
un bote se deslizó hacia el mar

0:02:12.000,0:02:15.000
disfrazado de buque pesquero.

0:02:15.000,0:02:18.000
Todos los adultos sabían los riesgos.

0:02:18.000,0:02:20.000
El mayor temor eran los piratas,

0:02:20.000,0:02:22.000
la violación y la muerte.

0:02:22.000,0:02:24.000
Como la mayoría de los adultos,

0:02:24.000,0:02:28.000
my madre llevaba un frasquito con veneno.

0:02:28.000,0:02:31.000
Si nos capturaban, primero lo tomaríamos mi hermana y yo,

0:02:31.000,0:02:35.000
y luego ella y mi abuela.

0:02:35.000,0:02:37.000
Mis primeros recuerdos son de ese bote,

0:02:37.000,0:02:39.000
el ritmo constante del motor,

0:02:39.000,0:02:42.000
la proa sumergiéndose en cada ola,

0:02:42.000,0:02:45.000
y el horizonte vasto y vacío.

0:02:45.000,0:02:48.000
No recuerdo a los piratas que vinieron varias veces,

0:02:48.000,0:02:50.000
pero que fueron engañados con la valentía

0:02:50.000,0:02:52.000
de los hombres en nuestro barco,

0:02:52.000,0:02:54.000
o el motor muriendo

0:02:54.000,0:02:57.000
y no pudiendo arrancar por 6 horas.

0:02:57.000,0:02:59.000
Pero sí recuerdo las luces de la plataforma petrolera

0:02:59.000,0:03:01.000
frente a la costa de Malasia,

0:03:01.000,0:03:04.000
y al hombre joven que colapsó y murió,

0:03:04.000,0:03:07.000
finalizar el viaje era demasiado para él;

0:03:07.000,0:03:09.000
y la primera manzana que probé,

0:03:09.000,0:03:12.000
dada por los hombres de la plataforma.

0:03:12.000,0:03:15.000
Ninguna manzana tuvo después el mismo sabor.

0:03:17.000,0:03:19.000
Luego de tres meses en un campo de refugiados,

0:03:19.000,0:03:21.000
desembarcamos en Melbourne.

0:03:21.000,0:03:23.000
Y la próxima pieza del rompecabezas

0:03:23.000,0:03:26.000
es sobre 4 mujeres a lo largo de 3 generaciones

0:03:26.000,0:03:29.000
dando forma a una vida nueva juntas.

0:03:29.000,0:03:31.000
Nos establecimos en Footscray,

0:03:31.000,0:03:33.000
un suburbio de clase obrera

0:03:33.000,0:03:36.000
cuya población está compuesta de inmigrantes.

0:03:36.000,0:03:38.000
A diferencia de los suburbios de clase media,

0:03:38.000,0:03:40.000
cuya existencia yo desconocía,

0:03:40.000,0:03:43.000
en Footscray, no había sentido del derecho.

0:03:43.000,0:03:46.000
Los olores que provenían de las tiendas eran del resto del mundo.

0:03:46.000,0:03:48.000
Y los fragmentos de Inglés entrecortado

0:03:48.000,0:03:50.000
se intercambiaban entre la gente

0:03:50.000,0:03:52.000
que tenía una cosa en común:

0:03:52.000,0:03:55.000
estaban empezando de nuevo.

0:03:55.000,0:03:57.000
Mi madre trabajó en granjas,

0:03:57.000,0:03:59.000
luego en una línea de montaje de autos,

0:03:59.000,0:04:01.000
trabajando 6 días, doble turno.

0:04:01.000,0:04:04.000
Aún así, encontró tiempo para estudiar Inglés

0:04:04.000,0:04:06.000
y obtener un título en TI (tecnología de la información).

0:04:06.000,0:04:08.000
Éramos pobres.

0:04:08.000,0:04:10.000
Todos los dólares estaban asignados,

0:04:10.000,0:04:12.000
y establecida

0:04:12.000,0:04:14.000
una tutoría extra en Inglés y matemáticas,

0:04:14.000,0:04:17.000
no importara lo que se debiera quitar,

0:04:17.000,0:04:19.000
que generalmente era ropa nueva;

0:04:19.000,0:04:21.000
siempre era de segunda mano.

0:04:21.000,0:04:24.000
Dos pares de medias para la escuela,

0:04:24.000,0:04:26.000
uno para esconder los agujeros del otro.

0:04:26.000,0:04:28.000
Un uniforme escolar hasta los tobillos,

0:04:28.000,0:04:32.000
porque tenía que durar 6 años.

0:04:32.000,0:04:34.000
Y había cantos raros y dolorosos

0:04:34.000,0:04:36.000
sobre los "ojos rasgados"

0:04:36.000,0:04:38.000
y algún graffiti:

0:04:38.000,0:04:40.000
"Asiáticos, vuelvan a casa."

0:04:40.000,0:04:42.000
¿A casa, dónde?

0:04:42.000,0:04:45.000
Algo en mí se endureció.

0:04:45.000,0:04:47.000
Estaba acumulando determinación

0:04:47.000,0:04:51.000
y una voz que decía: "Voy a superarlos."

0:04:51.000,0:04:53.000
Mi madre, mi hermana y yo

0:04:53.000,0:04:56.000
dormíamos en la misma cama.

0:04:56.000,0:04:58.000
Mi madre estaba exhausta cada noche,

0:04:58.000,0:05:00.000
pero nos contábamos sobre nuestro día

0:05:00.000,0:05:02.000
y escuchábamos los movimientos

0:05:02.000,0:05:04.000
de nuestra abuela en la casa.

0:05:04.000,0:05:06.000
Mi madre sufría pesadillas,

0:05:06.000,0:05:09.000
todas del barco.

0:05:09.000,0:05:12.000
Y mi tarea era estar despierta hasta que sus pesadillas comenzaran

0:05:12.000,0:05:15.000
para poder despertarla.

0:05:15.000,0:05:17.000
Ella abrió una tienda de computadoras,

0:05:17.000,0:05:19.000
luego estudió para ser esteticista

0:05:19.000,0:05:21.000
y abrió otro negocio.

0:05:21.000,0:05:23.000
Y las mujeres venían con sus historias

0:05:23.000,0:05:25.000
sobre hombres que no podían hacer la transición,

0:05:25.000,0:05:27.000
enojados e inflexibles,

0:05:27.000,0:05:30.000
y chicos traumados atrapados entre dos mundos.

0:05:30.000,0:05:33.000
Se buscaron subsidios y patrocinadores.

0:05:33.000,0:05:35.000
y se crearon centros.

0:05:35.000,0:05:37.000
Viví en mundos paralelos.

0:05:37.000,0:05:41.000
En uno, era la estudiante asiática clásica,

0:05:41.000,0:05:44.000
implacable con lo que demandaba de mí misma.

0:05:44.000,0:05:47.000
En el otro, estaba enredada en vidas precarias,

0:05:47.000,0:05:49.000
trágicamente lastimadas por la violencia,

0:05:49.000,0:05:52.000
el abuso de drogas y el aislamiento.

0:05:52.000,0:05:54.000
Pero muchos recibieron ayuda a través de los años.

0:05:54.000,0:05:57.000
Y por ese trabajo, cuando estudiaba mi último año de abogacía,

0:05:57.000,0:06:00.000
me eligieron la joven australiana del año.

0:06:00.000,0:06:02.000
Y fui catapultada

0:06:02.000,0:06:04.000
de una pieza del rompecabezas a la otra,

0:06:04.000,0:06:06.000
pero sus bordes no encajaban.

0:06:06.000,0:06:08.000
Tan Le, residente anónima de Footscray,

0:06:08.000,0:06:12.000
era ahora Tan Le, refugiada y activista social,

0:06:12.000,0:06:15.000
invitada a hablar en sitios que nunca había oído nombrar,

0:06:15.000,0:06:17.000
y en casas cuya existencia

0:06:17.000,0:06:19.000
ella nunca hubiera imaginado.

0:06:19.000,0:06:21.000
Yo no conocía los protocolos.

0:06:21.000,0:06:24.000
No sabía cómo usar los cubiertos.

0:06:24.000,0:06:27.000
No sabía cómo hablar de vino.

0:06:27.000,0:06:31.000
No sabía cómo hablar de nada.

0:06:31.000,0:06:34.000
Quería retirarme a las rutinas y al confort

0:06:34.000,0:06:37.000
de la vida en un suburbio ignoto --

0:06:37.000,0:06:40.000
una abuela, una madre y dos hijas

0:06:40.000,0:06:43.000
terminando el día como lo hicieron por casi 20 años,

0:06:43.000,0:06:45.000
contándose sobre el día de cada una

0:06:45.000,0:06:47.000
y quedándose dormidas,

0:06:47.000,0:06:51.000
las tres todavía en la misma cama.

0:06:51.000,0:06:55.000
Y le dije a mi mamá que no podía hacerlo.

0:06:55.000,0:06:58.000
Me recordó que yo tenía ahora la misma edad que ella tenía

0:06:58.000,0:07:01.000
cuando nos subimos al barco.

0:07:01.000,0:07:04.000
El "no" jamás había sido una opción.

0:07:04.000,0:07:06.000
"Hazlo", me dijo,

0:07:06.000,0:07:09.000
"y no seas lo que no sos."

0:07:09.000,0:07:12.000
Así que hablé sobre desocupación juvenil y educación

0:07:12.000,0:07:15.000
y la desatención a los marginados y los desprotegidos.

0:07:15.000,0:07:17.000
Y cuanto más francamente hablaba,

0:07:17.000,0:07:20.000
más era solicitada para hablar.

0:07:20.000,0:07:23.000
Conocí gente de todos los caminos de la vida,

0:07:23.000,0:07:25.000
muchos de ellos haciendo lo que amaban,

0:07:25.000,0:07:28.000
viviendo en la frontera de lo posible.

0:07:28.000,0:07:31.000
Y aunque terminé mi licenciatura,

0:07:31.000,0:07:34.000
me di cuenta que no podía quedarme en una carrera de abogacía.

0:07:34.000,0:07:37.000
Tenía que haber otra pieza del rompecabezas.

0:07:37.000,0:07:40.000
Y me di cuenta al mismo tiempo

0:07:40.000,0:07:42.000
que está bien ser un desconocido,

0:07:42.000,0:07:44.000
un recién llegado,

0:07:44.000,0:07:46.000
nuevo en la escena --

0:07:46.000,0:07:48.000
y no sólo que está bien,

0:07:48.000,0:07:50.000
sino que es algo por lo que estar agradecido,

0:07:50.000,0:07:53.000
quizás un regalo del barco.

0:07:53.000,0:07:55.000
Porque estar adentro

0:07:55.000,0:07:57.000
puede fácilmente significar colapasar los horizontes,

0:07:57.000,0:07:59.000
puede fácilmente significar

0:07:59.000,0:08:02.000
aceptar las presunciones de tu provincia.

0:08:02.000,0:08:05.000
Di los suficientes pasos fuera de mi zona de confort

0:08:05.000,0:08:07.000
para saber que, sí, que el mundo se desmorona,

0:08:07.000,0:08:10.000
pero no de la manera que tememos.

0:08:10.000,0:08:12.000
Posibilidades que no hubieran sido permitidas

0:08:12.000,0:08:14.000
eran alentadas tremendamente.

0:08:14.000,0:08:16.000
Había una energía ahí,

0:08:16.000,0:08:18.000
un optimismo implacable,

0:08:18.000,0:08:21.000
una mezcla rara de humildad y valentía.

0:08:21.000,0:08:23.000
Así que seguí mi intuición.

0:08:23.000,0:08:26.000
Junté a un pequeño grupo de personas

0:08:26.000,0:08:28.000
para quienes el lema "No puede hacerse"

0:08:28.000,0:08:31.000
era un desafío irresistible.

0:08:31.000,0:08:33.000
Por un año no tuvimos un centavo.

0:08:33.000,0:08:35.000
Al final de cada día, hacía una olla gigante de sopa

0:08:35.000,0:08:37.000
que todos compartíamos.

0:08:37.000,0:08:40.000
Trabajábamos hasta bien entrada la noche.

0:08:40.000,0:08:42.000
La mayoría de nuestras ideas eran locas,

0:08:42.000,0:08:44.000
pero algunas brillantes,

0:08:44.000,0:08:47.000
y nos abrimos paso.

0:08:47.000,0:08:49.000
Tomé la decisión de mudarme a los EE.UU.

0:08:49.000,0:08:51.000
luego de un sólo viaje.

0:08:51.000,0:08:53.000
Mis corazonadas nuevamente.

0:08:53.000,0:08:55.000
Tres meses después me había mudado,

0:08:55.000,0:08:58.000
y la aventura continuaba.

0:08:58.000,0:09:00.000
Antes de terminar,

0:09:00.000,0:09:03.000
permítanme contarles sobre mi abuela.

0:09:03.000,0:09:05.000
Ella creció en una época

0:09:05.000,0:09:07.000
en la que el Confusionismo era la norma social

0:09:07.000,0:09:10.000
y el Mandarín local era la persona que importaba.

0:09:10.000,0:09:13.000
La vida no había cambiado por siglos.

0:09:13.000,0:09:17.000
Su padre murió poco después de que ella nació.

0:09:17.000,0:09:20.000
La madre la crió sola.

0:09:20.000,0:09:23.000
A los 17 se convirtió en concubina

0:09:23.000,0:09:26.000
de un Mandarín cuya madre la golpeaba.

0:09:26.000,0:09:28.000
Sin apoyo de su marido,

0:09:28.000,0:09:31.000
causó un revuelo al demandarlo

0:09:31.000,0:09:33.000
y llevar la causa ella misma,

0:09:33.000,0:09:36.000
y mucho más revuelvo causó cuando ganó.

0:09:36.000,0:09:38.000
(Risas)

0:09:38.000,0:09:42.000
(Aplausos)

0:09:42.000,0:09:46.000
El “no puede hacerse” demostró ser erróneo.

0:09:48.000,0:09:51.000
Estaba en la ducha en el cuarto de un hotel en Sidney

0:09:51.000,0:09:53.000
cuando ella murió,

0:09:53.000,0:09:56.000
a 1 000 km, en Melbourne.

0:09:56.000,0:09:58.000
Miré a través de la mampara de la ducha

0:09:58.000,0:10:01.000
y la vi parada del otro lado.

0:10:01.000,0:10:03.000
Supe que había venido a despedirse.

0:10:03.000,0:10:06.000
Mi madre llamó minutos después.

0:10:06.000,0:10:08.000
Días más tarde,

0:10:08.000,0:10:10.000
fuimos a un templo budista en Footscray

0:10:10.000,0:10:12.000
y nos sentamos alrededor de su ataúd.

0:10:12.000,0:10:14.000
Le contamos historias

0:10:14.000,0:10:17.000
y le aseguramos que estábamos aún con ella.

0:10:17.000,0:10:20.000
A la noche un monje vino

0:10:20.000,0:10:23.000
y nos dijo que tenía que cerrar el ataúd.

0:10:23.000,0:10:26.000
Mi madre nos pidió que sintiéramos su mano.

0:10:26.000,0:10:28.000
Le preguntó al monje:

0:10:28.000,0:10:30.000
"¿Por qué su mano está caliente,

0:10:30.000,0:10:33.000
y el resto del cuerpo tan frío?"

0:10:33.000,0:10:37.000
"Porque Uds. han tomado su mano desde la mañana," dijo.

0:10:37.000,0:10:40.000
"No la han soltado."

0:10:42.000,0:10:44.000
Si hay un nervio en nuestra familia,

0:10:44.000,0:10:46.000
ese corre a través de las mujeres.

0:10:46.000,0:10:49.000
Dado quienes éramos y cómo la vida nos formó,

0:10:49.000,0:10:51.000
ahora podemos ver

0:10:51.000,0:10:53.000
que los hombres que hubieran llegado a nuestras vidas

0:10:53.000,0:10:55.000
nos habrían frustrado.

0:10:55.000,0:10:58.000
La derrota hubiera acontecido fácilmente.

0:10:58.000,0:11:00.000
Ahora quiero tener mis propios hijos,

0:11:00.000,0:11:03.000
y me pregunto sobre el barco.

0:11:03.000,0:11:06.000
¿Quién podría desear eso para sí?

0:11:06.000,0:11:08.000
Sin embargo, le temo al privilegio

0:11:08.000,0:11:10.000
de lo fácil,

0:11:10.000,0:11:12.000
del derecho.

0:11:12.000,0:11:14.000
¿Puedo darles una proa en sus vidas,

0:11:14.000,0:11:17.000
sumergiéndose valiente en cada ola,

0:11:17.000,0:11:20.000
el impávido ritmo constante del motor,

0:11:20.000,0:11:22.000
el vasto horizonte

0:11:22.000,0:11:24.000
que no garantiza nada?

0:11:24.000,0:11:26.000
No lo sé.

0:11:26.000,0:11:28.000
Pero si pudiera darlo

0:11:28.000,0:11:30.000
y verlos a salvo,

0:11:30.000,0:11:33.000
lo haría.

0:11:33.000,0:11:45.000
(Aplausos)

0:11:45.000,0:11:48.000
Trevor Neilson y también la madre de Tan está hoy aquí,

0:11:48.000,0:11:51.000
en la cuarta o quinta fila.

0:11:51.000,0:11:55.000
(Aplausos)