Como criar um filho negro nos Estados Unidos da América

Em crianças, todos recebemos conselhos dos nossos pais e professores que parecem estranhos, confusos mesmo. Isso foi cristalizado numa noite em que o jovem Clint Smith estava a brincar com pistolas de água num parque de estacionamento escuro com os seus amigos brancos. Numa peça emocionada, o poeta pinta a cena da reação furiosa e amedrontada do seu pai.

Quando eu era pequeno,
nem sempre entendia

porque é que os meus pais me faziam
seguir as regras que criavam.

Porque é que eu tinha que cortar a relva?

Porque é que os trabalhos de casa
eram tão importantes?

Porque é que eu não podia
pôr gomas nos cereais?

A minha infância estava cheia
de perguntas como estas.

Perguntas normais para uma criança.

Eu percebia que, às vezes,

era melhor ouvir os meus pais
mesmo que não percebesse porquê.

Eles não queriam impedir-me
de pensar de forma crítica.

A educação que me deram
procurou sempre conciliar

a dificuldade entre eu e os meus irmãos
percebermos a realidade do mundo,

e garantir que nunca aceitaríamos
o "status quo" como inevitável.

Eu percebi que, no fundo,

isso era uma forma de educação
com um objetivo muito definido.

Um dos meus professores favoritos,

o autor e intelectual
brasileiro Paulo Freire,

fala de forma muito explícita
sobre a necessidade da educação

como uma ferramenta para um
despertar crítico e uma partilha humana.

No seu famoso livro,
"Pedagogia do Oprimido," ele afirma:

"Ninguém pode ser autenticamente humano

"se impedir os outros de o serem também."

Eu tenho pensado muito nisto
ultimamente, nesta ideia da humanidade,

e especificamente, quem neste mundo
tem o privilégio

de ser visto como totalmente humano.

Ao longo dos últimos meses,

o mundo tem assistido a como
mulheres e homens negros desarmados

perdem a vida
às mãos de polícias e justiceiros.

Estas situações e tudo o que vim
a saber posteriormente

fizeram-me regressar à minha infância

e às decisões que os meus pais tomaram
ao criar um menino negro nos EUA,

decisões que, em criança, eu nem sempre
percebia como percebo hoje.

Penso como deve ter sido difícil,

como devem ter sentido
a profunda injustiça

de terem de me privar
duma parte da minha infância,

apenas para eu poder
voltar para casa à noite.

Por exemplo, recordo-me duma noite,

— eu tinha cerca de 12 anos —
numa viagem a outra cidade,

os meus amigos e eu
comprámos pistolas de água

e transformámos o parqueamento do hotel
num campo de batalha.

Escondemo-nos atrás de carros,

correndo pela escuridão que
se formava entre as luzes da rua,

imensos risos por todos os lados.

Mas, ao fim de 10 minutos,

o meu pai veio, agarrou-me pelo braço

e levou-me para o quarto
com uma severidade pouco comum.

Antes de eu poder dizer qualquer coisa,

dizer-lhe que ele me tinha feito de tolo
em frente dos meus amigos,

ele censurou-me por ser tão ingénuo.

Olhou-me nos olhos,
com medo no rosto e disse:

"Filho, desculpa-me,

"mas não podes agir da mesma
maneira que os teus amigos brancos.

"Tu não podes fingir que disparas armas.

"Tu não podes correr no escuro.

"Tu não podes esconder-te atrás de nada
a não ser dos teus dentes."

Eu sei agora
como ele devia estar assustado,

como facilmente eu podia ter desaparecido
no vazio da noite,

se alguém confundisse
a água com outra coisa,

com uma boa razão para intervir.

Estas são as mensagens
que inundaram toda a minha vida:

Colocar sempre as mãos onde eles
possam ver, não fazer gestos bruscos,

tirar o carapuço quando o sol se põe.

Os meus pais educaram-me e aos meus
irmãos numa armadura de conselhos,

num oceano de alarmes para que ninguém
nos roubasse o fôlego dos pulmões,

para que esta pele
não se tornasse numa memória.

Para que pudéssemos ser crianças,
não um caixão ou cimento.

Não para que fôssemos
melhores do que os outros,

mas apenass porque queriam
que continuássemos vivos.

Todos os meus amigos negros foram
educados com a mesma mensagem,

a conversa connosco, quando
já éramos quase adultos

para nos confundirem com um prego
pronto a ser pregado no chão,

quando as pessoas achavam que a cor
da nossa pele era uma coisa a ser temida.

Mas o que acontece a uma criança

que cresce a saber que não pode ser
simplesmente uma criança?

Que os caprichos da adolescência
são demasiado perigosos para a sua vida?

Que não pode ser simplesmente curioso?

Que não se pode dar ao luxo
de fazer um erro?

Que o preconceito implícito de alguém

pode ser a razão de não acordarmos
na manhã seguinte?

Mas isso não pode ser o que nos define.

Porque temos pais
que nos educaram para perceber

que o nosso corpo não foi feito
para levar uma bala,

mas para lançar papagaios de papel
saltar à corda, e rir até a barriga doer.

Tivemos professores que nos ensinaram
como levantar a mão na aula,

sem ser como um sinal de rendição,

e que a única coisa
de que devemos desistir

é da ideia de que não somos dignos
deste mundo.

Dizemos que a vida do negro
é importante,

não porque a dos outros não seja,

é porque devemos afirmar
que temos o direito de existir sem medo,

quando tantas coisas
nos dizem o contrário.

Eu quero viver
num mundo onde o meu filho

não seja considerado culpado
logo à nascença,

onde um brinquedo nas suas mãos

não seja confundido com outra coisa
que não seja um brinquedo.

Recuso-me a aceitar que não podemos
tornar este mundo num mundo novo,

um lugar onde o nome de uma criança

não tenha que ser escrito
na roupa, ou numa lápide,

onde o valor da vida de alguém

não seja determinado por outra coisa
a não ser o facto de ter pulmões.

Um lugar onde
todos nós possamos respirar.

Obrigado.

(Aplausos)