Quando eu era pequeno, nem sempre entendia
porque é que os meus pais me faziam seguir as regras que criavam.
Porque é que eu tinha que cortar a relva?
Porque é que os trabalhos de casa eram tão importantes?
Porque é que eu não podia pôr gomas nos cereais?
A minha infância estava cheia de perguntas como estas.
Perguntas normais para uma criança.
Eu percebia que, às vezes,
era melhor ouvir os meus pais mesmo que não percebesse porquê.
Eles não queriam impedir-me de pensar de forma crítica.
A educação que me deram procurou sempre conciliar
a dificuldade entre eu e os meus irmãos percebermos a realidade do mundo,
e garantir que nunca aceitaríamos o "status quo" como inevitável.
Eu percebi que, no fundo,
isso era uma forma de educação com um objetivo muito definido.
Um dos meus professores favoritos,
o autor e intelectual brasileiro Paulo Freire,
fala de forma muito explícita sobre a necessidade da educação
como uma ferramenta para um despertar crítico e uma partilha humana.
No seu famoso livro, "Pedagogia do Oprimido," ele afirma:
"Ninguém pode ser autenticamente humano
"se impedir os outros de o serem também."
Eu tenho pensado muito nisto ultimamente, nesta ideia da humanidade,
e especificamente, quem neste mundo tem o privilégio
de ser visto como totalmente humano.
Ao longo dos últimos meses,
o mundo tem assistido a como mulheres e homens negros desarmados
perdem a vida às mãos de polícias e justiceiros.
Estas situações e tudo o que vim a saber posteriormente
fizeram-me regressar à minha infância
e às decisões que os meus pais tomaram ao criar um menino negro nos EUA,
decisões que, em criança, eu nem sempre percebia como percebo hoje.
Penso como deve ter sido difícil,
como devem ter sentido a profunda injustiça
de terem de me privar duma parte da minha infância,
apenas para eu poder voltar para casa à noite.
Por exemplo, recordo-me duma noite,
— eu tinha cerca de 12 anos — numa viagem a outra cidade,
os meus amigos e eu comprámos pistolas de água
e transformámos o parqueamento do hotel num campo de batalha.
Escondemo-nos atrás de carros,
correndo pela escuridão que se formava entre as luzes da rua,
imensos risos por todos os lados.
Mas, ao fim de 10 minutos,
o meu pai veio, agarrou-me pelo braço
e levou-me para o quarto com uma severidade pouco comum.
Antes de eu poder dizer qualquer coisa,
dizer-lhe que ele me tinha feito de tolo em frente dos meus amigos,
ele censurou-me por ser tão ingénuo.
Olhou-me nos olhos, com medo no rosto e disse:
"Filho, desculpa-me,
"mas não podes agir da mesma maneira que os teus amigos brancos.
"Tu não podes fingir que disparas armas.
"Tu não podes correr no escuro.
"Tu não podes esconder-te atrás de nada a não ser dos teus dentes."
Eu sei agora como ele devia estar assustado,
como facilmente eu podia ter desaparecido no vazio da noite,
se alguém confundisse a água com outra coisa,
com uma boa razão para intervir.
Estas são as mensagens que inundaram toda a minha vida:
Colocar sempre as mãos onde eles possam ver, não fazer gestos bruscos,
tirar o carapuço quando o sol se põe.
Os meus pais educaram-me e aos meus irmãos numa armadura de conselhos,
num oceano de alarmes para que ninguém nos roubasse o fôlego dos pulmões,
para que esta pele não se tornasse numa memória.
Para que pudéssemos ser crianças, não um caixão ou cimento.
Não para que fôssemos melhores do que os outros,
mas apenass porque queriam que continuássemos vivos.
Todos os meus amigos negros foram educados com a mesma mensagem,
a conversa connosco, quando já éramos quase adultos
para nos confundirem com um prego pronto a ser pregado no chão,
quando as pessoas achavam que a cor da nossa pele era uma coisa a ser temida.
Mas o que acontece a uma criança
que cresce a saber que não pode ser simplesmente uma criança?
Que os caprichos da adolescência são demasiado perigosos para a sua vida?
Que não pode ser simplesmente curioso?
Que não se pode dar ao luxo de fazer um erro?
Que o preconceito implícito de alguém
pode ser a razão de não acordarmos na manhã seguinte?
Mas isso não pode ser o que nos define.
Porque temos pais que nos educaram para perceber
que o nosso corpo não foi feito para levar uma bala,
mas para lançar papagaios de papel saltar à corda, e rir até a barriga doer.
Tivemos professores que nos ensinaram como levantar a mão na aula,
sem ser como um sinal de rendição,
e que a única coisa de que devemos desistir
é da ideia de que não somos dignos deste mundo.
Dizemos que a vida do negro é importante,
não porque a dos outros não seja,
é porque devemos afirmar que temos o direito de existir sem medo,
quando tantas coisas nos dizem o contrário.
Eu quero viver num mundo onde o meu filho
não seja considerado culpado logo à nascença,
onde um brinquedo nas suas mãos
não seja confundido com outra coisa que não seja um brinquedo.
Recuso-me a aceitar que não podemos tornar este mundo num mundo novo,
um lugar onde o nome de uma criança
não tenha que ser escrito na roupa, ou numa lápide,
onde o valor da vida de alguém
não seja determinado por outra coisa a não ser o facto de ter pulmões.
Um lugar onde todos nós possamos respirar.
Obrigado.
(Aplausos)