Comment élever un enfant noir aux États-Unis

Enfants, nos parents et nos professeurs nous donnent des conseils qui nous semblent étranges, voire déroutants. Pour le jeune Clint Smith, tout cela s'est cristallisé un soir qu'il jouait avec des pistolets à eau sur un parking mal éclairé avec plusieurs de ses amis blancs. Dans un témoignage émouvant, le poète dépeint la réaction de son père, mêlée de peur et de colère.

Enfant, je ne comprenais pas toujours

pourquoi mes parents m'obligeaient
à suivre leurs règles.

Pourquoi devais-je tondre le gazon ?

Pourquoi était-il si important
que je fasse mes devoirs ?

Pourquoi m'interdisaient-ils d'ajouter
des bonbons dans mon porridge ?

Mon enfance fut pleine de questions
comme celles-là.

Ce qui est normal pour un enfant.
Je comprenais que parfois,

il était plus sage d'écouter mes parents,
même si je ne comprenais pas pourquoi.

Ils ne voulaient pas m'empêcher
d'avoir un esprit critique.

Ils cherchaient toujours
à nous faire comprendre,

à mes frères et sœurs
et moi, les réalités du monde,

tout en s'assurant que, pour nous,
le statu quo n'était pas immuable.

J'en suis venu à réaliser qu'au fond,

j'ai reçu une solide éducation.

Un de mes pédagogues favoris, l'auteur
et universitaire brésilien Paulo Freire,

parle avec éloquence
du fait que l'éducation doit servir

à éveiller l'esprit critique,
le sentiment d'appartenance à l'humanité.

Dans son ouvrage le plus célèbre,
« Pédagogie des opprimés »,

il déclare que « personne ne peut être
véritablement humain

s'il refuse l'humanité aux autres. »

J'ai beaucoup réfléchi à ça dernièrement,
à cette idée de l'humanité,

et surtout, à la question de savoir
qui dans ce monde a le privilège

d'être perçu comme un humain
à part entière.

Au cours des derniers mois,

le monde a vu des hommes
et femmes noirs non armés

se faire tuer par des policiers
ou des justiciers.

Ces événements
et tout ce qui s'en est suivi

m'ont ramené à ma propre enfance

et aux décisions que mes parents ont
prises pour élever un jeune noir aux USA.

Des décisions qu'enfant, je ne comprenais
pas toujours aussi bien qu'aujourd'hui.

Ça a dû être si difficile pour eux,
ils devaient trouver ça tellement injuste

de devoir me priver
d'une partie de mon enfance

juste pour que je puisse rentrer
sain et sauf le soir.

Par exemple, je me rappelle d'un soir,

j'avais environ 12 ans,
lors d'une excursion dans une autre ville,

mes amis et moi avions acheté
des pistolets à eau.

Nous avions transformé le parking
de l'hôtel en un champ de bataille.

On se cachait derrière des voitures,

on courait dans l'ombre,
entre les lampadaires.

Les rires résonnaient partout
sur le parking.

Mais en moins de 10 minutes,

mon père est sorti, m'a pris par le bras

et m'a ramené dans la chambre
avec une poigne inhabituelle.

Avant que je puisse ouvrir la bouche,

et lui dire à quel point il m'avait
ridiculisé devant mes amis,

il m'a reproché d'être aussi naïf.

Il m'a regardé dans les yeux,
la peur se lisait sur son visage,

et m'a dit : « Je suis désolé, mon fils,

mais tu ne peux pas jouer
comme tes amis blancs.

Tu ne peux pas faire semblant
de tirer avec une arme.

Tu ne peux pas courir dans l'obscurité.

Tu ne peux pas te cacher
ailleurs que derrière tes dents. »

Je comprends aujourd'hui
à quel point il a dû être effrayé,

j'aurais pu disparaître
si facilement dans la nuit,

si un homme avait confondu
l'eau avec autre chose,

trouvant ainsi une bonne raison
d'intervenir.

C'est le genre de messages
qui m'ont suivi toute ma vie :

mets toujours tes mains en évidence,
ne fais pas de gestes brusques,

enlève ta capuche
quand le soleil se couche.

Mes parents nous ont élevés
dans une armure de conseils,

dans un océan d'alarmes, pour que personne
ne nous empêche de respirer,

et ne nous transforme en souvenir.

Pour qu'on soit des enfants,
et non des cercueils ou du béton.

Pas pour qu'on soit
meilleurs que les autres,

mais simplement pour nous garder en vie.

Tous mes amis noirs ont reçu
le même message,

le « discours »,
dès qu'on était assez grands

pour être confondus avec un clou
prêt à être aplati au sol,

dès que notre couleur de peau devenait
quelque chose dont il fallait avoir peur.

Mais qu'est-ce que ça fait à un enfant

de grandir en sachant qu'il ne peut pas
agir comme un enfant ?

Que les caprices de l'adolescence
sont trop dangereux pour lui,

qu'il ne peut pas même être curieux,

qu'il n'a pas le droit à l'erreur,

que les préjugés de quelqu'un

peuvent mettre fin à sa vie.

Mais ça ne doit pas nous définir.

Parce que nos parents
nous ont fait comprendre

que nos corps ne servent pas
à recevoir des balles,

mais à faire du cerf-volant, de la corde
à sauter et à rire jusqu'à avoir mal.

À l'école, on nous a appris
à lever la main,

mais pas seulement pour nous rendre,

et que la seule chose à abandonner

est l'idée que nous ne méritons pas
notre place.

On dit que la vie des noirs compte,
pas parce que les autres ne comptent pas,

mais pour affirmer
qu'on a le droit de vivre sans crainte,

même si les faits disent le contraire.

Je veux vivre dans un monde où mon fils

ne sera pas présumé coupable
dès sa naissance,

où le jouet dans sa main ne sera pas
confondu avec autre chose qu'un jouet.

Et je refuse d'accepter que construire
ce nouveau monde soit impossible,

un monde où le nom d'un enfant

n'est pas écrit sur un t-shirt,
ou sur une tombe,

où la valeur d'une vie

n'est déterminée que par le fait
d'avoir des poumons,

un monde où chacun d'entre nous
peut respirer.

Merci.

(Applaudissements)