1
00:00:00,890 --> 00:00:03,190
Enfant, je ne comprenais pas toujours

2
00:00:03,190 --> 00:00:05,885
pourquoi mes parents m'obligeaient
à suivre leurs règles.

3
00:00:05,885 --> 00:00:08,675
Pourquoi devais-je tondre le gazon ?

4
00:00:08,675 --> 00:00:11,343
Pourquoi était-il si important
que je fasse mes devoirs ?

5
00:00:11,343 --> 00:00:15,077
Pourquoi m'interdisaient-ils d'ajouter
des bonbons dans mon porridge ?

6
00:00:15,077 --> 00:00:18,013
Mon enfance fut pleine de questions 
comme celles-là.

7
00:00:18,013 --> 00:00:22,396
Ce qui est normal pour un enfant.
Je comprenais que parfois,

8
00:00:22,396 --> 00:00:26,479
il était plus sage d'écouter mes parents,
même si je ne comprenais pas pourquoi.

9
00:00:26,479 --> 00:00:29,495
Ils ne voulaient pas m'empêcher
d'avoir un esprit critique.

10
00:00:29,495 --> 00:00:32,096
Ils cherchaient toujours 
à nous faire comprendre,

11
00:00:32,096 --> 00:00:35,547
à mes frères et sœurs 
et moi, les réalités du monde,

12
00:00:35,547 --> 00:00:39,654
tout en s'assurant que, pour nous,
le statu quo n'était pas immuable.

13
00:00:39,654 --> 00:00:42,962
J'en suis venu à réaliser qu'au fond,

14
00:00:42,964 --> 00:00:45,330
j'ai reçu une solide éducation.

15
00:00:46,000 --> 00:00:50,170
Un de mes pédagogues favoris, l'auteur
et universitaire brésilien Paulo Freire,

16
00:00:50,170 --> 00:00:53,269
parle avec éloquence 
du fait que l'éducation doit servir

17
00:00:53,269 --> 00:00:57,117
à éveiller l'esprit critique,
le sentiment d'appartenance à l'humanité.

18
00:00:57,777 --> 00:01:00,642
Dans son ouvrage le plus célèbre,
« Pédagogie des opprimés »,

19
00:01:00,642 --> 00:01:05,046
il déclare que « personne ne peut être 
véritablement humain

20
00:01:05,046 --> 00:01:07,387
s'il refuse l'humanité aux autres. »

21
00:01:08,067 --> 00:01:11,987
J'ai beaucoup réfléchi à ça dernièrement, 
à cette idée de l'humanité,

22
00:01:11,987 --> 00:01:15,264
et surtout, à la question de savoir
qui dans ce monde a le privilège

23
00:01:15,264 --> 00:01:18,280
d'être perçu comme un humain 
à part entière.

24
00:01:18,280 --> 00:01:20,610
Au cours des derniers mois,

25
00:01:20,610 --> 00:01:23,818
le monde a vu des hommes 
et femmes noirs non armés

26
00:01:23,818 --> 00:01:27,755
se faire tuer par des policiers
ou des justiciers.

27
00:01:27,755 --> 00:01:30,648
Ces événements 
et tout ce qui s'en est suivi

28
00:01:30,648 --> 00:01:32,756
m'ont ramené à ma propre enfance

29
00:01:32,756 --> 00:01:37,100
et aux décisions que mes parents ont 
prises pour élever un jeune noir aux USA.

30
00:01:37,100 --> 00:01:41,207
Des décisions qu'enfant, je ne comprenais
pas toujours aussi bien qu'aujourd'hui.

31
00:01:41,217 --> 00:01:46,212
Ça a dû être si difficile pour eux, 
ils devaient trouver ça tellement injuste

32
00:01:46,212 --> 00:01:50,397
de devoir me priver 
d'une partie de mon enfance

33
00:01:50,409 --> 00:01:53,210
juste pour que je puisse rentrer
sain et sauf le soir.

34
00:01:53,210 --> 00:01:55,311
Par exemple, je me rappelle d'un soir,

35
00:01:55,311 --> 00:01:59,213
j'avais environ 12 ans, 
lors d'une excursion dans une autre ville,

36
00:01:59,213 --> 00:02:01,559
mes amis et moi avions acheté
des pistolets à eau.

37
00:02:01,559 --> 00:02:05,639
Nous avions transformé le parking
de l'hôtel en un champ de bataille.

38
00:02:05,639 --> 00:02:07,805
On se cachait derrière des voitures,

39
00:02:07,805 --> 00:02:10,973
on courait dans l'ombre,
entre les lampadaires.

40
00:02:10,973 --> 00:02:14,144
Les rires résonnaient partout 
sur le parking.

41
00:02:14,144 --> 00:02:16,127
Mais en moins de 10 minutes,

42
00:02:16,127 --> 00:02:19,480
mon père est sorti, m'a pris par le bras

43
00:02:19,480 --> 00:02:22,285
et m'a ramené dans la chambre
avec une poigne inhabituelle.

44
00:02:22,285 --> 00:02:24,369
Avant que je puisse ouvrir la bouche,

45
00:02:24,369 --> 00:02:27,727
et lui dire à quel point il m'avait 
ridiculisé devant mes amis,

46
00:02:27,727 --> 00:02:30,702
il m'a reproché d'être aussi naïf.

47
00:02:30,702 --> 00:02:35,385
Il m'a regardé dans les yeux,
la peur se lisait sur son visage,

48
00:02:35,385 --> 00:02:37,930
et m'a dit : « Je suis désolé, mon fils,

49
00:02:37,930 --> 00:02:40,507
mais tu ne peux pas jouer
comme tes amis blancs.

50
00:02:40,507 --> 00:02:43,202
Tu ne peux pas faire semblant
de tirer avec une arme.

51
00:02:43,202 --> 00:02:45,088
Tu ne peux pas courir dans l'obscurité.

52
00:02:45,088 --> 00:02:48,132
Tu ne peux pas te cacher 
ailleurs que derrière tes dents. »

53
00:02:48,132 --> 00:02:51,135
Je comprends aujourd'hui 
à quel point il a dû être effrayé,

54
00:02:51,135 --> 00:02:55,038
j'aurais pu disparaître
si facilement dans la nuit,

55
00:02:55,038 --> 00:02:57,907
si un homme avait confondu
l'eau avec autre chose,

56
00:02:57,907 --> 00:03:00,154
trouvant ainsi une bonne raison
d'intervenir.

57
00:03:00,154 --> 00:03:04,346
C'est le genre de messages
qui m'ont suivi toute ma vie :

58
00:03:04,356 --> 00:03:07,975
mets toujours tes mains en évidence,
ne fais pas de gestes brusques,

59
00:03:07,975 --> 00:03:10,116
enlève ta capuche
quand le soleil se couche.

60
00:03:10,116 --> 00:03:13,053
Mes parents nous ont élevés 
dans une armure de conseils,

61
00:03:13,053 --> 00:03:16,444
dans un océan d'alarmes, pour que personne
ne nous empêche de respirer,

62
00:03:16,444 --> 00:03:19,066
et ne nous transforme en souvenir.

63
00:03:19,076 --> 00:03:22,024
Pour qu'on soit des enfants,
et non des cercueils ou du béton.

64
00:03:22,024 --> 00:03:25,154
Pas pour qu'on soit 
meilleurs que les autres,

65
00:03:25,154 --> 00:03:27,672
mais simplement pour nous garder en vie.

66
00:03:27,672 --> 00:03:29,992
Tous mes amis noirs ont reçu 
le même message,

67
00:03:29,992 --> 00:03:32,909
le « discours », 
dès qu'on était assez grands

68
00:03:32,909 --> 00:03:35,864
pour être confondus avec un clou
prêt à être aplati au sol,

69
00:03:35,864 --> 00:03:40,118
dès que notre couleur de peau devenait 
quelque chose dont il fallait avoir peur.

70
00:03:40,118 --> 00:03:42,591
Mais qu'est-ce que ça fait à un enfant

71
00:03:42,591 --> 00:03:46,041
de grandir en sachant qu'il ne peut pas 
agir comme un enfant ?

72
00:03:46,041 --> 00:03:49,120
Que les caprices de l'adolescence 
sont trop dangereux pour lui,

73
00:03:49,120 --> 00:03:51,124
qu'il ne peut pas même être curieux,

74
00:03:51,124 --> 00:03:53,438
qu'il n'a pas le droit à l'erreur,

75
00:03:53,438 --> 00:03:54,876
que les préjugés de quelqu'un

76
00:03:54,876 --> 00:03:57,826
peuvent mettre fin à sa vie.

77
00:03:57,826 --> 00:04:00,021
Mais ça ne doit pas nous définir.

78
00:04:00,021 --> 00:04:02,502
Parce que nos parents
nous ont fait comprendre

79
00:04:02,502 --> 00:04:05,038
que nos corps ne servent pas 
à recevoir des balles,

80
00:04:05,038 --> 00:04:08,902
mais à faire du cerf-volant, de la corde
à sauter et à rire jusqu'à avoir mal.

81
00:04:08,902 --> 00:04:11,566
À l'école, on nous a appris
à lever la main,

82
00:04:11,566 --> 00:04:13,424
mais pas seulement pour nous rendre,

83
00:04:13,424 --> 00:04:15,390
et que la seule chose à abandonner

84
00:04:15,390 --> 00:04:17,763
est l'idée que nous ne méritons pas
notre place.

85
00:04:17,763 --> 00:04:21,383
On dit que la vie des noirs compte,
pas parce que les autres ne comptent pas,

86
00:04:21,383 --> 00:04:24,801
mais pour affirmer 
qu'on a le droit de vivre sans crainte,

87
00:04:24,801 --> 00:04:26,877
même si les faits disent le contraire.

88
00:04:26,877 --> 00:04:28,839
Je veux vivre dans un monde où mon fils

89
00:04:28,839 --> 00:04:31,327
ne sera pas présumé coupable
dès sa naissance,

90
00:04:31,327 --> 00:04:35,178
où le jouet dans sa main ne sera pas 
confondu avec autre chose qu'un jouet.

91
00:04:35,178 --> 00:04:38,613
Et je refuse d'accepter que construire
ce nouveau monde soit impossible,

92
00:04:38,613 --> 00:04:40,110
un monde où le nom d'un enfant

93
00:04:40,110 --> 00:04:42,857
n'est pas écrit sur un t-shirt,
ou sur une tombe,

94
00:04:42,857 --> 00:04:44,474
où la valeur d'une vie

95
00:04:44,474 --> 00:04:48,273
n'est déterminée que par le fait 
d'avoir des poumons,

96
00:04:48,273 --> 00:04:52,491
un monde où chacun d'entre nous 
peut respirer.

97
00:04:52,491 --> 00:04:53,445
Merci.

98
00:04:53,445 --> 00:04:55,903
(Applaudissements)