0:00:00.890,0:00:03.190 Enfant, je ne comprenais pas toujours 0:00:03.190,0:00:05.885 pourquoi mes parents m'obligeaient[br]à suivre leurs règles. 0:00:05.885,0:00:08.675 Pourquoi devais-je tondre le gazon ? 0:00:08.675,0:00:11.343 Pourquoi était-il si important[br]que je fasse mes devoirs ? 0:00:11.343,0:00:15.077 Pourquoi m'interdisaient-ils d'ajouter[br]des bonbons dans mon porridge ? 0:00:15.077,0:00:18.013 Mon enfance fut pleine de questions [br]comme celles-là. 0:00:18.013,0:00:22.396 Ce qui est normal pour un enfant.[br]Je comprenais que parfois, 0:00:22.396,0:00:26.479 il était plus sage d'écouter mes parents,[br]même si je ne comprenais pas pourquoi. 0:00:26.479,0:00:29.495 Ils ne voulaient pas m'empêcher[br]d'avoir un esprit critique. 0:00:29.495,0:00:32.096 Ils cherchaient toujours [br]à nous faire comprendre, 0:00:32.096,0:00:35.547 à mes frères et sœurs [br]et moi, les réalités du monde, 0:00:35.547,0:00:39.654 tout en s'assurant que, pour nous,[br]le statu quo n'était pas immuable. 0:00:39.654,0:00:42.962 J'en suis venu à réaliser qu'au fond, 0:00:42.964,0:00:45.330 j'ai reçu une solide éducation. 0:00:46.000,0:00:50.170 Un de mes pédagogues favoris, l'auteur[br]et universitaire brésilien Paulo Freire, 0:00:50.170,0:00:53.269 parle avec éloquence [br]du fait que l'éducation doit servir 0:00:53.269,0:00:57.117 à éveiller l'esprit critique,[br]le sentiment d'appartenance à l'humanité. 0:00:57.777,0:01:00.642 Dans son ouvrage le plus célèbre,[br]« Pédagogie des opprimés », 0:01:00.642,0:01:05.046 il déclare que « personne ne peut être [br]véritablement humain 0:01:05.046,0:01:07.387 s'il refuse l'humanité aux autres. » 0:01:08.067,0:01:11.987 J'ai beaucoup réfléchi à ça dernièrement, [br]à cette idée de l'humanité, 0:01:11.987,0:01:15.264 et surtout, à la question de savoir[br]qui dans ce monde a le privilège 0:01:15.264,0:01:18.280 d'être perçu comme un humain [br]à part entière. 0:01:18.280,0:01:20.610 Au cours des derniers mois, 0:01:20.610,0:01:23.818 le monde a vu des hommes [br]et femmes noirs non armés 0:01:23.818,0:01:27.755 se faire tuer par des policiers[br]ou des justiciers. 0:01:27.755,0:01:30.648 Ces événements [br]et tout ce qui s'en est suivi 0:01:30.648,0:01:32.756 m'ont ramené à ma propre enfance 0:01:32.756,0:01:37.100 et aux décisions que mes parents ont [br]prises pour élever un jeune noir aux USA. 0:01:37.100,0:01:41.207 Des décisions qu'enfant, je ne comprenais[br]pas toujours aussi bien qu'aujourd'hui. 0:01:41.217,0:01:46.212 Ça a dû être si difficile pour eux, [br]ils devaient trouver ça tellement injuste 0:01:46.212,0:01:50.397 de devoir me priver [br]d'une partie de mon enfance 0:01:50.409,0:01:53.210 juste pour que je puisse rentrer[br]sain et sauf le soir. 0:01:53.210,0:01:55.311 Par exemple, je me rappelle d'un soir, 0:01:55.311,0:01:59.213 j'avais environ 12 ans, [br]lors d'une excursion dans une autre ville, 0:01:59.213,0:02:01.559 mes amis et moi avions acheté[br]des pistolets à eau. 0:02:01.559,0:02:05.639 Nous avions transformé le parking[br]de l'hôtel en un champ de bataille. 0:02:05.639,0:02:07.805 On se cachait derrière des voitures, 0:02:07.805,0:02:10.973 on courait dans l'ombre,[br]entre les lampadaires. 0:02:10.973,0:02:14.144 Les rires résonnaient partout [br]sur le parking. 0:02:14.144,0:02:16.127 Mais en moins de 10 minutes, 0:02:16.127,0:02:19.480 mon père est sorti, m'a pris par le bras 0:02:19.480,0:02:22.285 et m'a ramené dans la chambre[br]avec une poigne inhabituelle. 0:02:22.285,0:02:24.369 Avant que je puisse ouvrir la bouche, 0:02:24.369,0:02:27.727 et lui dire à quel point il m'avait [br]ridiculisé devant mes amis, 0:02:27.727,0:02:30.702 il m'a reproché d'être aussi naïf. 0:02:30.702,0:02:35.385 Il m'a regardé dans les yeux,[br]la peur se lisait sur son visage, 0:02:35.385,0:02:37.930 et m'a dit : « Je suis désolé, mon fils, 0:02:37.930,0:02:40.507 mais tu ne peux pas jouer[br]comme tes amis blancs. 0:02:40.507,0:02:43.202 Tu ne peux pas faire semblant[br]de tirer avec une arme. 0:02:43.202,0:02:45.088 Tu ne peux pas courir dans l'obscurité. 0:02:45.088,0:02:48.132 Tu ne peux pas te cacher [br]ailleurs que derrière tes dents. » 0:02:48.132,0:02:51.135 Je comprends aujourd'hui [br]à quel point il a dû être effrayé, 0:02:51.135,0:02:55.038 j'aurais pu disparaître[br]si facilement dans la nuit, 0:02:55.038,0:02:57.907 si un homme avait confondu[br]l'eau avec autre chose, 0:02:57.907,0:03:00.154 trouvant ainsi une bonne raison[br]d'intervenir. 0:03:00.154,0:03:04.346 C'est le genre de messages[br]qui m'ont suivi toute ma vie : 0:03:04.356,0:03:07.975 mets toujours tes mains en évidence,[br]ne fais pas de gestes brusques, 0:03:07.975,0:03:10.116 enlève ta capuche[br]quand le soleil se couche. 0:03:10.116,0:03:13.053 Mes parents nous ont élevés [br]dans une armure de conseils, 0:03:13.053,0:03:16.444 dans un océan d'alarmes, pour que personne[br]ne nous empêche de respirer, 0:03:16.444,0:03:19.066 et ne nous transforme en souvenir. 0:03:19.076,0:03:22.024 Pour qu'on soit des enfants,[br]et non des cercueils ou du béton. 0:03:22.024,0:03:25.154 Pas pour qu'on soit [br]meilleurs que les autres, 0:03:25.154,0:03:27.672 mais simplement pour nous garder en vie. 0:03:27.672,0:03:29.992 Tous mes amis noirs ont reçu [br]le même message, 0:03:29.992,0:03:32.909 le « discours », [br]dès qu'on était assez grands 0:03:32.909,0:03:35.864 pour être confondus avec un clou[br]prêt à être aplati au sol, 0:03:35.864,0:03:40.118 dès que notre couleur de peau devenait [br]quelque chose dont il fallait avoir peur. 0:03:40.118,0:03:42.591 Mais qu'est-ce que ça fait à un enfant 0:03:42.591,0:03:46.041 de grandir en sachant qu'il ne peut pas [br]agir comme un enfant ? 0:03:46.041,0:03:49.120 Que les caprices de l'adolescence [br]sont trop dangereux pour lui, 0:03:49.120,0:03:51.124 qu'il ne peut pas même être curieux, 0:03:51.124,0:03:53.438 qu'il n'a pas le droit à l'erreur, 0:03:53.438,0:03:54.876 que les préjugés de quelqu'un 0:03:54.876,0:03:57.826 peuvent mettre fin à sa vie. 0:03:57.826,0:04:00.021 Mais ça ne doit pas nous définir. 0:04:00.021,0:04:02.502 Parce que nos parents[br]nous ont fait comprendre 0:04:02.502,0:04:05.038 que nos corps ne servent pas [br]à recevoir des balles, 0:04:05.038,0:04:08.902 mais à faire du cerf-volant, de la corde[br]à sauter et à rire jusqu'à avoir mal. 0:04:08.902,0:04:11.566 À l'école, on nous a appris[br]à lever la main, 0:04:11.566,0:04:13.424 mais pas seulement pour nous rendre, 0:04:13.424,0:04:15.390 et que la seule chose à abandonner 0:04:15.390,0:04:17.763 est l'idée que nous ne méritons pas[br]notre place. 0:04:17.763,0:04:21.383 On dit que la vie des noirs compte,[br]pas parce que les autres ne comptent pas, 0:04:21.383,0:04:24.801 mais pour affirmer [br]qu'on a le droit de vivre sans crainte, 0:04:24.801,0:04:26.877 même si les faits disent le contraire. 0:04:26.877,0:04:28.839 Je veux vivre dans un monde où mon fils 0:04:28.839,0:04:31.327 ne sera pas présumé coupable[br]dès sa naissance, 0:04:31.327,0:04:35.178 où le jouet dans sa main ne sera pas [br]confondu avec autre chose qu'un jouet. 0:04:35.178,0:04:38.613 Et je refuse d'accepter que construire[br]ce nouveau monde soit impossible, 0:04:38.613,0:04:40.110 un monde où le nom d'un enfant 0:04:40.110,0:04:42.857 n'est pas écrit sur un t-shirt,[br]ou sur une tombe, 0:04:42.857,0:04:44.474 où la valeur d'une vie 0:04:44.474,0:04:48.273 n'est déterminée que par le fait [br]d'avoir des poumons, 0:04:48.273,0:04:52.491 un monde où chacun d'entre nous [br]peut respirer. 0:04:52.491,0:04:53.445 Merci. 0:04:53.445,0:04:55.903 (Applaudissements)