Come parlare ai veterani della guerra

Wes Moore si è arruolato nell'Esercito degli Stati Uniti per pagare l'università, ma l'esperienza è diventata l'anima di chi è ora. In questo intervento sentito, il paracadutista e capitano, che ha poi scritto "L'Altro Wes Moore", spiega il trauma di ritornare a casa dall'Afghanistan. Condivide la singola frase che ha sentito continuamente dai civili, e mostra come non sia sufficiente. È un appello per tutti noi a chiedere ai veterani di raccontare la loro storia, e ascoltare.

Mi emoziona venire qui
a parlare di veterani,

perché non sono entrato nell'esercito

perché volevo andare in guerra.

Non sono entrato nell'esercito
con il desiderio

o la necessità di andare
all'estero a combattere.

Francamente,
sono entrato nell'esercito perché

l'università è terribilmente costosa,

e l'esercito avrebbe aiutato,

e sono entrato nell'esercito perché

era quello che sapevo

che avrei potuto fare bene.

Non venivo da una famiglia di militari.

Non sono figlio di militari.

Nessuno nella mia famiglia
era mai entrato nell'esercito,

e il mio primo approccio con l'esercito

è stato all'età di 13 anni

quando fui mandato alla scuola militare,

perché mia madre mi minacciava

con questa idea della scuola militare
fin da quando avevo otto anni.

Ho avuto qualche problema crescendo,

e mia madre mi diceva sempre,

"Se non metti la testa a posto,

ti mando alla scuola militare."

La guardavo e dicevo, "Mamma,

mi impegnerò di più."

E poi all'età di 9 anni,

cominciò a darmi opuscoli
per mostrarmi che non stava scherzando,

allora guardavo gli opuscoli e dicevo,

"Ok mamma, vedo che fai sul serio,
e mi impegnerò di più."

Poi all'età di 10 e 11 anni,

il mio comportamento
iniziò a peggiorare.

Fui sottoposto a provvedimenti disciplinari

prima dei 10 anni,

e sperimentai le manette
la prima volta

a 11 anni.

Quindi a 13 anni,

mia madre venne da me, e mi disse,

"Non lo farò più.

Ti mando alla scuola militare."

La guardai e le dissi, "Mamma,

vedo che sei arrabbiata
e mi impegnerò di più."

E mi disse, "No,
ci vai la settimana prossima."

Ecco come sono stato introdotto
per la prima volta

a questa idea dell'esercito,

perché pensava che fosse una buona idea.

Disapprovavo con tutto il cuore

quando mi presentai per la prima volta,

perché i primi quattro giorni,
letteralmente,

ero già scappato
da questa scuola cinque volte.

Avevano questi cancelli neri
che circondavano la scuola,

e ogni volta che giravano le spalle,

scappavo dai cancelli neri

e accettare la loro offerta per cui
se non volevo stare lì

potevo andarmene
in qualsiasi momento.

Così dissi, "Bene, se è così

penso che me andrò."
(Risate)

E non ha mai funzionato.

E continuavo a perdermi.

Ma poi alla fine,

dopo essere rimasto per un po'

e alla fine di quel primo anno

a questa scuola militare,

mi resi conto che stavo crescendo.

Mi resi conto che le cose
che mi piacevano di quella scuola

e la cosa che mi piaceva della struttura

era una cosa che non avevo trovato prima:

il fatto di sentire di fare parte
di qualcosa di più grande,

parte di un team, e alla gente importava

che io fossi lì,

il fatto che la leadership
non era l'obiettivo finale,

ma che faceva realmente parte

dell'intera esperienza.

Quindi quando fu il momento

di finire il liceo,

cominciai a pensare a cosa volevo fare,

e probabilmente
come gran parte degli studenti,

non avevo idea di cosa significasse
o cosa volessi fare.

E pensai alle persone

che rispettavo e ammiravo.

Pensai a molte persone,

in particolare a molti uomini,
nella mia vita

che ammiravo.

Indossavano tutti l'uniforme

degli Stati Uniti d'America,

quindi per me, la domanda e la risposta

diventò abbastanza facile.

Alla domanda su cosa volessi fare

risposi molto velocemente

di voler fare l'ufficiale dell'esercito.

Quindi l'esercito

mi formò,

e quando dico che non entrai nell'esercito

perché volevo andare in guerra,

la verità è che, ci entrai nel 1996.

Non succedeva molto all'epoca.

Non sentii mai di essere in pericolo.

Quando andai dalla mamma,

entrai nell'esercitò a 17 anni,

quindi avevo letteralmente bisogno
del permesso dei genitori

per entrare nell'esercito,

diedi i documenti a mia mamma,

e immaginò si trattasse
di una qualche scuola militare.

Disse, "Andava bene prima,

quindi credo che lo lascerò continuare,"

senza aver idea che i documenti
che stava firmando

arruolavano suo figlio

in quanto ufficiale militare.

Passai tutto il procedimento,

e di nuovo sempre a pensare

che fosse fantastico e che forse
avrei servito un weekend

o due settimane all'anno,
avrei fatto esercitazioni,

e un paio d'anni dopo essermi arruolato,

un paio di anni dopo la firma di mia madre,

il mondo cambiò.

Dopo l'11 settembre, il contesto
dell'occupazione che avevo scelto

era tutto diverso.

Quando mi arruolai,
non lo feci per combattere,

ma ora che ero dentro,

era esattamente
quello che sarebbe successo.

E pensai tanto ai soldati

che finii per condurre.

Ricordo la prima volta,
appena dopo l'11 settembre,

tre settimane dopo l'11 settembre,
ero su un aereo diretto all'estero,

ma non ero diretto all'estero con l'esercito,

ero diretto all'estero
perché avevo ottenuto una borsa di studio

per andare all'estero.

Ricevetti una borsa di studio
per andare all'estero

a vivere e studiare,

vivevo in Inghilterra ed era interessante,

ma nello stesso tempo,
le stesse persone

con cui avevo fatto formazione,

gli stessi soldati con cui mi ero allenato,

e con cui mi ero preparato alla guerra,

stavano per andarci.

Stavano per trovarsi

nel bel mezzo di luoghi

che la maggior parte di chi

era stato formato

non sapeva neanche
individuare su una mappa.

Passai un paio di anni
a finire la scuola di specializzazione,

e tutto il tempo me ne stavo là seduto

negli edifici di Oxford

letteralmente costruiti centinaia di anni

prima della fondazione degli Stati Uniti.

e sono là seduto a parlare a docenti

dell'assassinio dell'Arciduca Ferdinando,

e quanto abbia influenzato
lo scoppio della Prima Guerra Mondiale,

mentre il cuore e la testa

erano con i soldati

che ora indossavano

giubbotti antiproiettile

e cercavano di capire come cambiare

o come pulire una mitragliatrice

al buio.

Quella era la nuova realtà.

Finita l'università e tornato

nell'esercito, pronti
a schierarci in Afghanistan,

c'erano soldati nella mia unità
che erano già

al loro secondo o terzo schieramento

prima che io fossi al primo.

Ricordo di essere uscito
per la prima volta con la mia unità,

e quando ci si arruola

e si fa un giro di combattimento,

tutti ti guardano le spalle,

perché sulle spalle hai il distintivo.

Quindi non appena incontri gente,

gli stringi la mano,

e i tuoi occhi vanno alla spalla,

perché vuoi controllare se hanno servito,

o in che unità hanno servito.

Ero l'unico in giro

con la spalla vuota,

e mi bruciava ogni volta
che qualcuno la guardava.

Ma hai la possibilità
di parlare con i tuoi soldati,

e chiedi loro perché
si sono arruolati.

Mi sono arruolato
perché l'università era costosa.

Molti dei miei soldati si sono arruolati
per motivi completamente diversi.

Si sono arruolati
per un senso di obbligo.

Si sono arruolati perché erano arrabbiati

e volevano fare qualcosa.

Si sono arruolati perché

la loro famiglia diceva che era importante.

Si sono arruolati perché
volevano una qualche forma di vendetta.

Si sono arruolati per tutta una serie
di ragioni diverse.

E ora ci troviamo tutti all'estero

a combattere in questi conflitti.

E la cosa straordinaria era che

cominciai a sentire questa dichiarazione

che non ho mai capito del tutto,

perché poco dopo l'11 settembre,
si cominciava a sentire questa idea

in cui le persone dicevano,

"Be', grazie per il tuo servizio."

Io seguivo e dicevo

la stessa cosa ai miei soldati.

Questo ancora prima dello schieramento.

Ma non avevo idea di cosa volesse dire.

Lo dicevo solo perché sembrava giusto.

Lo dicevo perché sembrava
la cosa giusta da dire

a persone che avevano servito all'estero.

"Grazie per il tuo servizio."

Ma non avevo idea del contesto

o che cosa significasse

per chi lo sentiva.

Quando tornai per la prima volta
dall'Afghanistan,

pensavo che riuscendo
a tornare da un conflitto,

i pericoli fossero terminati.

Pensavo che riuscendo
a tornare da una zona di guerra

che in qualche modo si potesse

asciugarsi il sudore dalla fronte e dire,

"Uff, meno male che me la sono cavata,"

senza capire che per tante persone,

che tornano a casa,

la guerra continua.

Continua a tornare nei pensieri.

È sempre presente nei ricordi.

È sempre presente nelle emozioni.

Per favore, perdonateci

se non ci piace stare tra la folla.

Per favore, perdonateci

se passiamo una settimana in un posto

totalmente oscurato,

perché non si è autorizzati
a andare in giro con luci bianche,

perché tutto ciò che ha luci bianche,

può esser visto a chilometri di distanza,

mentre se usi luci verdi

o luci blu,

non si possono vedere da lontano.

Quindi perdonateci se dal nulla

passando dal totale oscuramento

a Times Square
una settimana dopo,

abbiamo difficoltà ad adattarci.

Perdonateci

quando torniamo in una famiglia

che si è arrangiata senza di voi,

e quando tornate, non è così facile

tornare ad un senso di normalità,

perché il normale è cambiato.

Ricordo quando sono tornato,
volevo parlare con la gente.

Volevo che la gente mi chiedesse
delle mie esperienze.

Volevo che la gente mi dicesse,

"Cosa hai fatto?"

Volevo che la gente mi dicesse,

"Com'era? Com'era il cibo?"

Com'è stata l'esperienza? Come va?

E le uniche domande
che mi facevano erano,

"Hai sparato a qualcuno?"

Ed erano quelli così curiosi

da fare domande.

Perché talvolta c'è questa paura

e apprensione di dire qualcosa

con la paura di offendere,

o di scatenare qualcosa,

quindi per principio non si dice niente.

Il problema è che

sembra che il tuo servizio

non venga riconosciuto,

come se non importasse a nessuno.

"Grazie per il tuo servizio"

e andiamo avanti.

Quello che volevo capire meglio

era quello che stava dietro,

e perché "grazie per il tuo servizio"
non è sufficiente.

Il fatto è che abbiamo letteralmente

2,6 milioni di uomini e donne,

veterani di Iraq e Afghanistan

tra di noi.

Qualche volta sappiamo chi sono,

qualche volta non lo sappiamo,

ma c'è questa sensazione,
questa esperienza condivisa,

il legame condiviso

in cui sappiamo che quell'esperienza

e quel capitolo della nostra vita,

seppure chiuso,

ancora non è concluso.

Pensiamo a "grazie per il tuo servizio",

e la gente dice, "Allora cosa significa per te
'Grazie per il tuo servizio?'"

"Grazie per il tuo servizio", per me, significa

riconoscere la nostra storia,

chiederci chi siamo,

capire la forza

che ha così tanta gente con cui serviamo

e perché quel servizio
sia così significativo.

"Grazie per il tuo servizio"
significa riconoscere il fatto

che solo perché ora siamo a casa

e abbiamo appeso l'uniforme

non significa che il nostro servizio
per questo paese

sia terminato.

Il fatto è che c'è ancora moltissimo

da offrire.

Quando guardo persone

come il nostro amico Taylor Urruela,

che in Iraq perde una gamba,

aveva due grandi sogni nella vita.

Uno era quello di fare il soldato.
L'altro era quello di fare il giocatore di baseball.

Perde la gamba in Iraq.

Ritorna a casa

e invece di decidere

che il suo secondo sogno è finito,

decide di sognare ancora
di giocare a baseball,

e fonda questo gruppo chiamato VETSports,

che ora lavora con i veterani
in tutto il paese

e usa lo sport come forma di guarigione.

Gente come Tammy Duckworth,

che era pilota di elicottero

e con l'elicottero con cui volava,

devi usare entrambe le mani

e le gambe per virare.

Il suo elicottero viene colpito,

lei cerca di virare,

ma l'elicottero non risponde

alle sue istruzioni e ai suoi comandi.

Cerca di fare atterrare l'elicottero,

ma non atterra in sicurezza,

e il motivo per cui non atterra in sicurezza

è che non risponde
ai comandi delle sue gambe

perché le sue gambe
sono state spazzate via.

Sopravvive per un pelo.

I soccorsi arrivano a salvarle la vita,

ma mentre sta facendo
riabilitazione a casa,

si rendo conto che,
"Il mio lavoro non è finito."

E ora usa la voce

in qualità di membro
del congresso dell'Illinois

per combattere e sostenere
una serie di problemi

che include quelli dei veterani.

Ci siamo arruolati perché

amiamo questo paese che rappresentiamo.

Ci siamo arruolati perché

crediamo nell'idea e nelle persone

alla nostra destra e alla nostra sinistra.

E l'unica cosa che poi chiediamo è che

"grazie per il tuo servizio"

sia più di una semplice frase,

che "grazie per il tuo servizio" significhi

andare onestamente in profondità

nelle persone che si sono fatte avanti

semplicemente perché è stato loro chiesto,

e questo significa per noi non solo ora,

non solo durante i combattimenti,

ma tempo dopo
che l'ultimo veicolo è andato via

e tempo dopo l'ultimo sparo.

Queste sono le persone
con cui ho servito,

e queste persone sono
le persone che onoro.

Quindi grazie per il vostro servizio.

(Applausi)