Ogni persona intorno a voi ha una storia che il mondo deve conoscere

Nel 2003, Dave Isay ha aperto la sua prima struttura StoryCorps a New York, nel Grand Central Terminal, con l'intenzione di creare un luogo tranquillo dove poter onorare, ascoltando la sua storia, qualcuno di importante per noi. Da allora StoryCorps si è evoluto nella più grande raccolta di voci umane mai registrata. Il suo desiderio per il TEDPrize: far crescere il suo archivio globale della saggezza collettiva dell'umanità. Ascoltate il suo progetto di portare StoryCorps nel mondo — e come potete prenderne parte intervistando qualcuno con la nuova app StoryCorps.

Oggi cercherò di dimostrarvi

che invitare una persona cara,
un amico o addirittura uno sconosciuto

a registrare un'intervista
significativa con voi

potrebbe rivelarsi uno dei momenti
più importanti della sua vita,

e della vostra.

Quando avevo 22 anni, ho avuto
la fortuna di scoprire la mia vocazione

scrivendo storie per la radio.

E quasi nello stesso periodo,

scoprii che mio padre, al quale
ero molto, molto affezionato, era gay.

La cosa mi sbalordì.

Eravamo una famiglia molto stretta,

ed ero distrutto.

Durante una delle nostre
tese conversazioni,

mio padre si mise a parlare
delle rivolte di Stonewall.

Mi disse che una sera, nel 1969,

un gruppo di giovani drag queen,
nere e sudamericane

si ribellò alla polizia
in un bar gay di Manhattan

chiamato Stonewall Inn,

e quella rivolta accese il moderno
movimento per i diritti dei gay.

Era una storia sorprendente,
che accese il mio interesse.

Così decisi di accendere il mio
registratore e scoprirne di più.

Con l'aiuto di un giovane archivista,
di nome Michael Shirker,

elencammo tutte le persone rintracciate

che erano state
allo Stonewall Inn quella sera.

Registrando queste interviste,

notai come il microfono
mi desse il permesso

di andare in luoghi dove altrimenti
non sarei mai stato

e parlare con persone
con cui altrimenti non avrei mai parlato.

Ho avuto il privilegio di conoscere

alcune delle persone
più sorprendenti, fiere e coraggiose

che io abbia mai incontrato.

Era la prima volta
che i fatti di Stonewell

finivano sui media nazionali.

Ho dedicato il programma a mio padre,

e ha cambiato la mia relazione
con lui, oltre alla mia vita.

Nei 15 anni successivi, ho fatto
molti altri documentari per la radio,

cercando di dare visibilità a chi
raramente viene ascoltato dai media.

Una storia dopo l'altra,

vedevo come il semplice fatto
di essere intervistati

significasse così tanto per loro,

soprattutto a coloro cui era stato detto
che le loro storie non importavano.

Vedevo letteralmente
la loro schiena raddrizzarsi

mentre iniziavano a parlare
nel microfono.

Nel 1998, ho fatto un documentario
sugli ultimi hotel-baracche

sulla Bowery Street di Manhattan.

Alcune persone ci vivevano da decenni.

Vivevano in capsule
grandi come una cella,

divise da reti per pollaio

per non farti saltare
da una stanza all'altra.

In seguito, scrissi un libro
sui soggetti del fotografo Harvey Wang.

Ricordo di essere entrato
in un alloggio con una bozza del libro

e di aver mostrato a un residente
la pagina su di lui.

Lui la fissò in silenzio,

poi mi strappò il libro di mano

e iniziò a correre per il lungo,
stretto corridoio

col libro sulla testa,

gridando, "Io esisto! Io esisto!"

(Applausi)

Sotto molti aspetti, "Io esisto"
fu lo squillo di tromba per StoryCorps,

la folle idea che ho avuto
una dozzina di anni fa.

Volevo prendere
il documentario classico

e stravolgerne le forme.

Tradizionalmente, nei documentari

si registrano interviste per creare
un'opera d'arte, o di intrattenimento,

o educativa, destinata ad essere vista
o ascoltata da molte persone,

ma io volevo provare

a rendere l'intervista stessa
lo scopo del lavoro,

e a dare a più persone
possibili l'opportunità

di essere ascoltata in questo modo.

11 anni fa, quindi,
a Grand Central Terminal,

costruimmo una struttura dove chiunque
può venire a omaggiare qualcun altro

intervistandolo sulla sua vita.

Arrivi in questa struttura
e vieni accolto da un facilitatore.

Ti siedi insieme a tuo nonno,
per esempio

per quasi un'ora, dove tu ascolti e parli.

Per molti l'atteggiamento è: se questa
fosse la nostra ultima conversazione,

che cosa vorrei chiedere,
e dire, a questa persona

che significa così tanto per me?

Alla fine della sessione, uscite
con una copia dell'intervista

mentre un'altra copia va
all'American Folklife Center

alla Libreria del Congresso

così i vostri bis-bis-bisnipoti un giorno
potranno conoscere vostro nonno

dalla sua voce e dalle sue parole.

Abbiamo iniziato in uno dei luoghi
più indaffarati al mondo,

invitando la gente a tenere
questa conversazione così personale

con un'altra persona.

Non sapevo se avrebbe funzionato,
ma funzionò fin dall'inizio.

Le persone trattavano l'esperienza
con incredibile rispetto,

e si son tenute incredibili
conversazioni, lì dentro.

Voiglio mostrarvi
un solo estratto animato

di un'intervista registrata in quella
cabina originale a Grand Central.

Questo è il dodicenne Joshua Littman
che intervista sua madre, Sarah.

Josh ha la sindrome di Asperger.

I bambini con l'Asperger
sono incredibilmente intelligenti

ma hanno difficoltà sociali.

Spesso soffrono di ossessioni.

Nel caso di Josh sono gli animali,

e questo è Josh che parla
con sua madre Sarah

a Grand Central, nove anni fa.

(Video) Josh Littman:
Su una scala da 1 a 10,

pensi che la tua vita
sarebbe diversa, senza animali?

Sarah Littman: penso che
sarebbe 8, senza animali,

perché danno così tanta
gioia alla mia vita.

JL: E in cos'altro pensi
che sarebbe diversa?

SL: Be', potrei fare a meno
di blatte e serpenti.

JL: Be', a me i serpenti vanno bene
finché non sono velenosi

o ti soffocano, o altro.

SL: Non amo i serpenti grossi --

JL: Ma la blatta è l'insetto
che vogliamo odiare.

SL: Sì, esattamente.

JL: Hai mai pensato di non riuscire
a gestire un figlio?

SL: Ricordo che quando eri un bambino
avevi delle bruttissime coliche,

per cui piangevi e piangevi.

JL: Cos'è una colica?
SL: È quando hai quel mal di stomaco

e non fai che gridare
per, mettiamo, quattro ore.

JL: Anche più forte di Amy?

SL: Tu facevi un bel chiasso,
ma il timbro di Amy era più alto.

JL: Sembra che tutti amino Amy, ora,

come se fosse un perfetto angioletto.

SL: Be', posso capire perché pensi
che la gente ami di più Amy,

e non dico che il motivo
sia la tua sindrome di Asperger,

ma ad Amy viene più facile
essere amichevole,

mentre penso che per te sia più difficile,

ma le persone che si prendono il tempo
di conoscerti ti vogliono un gran bene.

JL: Come Ben, o Eric, o Carlos?
SL: Esatto --

JL: Ho amici di qualità migliore,
ma in quantità minore? (Risate)

SL: Non giudicherei
la qualità, ma penso --

JL: Voglio dire, Amy voleva bene
a Claudia, poi la odiava,

la amava, poi la odiava.

SL: È parte dell'essere una ragazza.

La cosa importante per te
è che hai pochi amici, ma molto buoni,

ed è di questo che hai bisogno nella vita.

JL: Sono riuscito a essere il figlio
che volevi quando sono nato?

Ho soddisfatto le tue aspettative?

SL: Sei andato molto oltre, tesoro,

perché sì, certo, hai queste fantasie
su come un figlio deve essere,

ma mi hai fatto crescere molto
come madre, perché pensi --

JL: Be', ti ho reso una madre.

SL: Sei stato tu a rendermi una madre.
Questo è un buon punto. (Risate)

Ma anche perché pensi in modo diverso

da come ti dicono i manuali
del buon genitore,

dovevo imparare a pensare
in modo diverso, con te,

e questo mi ha reso un genitore
e una persona molto più creativa

e ti ringrazierò sempre per questo.

JL: Questo ti è stato d'aiuto con Amy?

JL: Mi è stato d'aiuto, ma tu sei
così incredibilmente speciale per me,

e sono così fortunata
ad averti come figlio.

(Applausi)

David Isay: Quando questa
storia finì in radio,

Josh ricevette centinaia di lettere

su quanto fosse straordinario.

Sua madre, Sarah,
le ha raccolte in un libro,

e quando Josh divenne popolare
a scuola, le lessero tutti insieme.

E ora ci tengo a dirvi che i due miei eroi

sono qui con me stasera.

Sarah Littman e suo figlio Josh,
ora uno studente universitario modello.

(Applausi)

Molte persone ci dicono di aver pianto
sentendo le interviste di StoryCorps,

e non perché fossero tristi.

Di solito non lo sono.

Ma perché ascoltano
qualcosa di autentico e puro,

in un momento storico
dove è difficile distinguere

la realtà dalla pubblicità.

È un anti-reality, in un certo senso:

nessuno arriva a StoryCorps
per arricchirsi.

O per diventare famoso.

È un semplice atto
di generosità e amore.

Molte sono persone comuni

che parlano di come vivono con decenza
gentilezza, coraggio, e dignità,

e quando ascolti questo genere di storie,

la sensazione è di entrare
in un luogo sacro.

L'esperimento di Grand Central
ha funzionato,

e ci siamo espansi in tutta la nazione.

Oggi più di 100.000 persone, in 50 stati,

in migliaia di città e villaggi
sparsi per l'America

hanno registrato interviste StoryCorps.

Che oggi è il più grande archivio
di voci umane mai raccolto.

(Applausi)

Abbiamo formato e assunto
centinaia di facilitatori

che aiutassero a guidare
le persone in questa esperienza.

Molti si dedicano a StoryCorps
per un anno o due

girando la nazione, raccogliendo
la saggezza dell'umanità.

La chiamano "dare una testimonianza",

e se lo chiedete a loro,

tutti i facilitatori vi diranno
che la cosa più importante

che hanno imparato da queste interviste

è che le persone
sono essenzialmente buone.

Nei primi anni di StoryCorps
avreste potuto obiettare

che gli intervistati
non rappresentavano tutti noi:

ma dopo decine di migliaia
di interviste a ogni tipo di persona

in ogni parte del Paese --

ricchi, poveri, dai 5 ai 105 anni di età,

in 80 lingue diverse,
di ogni spettro politico --

accettiamo forse che queste persone
hanno rivelato qualcosa di grande.

Anch'io ho imparato molto
da queste interviste.

Ho imparato a trovare
poesia, saggezza e grazia

nelle parole delle persone attorno a noi

quando ci prendiamo
il tempo di ascoltarle,

come questa intervista

tra un addetto alle scommesse
di Brooklyn, di nome Danny Perasa,

che ha portato sua moglie Annie
a StoryCorps per dirle quanto l'amava.

(Audio) Danny Perasa: Il fatto è

che mi sento colpevole
a dirti "Ti voglio bene".

E lo dico spesso. Lo faccio per ricordarti

che per quanto sono brutto,
è una cosa personale.

È come sentire una bella canzone
da una vecchia radio scassata,

ed è bello che continui
a tenere questa radio in casa.

Annie Perasa: Se non trovo
una nota sul tavolo in cucina,

comincio a preoccuparmi.

Mi scrivi una lettera d'amore ogni giorno.

DP: Be', la sola cosa
che potrebbe andare storta

è non trovare una stupida penna!

AP: Mia principessa, Il tempo là fuori
è estremamente piovoso.

Ti chiamerò alle 11:20 del mattino.

DP: Un romantico bollettino meteo.

AP: E ti amo. Ti amo. Ti amo.

DP: Con un matrimonio felice,
non importa cosa succede al lavoro,

cosa succede nel resto della giornata,

quando arrivi a casa c'è un rifugio,

sai di poter abbracciare qualcuno

senza che ti gettino giù dalle scale
gridando "Toglimi le mani di dosso."

Essere sposati è come avere
un televisore a colori.

Non torneresti più al bianco e nero.

(Risate)

DI: Danny era alto circa un metro e mezzo,

strabico e con un solo dente, in fuori,

ma ha messo più sentimento
lui in questa bomboniera

di tutte le star di Hollywood
messe insieme.

Cos'altro ho imparato?

Ho imparato la capacità,
quasi inimmaginabile,

degli esseri umani di perdonare.

Ho imparato cosa sono
la resilienza e la forza.

Come nell'intervista
tra Oshea Israel e Mary Johnson.

Quando Oshea era adolescente,
ha ucciso l'unico figlio di Mary,

Laramiun Bird, in uno scontro tra gang.

Una dozzina di anni dopo,
Mary andò in carcere

a incontrare Oshea,
a scoprire chi fosse

l'assassino di suo figlio.

Lentamente, incredibilmente,
diventarono amici,

e quando fu finalmente
rilasciato dal penitenziario,

Oshea andò a vivere con Mary.

Ecco un breve estratto
della conversazione che si è svolta

poco dopo la liberazione di Oshea.

(Video) Mary Johnson:
Il mio figlio naturale non è più qui.

Non l'ho visto laurearsi,
e ora tu andrai al college.

Avrò l'opportunità di vederti laureato.

Non l'ho visto sposarsi.

Spero che un giorno riuscirò
a fare questa esperienza con te.

Oshea Israel: il solo fatto
di sentirla dire queste cose

e averla nella mia vita in questo modo
è la mia motivazione.

Mi motiva a non deviare dalla retta via.

Lei crede ancora in me,

e il fatto che continui a crederci
dopo tutto il male che le ho causato

è sorprendente.

MJ: Lo so che non è semplice
condividere la nostra storia,

anche se siamo seduti qui,
guardandoci a vicenda.

So che non è facile, perciò
ammiro che tu l'abbia fatto.

OI: Le voglio bene, signora.
MJ: Ti voglio bene anch'io, figliolo.

(Applausi)

DI: E ho avuto infinite conferme
del coraggio e della bontà delle persone,

e di come l'arco della Storia
si pieghi verso la giustizia.

Come nella storia di Alexis Martinez,
che era nato Arthur Martinez

nel quartiere Harold Ickes di Chicago.

Nella sua intervista,
parla con sua figlia Lesley

della sua affiliazione
giovanile alla gang,

e della sua trasformazione nella donna
che aveva sempre saputo di essere.

Lei è Alexis con sua figlia Lesley.

(Audio) Alexis Martinez: Una delle cose
più difficili per me è stata

la paura di non avere un posto

nella vita di mia nipote,

e tu hai spazzato via tutto questo,

tu e tuo marito.

Uno dei risultati è il mio rapporto
con le mie due nipoti.

Ogni tanto litigano per stabilire
se sono una lui o una lei.

Lesley Martinez:
Ma sono libere di parlarne.

AM: Sono libere di parlarne,
e questo per me è un miracolo.

LM: Non devi scusartene.
O metterti in punta di piedi.

Non ti taglieremo fuori, e questo
è qualcosa che ho sempre

voluto che sapessi, che sei amata.

AM: Sai, vivo tutto questo
ogni giorno ora.

Cammino per le strade, sono una donna
e sono in pace con la persona che sono.

Forse vorrei una voce più suadente,

ma amo la vita che vivo
e cerco di vivere così ogni giorno.

DI: Ora amo la vita che vivo.

Vi svelo un segreto di StoryCorps.

Ci vuole un certo coraggio
per affrontare queste conversazioni.

StoryCorps parla della nostra mortalità.

Chi partecipa sa che queste registrazioni
saranno ascoltate dopo la propria morte.

C'è un dottore di nome Ira Byock

che ha collaborato alle registrazioni

di persone in punto di morte.

Ha scritto il libro:
"Le Quattro Cose che Contano di Più"

sulle quattro cose che appunto
vorreste dire alle persone più care

prima che voi, o loro, ve ne andiate:

grazie; ti voglio bene;

perdonami; ti perdono.

Sono forse le parole più potenti
che potremmo dirci l'un l'altro,

e spesso è questo che ci si dice
in una struttura StoryCorps.

È una possibilità di sentirsi vicini
a qualcuno cui teniamo --

senza rimpianti, senza cose non dette.

È difficile, ci vuole coraggio,

ma è per questo che siamo vivi, giusto?

Passiamo al TED Prize.

Quando ho saputo da TED
e Chris, qualche mese fa,

della possibilità del Prize,
ero senza fiato.

Mi chiesero di elaborare un breve
desiderio per l'umanità,

non più di 50 parole.

Ci pensai su, scrissi le mie 50 parole,

e qualche settimana dopo Chris
mi richiamò e disse: "Vai così"

Ecco il mio desiderio:

che ci aiutiate

a prendere tutto quanto
abbiamo imparato con StoryCorps

e portarlo nel mondo

così da poter tutti, ovunque, registrare
facilmente un'intervista significativa

con un altro essere umano,
che sarà consegnata alla Storia.

Come lo faremo? Con questo.

Ci stiamo dirigendo a grandi passi
verso un futuro in cui chiunque

avrà accesso a uno di questi,

e avrà un potere che 11 anni fa
non avrei mai immaginato,

quando ho iniziato StoryCorps.

Ha un microfono,

può dirvi come fare le cose,

e può mandare file audio.

Sono gli ingredienti chiave.

Quindi la prima parte del desiderio
è già in via di realizzazione.

Negli ultimi due mesi,

la squadra di StoryCorps
ha lavorato furiosamente

per creare una app che porti StoryCorps
fuori dalle nostre strutture

per essere sperimentata da chiunque,
ovunque, in ogni momento.

Ricordate, nelle nostre sessioni ci sono
due persone e un facilitatore

che le aiuta nella registrazione,
che è così conservata per sempre,

ma in questo momento

stiamo rilasciando una versione beta
pubblica della app Storycorps.

Questa app è un facilitatore digitale
che ti accompagna

nel processo di intervista
della StoryCorps,

ti aiuta a scegliere le domande,

e ti dà tutti i suggerimenti necessari

a registrare un'intervista
significativa di StoryCorps,

e poi caricarla con un tocco nel nostro
archivio alla Libreria del Congresso.

Quella è la parte semplice,
quella tecnologia.

La vera sfida spetta a voi:

prendere questo strumento
e capire come possiamo usarlo

in tutta l'America e nel mondo,

così che, invece di registrare migliaia
di interviste Storycorps all'anno,

potremmo potenzialmente registrarne
decine di migliaia

o centinaia di migliaia

o anche di più, forse.

Immaginate, per esempio,
un "compito a casa" nazionale

per cui ogni studente americano
di Storia delle superiori

intervisti un anziano
nel giorno del Ringraziamento,

permettendo, nello spazio
di un solo weekend,

di conservare un'intera generazione
di vite ed esperienze americane.

(Applausi)

Oppure due madri, da parti
opposte di qualche conflitto,

che si siedono a parlare
non del conflitto,

ma per scoprire
chi sono loro come persone,

e così costruire i primi
legami di fiducia reciproca;

o che un giorno diventi
una tradizione, nel mondo,

essere omaggiati
di un'intervista StoryCorps

durante il 75esimo compleanno;

o che le persone della vostra comunità

vadano in case di riposo, ospedali,
rifugi per anziani, addirittura prigioni

armati di questa app, onorando le voci
più trascurate della nostra società

e chiedendo loro chi sono,
cos'hanno imparato nella vita,

e come vogliono essere ricordati.

(Applausi)

Dieci anni fa, ho registrato un'intervista
StoryCorps con mio padre,

che era uno psichiatra, e diventò
un attivista gay ben conosciuto.

Questa è la nostra immagine
di quell'intervista.

Non ho più pensato a quell'intervista
fino a un paio di anni fa,

quando a mio padre, che sembrava
essere in perfetta salute

e visitava pazienti
per 40 ore alla settimana,

fu diagnosticato il cancro.

Morì improvvisamente, pochi giorni dopo.

Era il 28 giugno 2012,

l'anniversario delle rivolte di Stonewall.

Ho ascoltato quell'intervista
per la prima volta alle tre del mattino

del giorno in cui è morto.

Ho due figli,

e sapevo che il loro unico modo
di conoscere questa persona,

così importante nella mia vita,
era attraverso questa sessione.

Non pensavo di poter credere in StoryCorps
più di quanto già non facessi,

ma fu in quel momento

che compresi visceralmente
l'importanza di queste registrazioni.

Ogni giorno, le persone vengono da me

e dicono; "Vorrei aver intervistato mio
padre, o mia nonna o mio fratello,

ma ho aspettato troppo a lungo.

Nessuno deve aspettare di più, ora.

In questo momento,

quando così tante nostre comunicazioni
sono vane e irrilevanti,

unitevi a noi nel creare
questo archivio digitale

di conversazioni importanti
e destinate a durare.

Aiutateci a dare
questo dono ai nostri figli,

questo testamento della nostra umanità.

Spero che ci aiuterete
a realizzare questi sogni.

Intervistate un familiare, un amico
o anche uno sconosciuto.

Insieme, possiamo creare
un archivio della saggezza umana,

e forse, nel farlo,

ascolteremo un po' di più
e grideremo un po' meno.

Forse queste conversazioni
ci ricorderanno cosa conta davvero.

E forse, forse,

ci aiuteranno a riconoscere
la semplice verità

che ogni vita, ogni minima vita,

importa ugualmente e infinitamente.

Vi ringrazio molto.

(Applausi)

Grazie. Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)