0:00:00.996,0:00:03.073 Oggi cercherò di dimostrarvi 0:00:03.073,0:00:07.699 che invitare una persona cara,[br]un amico o addirittura uno sconosciuto 0:00:07.699,0:00:10.130 a registrare un'intervista[br]significativa con voi 0:00:10.130,0:00:14.536 potrebbe rivelarsi uno dei momenti[br]più importanti della sua vita, 0:00:14.536,0:00:17.481 e della vostra. 0:00:17.481,0:00:20.825 Quando avevo 22 anni, ho avuto[br]la fortuna di scoprire la mia vocazione 0:00:20.825,0:00:23.285 scrivendo storie per la radio. 0:00:23.285,0:00:25.719 E quasi nello stesso periodo, 0:00:25.719,0:00:30.688 scoprii che mio padre, al quale[br]ero molto, molto affezionato, era gay. 0:00:30.688,0:00:32.990 La cosa mi sbalordì. 0:00:32.990,0:00:35.498 Eravamo una famiglia molto stretta, 0:00:35.498,0:00:37.889 ed ero distrutto. 0:00:37.889,0:00:40.234 Durante una delle nostre[br]tese conversazioni, 0:00:40.234,0:00:42.904 mio padre si mise a parlare [br]delle rivolte di Stonewall. 0:00:42.904,0:00:46.178 Mi disse che una sera, nel 1969, 0:00:46.178,0:00:48.883 un gruppo di giovani drag queen,[br]nere e sudamericane 0:00:48.883,0:00:52.529 si ribellò alla polizia[br]in un bar gay di Manhattan 0:00:52.529,0:00:54.549 chiamato Stonewall Inn, 0:00:54.549,0:00:58.078 e quella rivolta accese il moderno [br]movimento per i diritti dei gay. 0:00:58.078,0:01:01.417 Era una storia sorprendente,[br]che accese il mio interesse. 0:01:01.417,0:01:05.628 Così decisi di accendere il mio[br]registratore e scoprirne di più. 0:01:05.628,0:01:09.804 Con l'aiuto di un giovane archivista,[br]di nome Michael Shirker, 0:01:09.804,0:01:12.381 elencammo tutte le persone rintracciate 0:01:12.381,0:01:15.817 che erano state [br]allo Stonewall Inn quella sera. 0:01:15.817,0:01:17.814 Registrando queste interviste, 0:01:17.814,0:01:20.043 notai come il microfono[br]mi desse il permesso 0:01:20.043,0:01:22.779 di andare in luoghi dove altrimenti[br]non sarei mai stato 0:01:22.779,0:01:26.912 e parlare con persone [br]con cui altrimenti non avrei mai parlato. 0:01:26.912,0:01:28.754 Ho avuto il privilegio di conoscere 0:01:28.754,0:01:32.648 alcune delle persone[br]più sorprendenti, fiere e coraggiose 0:01:32.648,0:01:34.830 che io abbia mai incontrato. 0:01:34.830,0:01:36.934 Era la prima volta[br]che i fatti di Stonewell 0:01:36.934,0:01:38.986 finivano sui media nazionali. 0:01:38.986,0:01:41.239 Ho dedicato il programma a mio padre, 0:01:41.249,0:01:46.715 e ha cambiato la mia relazione[br]con lui, oltre alla mia vita. 0:01:48.181,0:01:51.617 Nei 15 anni successivi, ho fatto[br]molti altri documentari per la radio, 0:01:51.617,0:01:55.681 cercando di dare visibilità a chi [br]raramente viene ascoltato dai media. 0:01:55.681,0:01:57.260 Una storia dopo l'altra, 0:01:57.260,0:01:59.860 vedevo come il semplice fatto[br]di essere intervistati 0:01:59.860,0:02:02.020 significasse così tanto per loro, 0:02:02.020,0:02:05.711 soprattutto a coloro cui era stato detto[br]che le loro storie non importavano. 0:02:05.711,0:02:08.080 Vedevo letteralmente[br]la loro schiena raddrizzarsi 0:02:08.080,0:02:10.866 mentre iniziavano a parlare[br]nel microfono. 0:02:10.866,0:02:15.371 Nel 1998, ho fatto un documentario[br]sugli ultimi hotel-baracche 0:02:15.371,0:02:17.762 sulla Bowery Street di Manhattan. 0:02:17.762,0:02:20.432 Alcune persone ci vivevano da decenni. 0:02:20.432,0:02:22.824 Vivevano in capsule[br]grandi come una cella, 0:02:22.824,0:02:24.124 divise da reti per pollaio 0:02:24.124,0:02:27.088 per non farti saltare[br]da una stanza all'altra. 0:02:27.088,0:02:31.067 In seguito, scrissi un libro[br]sui soggetti del fotografo Harvey Wang. 0:02:31.067,0:02:35.491 Ricordo di essere entrato[br]in un alloggio con una bozza del libro 0:02:35.491,0:02:38.079 e di aver mostrato a un residente[br]la pagina su di lui. 0:02:38.079,0:02:40.354 Lui la fissò in silenzio, 0:02:40.354,0:02:42.653 poi mi strappò il libro di mano 0:02:42.653,0:02:46.136 e iniziò a correre per il lungo,[br]stretto corridoio 0:02:46.136,0:02:47.645 col libro sulla testa, 0:02:47.645,0:02:52.010 gridando, "Io esisto! Io esisto!" 0:02:52.010,0:02:56.863 (Applausi) 0:02:56.863,0:03:00.694 Sotto molti aspetti, "Io esisto"[br]fu lo squillo di tromba per StoryCorps, 0:03:00.694,0:03:04.270 la folle idea che ho avuto[br]una dozzina di anni fa. 0:03:04.270,0:03:06.499 Volevo prendere[br]il documentario classico 0:03:06.499,0:03:08.356 e stravolgerne le forme. 0:03:08.356,0:03:10.610 Tradizionalmente, nei documentari 0:03:10.610,0:03:14.696 si registrano interviste per creare[br]un'opera d'arte, o di intrattenimento, 0:03:14.696,0:03:18.944 o educativa, destinata ad essere vista[br]o ascoltata da molte persone, 0:03:18.944,0:03:20.325 ma io volevo provare 0:03:20.325,0:03:23.473 a rendere l'intervista stessa[br]lo scopo del lavoro, 0:03:23.473,0:03:26.445 e a dare a più persone[br]possibili l'opportunità 0:03:26.445,0:03:29.069 di essere ascoltata in questo modo. 0:03:29.069,0:03:32.119 11 anni fa, quindi,[br]a Grand Central Terminal, 0:03:32.119,0:03:36.492 costruimmo una struttura dove chiunque[br]può venire a omaggiare qualcun altro 0:03:36.492,0:03:39.503 intervistandolo sulla sua vita. 0:03:39.503,0:03:43.334 Arrivi in questa struttura[br]e vieni accolto da un facilitatore. 0:03:43.334,0:03:45.911 Ti siedi insieme a tuo nonno, [br]per esempio 0:03:45.911,0:03:48.953 per quasi un'ora, dove tu ascolti e parli. 0:03:48.953,0:03:52.645 Per molti l'atteggiamento è: se questa[br]fosse la nostra ultima conversazione, 0:03:52.645,0:03:55.640 che cosa vorrei chiedere,[br]e dire, a questa persona 0:03:55.640,0:03:57.916 che significa così tanto per me? 0:03:57.916,0:04:01.203 Alla fine della sessione, uscite[br]con una copia dell'intervista 0:04:01.203,0:04:03.861 mentre un'altra copia va[br]all'American Folklife Center 0:04:03.861,0:04:06.119 alla Libreria del Congresso 0:04:06.119,0:04:10.175 così i vostri bis-bis-bisnipoti un giorno[br]potranno conoscere vostro nonno 0:04:10.175,0:04:12.368 dalla sua voce e dalle sue parole. 0:04:13.548,0:04:16.704 Abbiamo iniziato in uno dei luoghi[br]più indaffarati al mondo, 0:04:16.704,0:04:20.188 invitando la gente a tenere[br]questa conversazione così personale 0:04:20.188,0:04:21.418 con un'altra persona. 0:04:21.418,0:04:26.225 Non sapevo se avrebbe funzionato,[br]ma funzionò fin dall'inizio. 0:04:26.225,0:04:29.104 Le persone trattavano l'esperienza[br]con incredibile rispetto, 0:04:29.104,0:04:32.471 e si son tenute incredibili[br]conversazioni, lì dentro. 0:04:32.471,0:04:35.002 Voiglio mostrarvi [br]un solo estratto animato 0:04:35.002,0:04:38.763 di un'intervista registrata in quella[br]cabina originale a Grand Central. 0:04:38.763,0:04:43.291 Questo è il dodicenne Joshua Littman[br]che intervista sua madre, Sarah. 0:04:43.291,0:04:45.497 Josh ha la sindrome di Asperger. 0:04:45.497,0:04:48.562 I bambini con l'Asperger[br]sono incredibilmente intelligenti 0:04:48.562,0:04:50.721 ma hanno difficoltà sociali. 0:04:50.721,0:04:52.370 Spesso soffrono di ossessioni. 0:04:52.370,0:04:54.576 Nel caso di Josh sono gli animali, 0:04:54.576,0:04:57.199 e questo è Josh che parla[br]con sua madre Sarah 0:04:57.199,0:05:00.499 a Grand Central, nove anni fa. 0:05:00.499,0:05:02.776 (Video) Josh Littman:[br]Su una scala da 1 a 10, 0:05:02.776,0:05:05.758 pensi che la tua vita[br]sarebbe diversa, senza animali? 0:05:05.758,0:05:08.565 Sarah Littman: penso che[br]sarebbe 8, senza animali, 0:05:08.565,0:05:10.699 perché danno così tanta[br]gioia alla mia vita. 0:05:10.699,0:05:13.898 JL: E in cos'altro pensi[br]che sarebbe diversa? 0:05:13.898,0:05:16.617 SL: Be', potrei fare a meno[br]di blatte e serpenti. 0:05:16.617,0:05:19.518 JL: Be', a me i serpenti vanno bene[br]finché non sono velenosi 0:05:19.518,0:05:20.919 o ti soffocano, o altro. 0:05:20.919,0:05:22.778 SL: Non amo i serpenti grossi -- 0:05:22.778,0:05:25.288 JL: Ma la blatta è l'insetto[br]che vogliamo odiare. 0:05:25.288,0:05:26.821 SL: Sì, esattamente. 0:05:26.821,0:05:29.955 JL: Hai mai pensato di non riuscire[br]a gestire un figlio? 0:05:29.955,0:05:33.345 SL: Ricordo che quando eri un bambino[br]avevi delle bruttissime coliche, 0:05:33.345,0:05:34.948 per cui piangevi e piangevi. 0:05:34.948,0:05:38.105 JL: Cos'è una colica?[br]SL: È quando hai quel mal di stomaco 0:05:38.105,0:05:40.590 e non fai che gridare[br]per, mettiamo, quattro ore. 0:05:40.590,0:05:42.563 JL: Anche più forte di Amy? 0:05:42.563,0:05:45.907 SL: Tu facevi un bel chiasso,[br]ma il timbro di Amy era più alto. 0:05:45.907,0:05:49.111 JL: Sembra che tutti amino Amy, ora, 0:05:49.111,0:05:51.781 come se fosse un perfetto angioletto. 0:05:51.781,0:05:55.644 SL: Be', posso capire perché pensi[br]che la gente ami di più Amy, 0:05:55.644,0:05:58.483 e non dico che il motivo[br]sia la tua sindrome di Asperger, 0:05:58.483,0:06:01.487 ma ad Amy viene più facile[br]essere amichevole, 0:06:01.487,0:06:03.902 mentre penso che per te sia più difficile, 0:06:03.902,0:06:07.942 ma le persone che si prendono il tempo[br]di conoscerti ti vogliono un gran bene. 0:06:07.942,0:06:10.357 JL: Come Ben, o Eric, o Carlos?[br]SL: Esatto -- 0:06:10.357,0:06:14.838 JL: Ho amici di qualità migliore, [br]ma in quantità minore? (Risate) 0:06:14.838,0:06:17.119 SL: Non giudicherei[br]la qualità, ma penso -- 0:06:17.119,0:06:20.887 JL: Voglio dire, Amy voleva bene[br]a Claudia, poi la odiava, 0:06:20.887,0:06:22.914 la amava, poi la odiava. 0:06:22.914,0:06:24.802 SL: È parte dell'essere una ragazza. 0:06:24.802,0:06:28.134 La cosa importante per te[br]è che hai pochi amici, ma molto buoni, 0:06:28.134,0:06:30.160 ed è di questo che hai bisogno nella vita. 0:06:30.160,0:06:34.409 JL: Sono riuscito a essere il figlio[br]che volevi quando sono nato? 0:06:34.409,0:06:37.311 Ho soddisfatto le tue aspettative? 0:06:37.311,0:06:40.074 SL: Sei andato molto oltre, tesoro, 0:06:40.074,0:06:44.834 perché sì, certo, hai queste fantasie[br]su come un figlio deve essere, 0:06:44.834,0:06:48.727 ma mi hai fatto crescere molto[br]come madre, perché pensi -- 0:06:48.727,0:06:50.888 JL: Be', ti ho reso una madre. 0:06:50.888,0:06:54.375 SL: Sei stato tu a rendermi una madre.[br]Questo è un buon punto. (Risate) 0:06:54.375,0:06:56.199 Ma anche perché pensi in modo diverso 0:06:56.199,0:06:59.102 da come ti dicono i manuali [br]del buon genitore, 0:06:59.102,0:07:02.562 dovevo imparare a pensare[br]in modo diverso, con te, 0:07:02.562,0:07:07.368 e questo mi ha reso un genitore[br]e una persona molto più creativa[br] 0:07:07.368,0:07:09.036 e ti ringrazierò sempre per questo. 0:07:09.036,0:07:10.966 JL: Questo ti è stato d'aiuto con Amy? 0:07:10.966,0:07:15.800 JL: Mi è stato d'aiuto, ma tu sei[br]così incredibilmente speciale per me, 0:07:15.800,0:07:19.163 e sono così fortunata[br]ad averti come figlio. 0:07:19.163,0:07:25.810 (Applausi) 0:07:26.980,0:07:29.287 David Isay: Quando questa[br]storia finì in radio, 0:07:29.287,0:07:31.051 Josh ricevette centinaia di lettere 0:07:31.051,0:07:33.373 su quanto fosse straordinario. 0:07:33.373,0:07:35.602 Sua madre, Sarah,[br]le ha raccolte in un libro, 0:07:35.602,0:07:39.648 e quando Josh divenne popolare[br]a scuola, le lessero tutti insieme. 0:07:39.648,0:07:41.915 E ora ci tengo a dirvi che i due miei eroi 0:07:41.915,0:07:43.218 sono qui con me stasera. 0:07:43.218,0:07:48.019 Sarah Littman e suo figlio Josh,[br]ora uno studente universitario modello. 0:07:48.019,0:07:51.809 (Applausi) 0:07:51.809,0:07:55.691 Molte persone ci dicono di aver pianto[br]sentendo le interviste di StoryCorps, 0:07:55.691,0:07:57.638 e non perché fossero tristi. 0:07:57.638,0:07:58.962 Di solito non lo sono. 0:07:58.962,0:08:02.015 Ma perché ascoltano[br]qualcosa di autentico e puro, 0:08:02.015,0:08:04.406 in un momento storico[br]dove è difficile distinguere 0:08:04.406,0:08:07.402 la realtà dalla pubblicità. 0:08:07.402,0:08:09.793 È un anti-reality, in un certo senso: 0:08:09.793,0:08:11.906 nessuno arriva a StoryCorps[br]per arricchirsi. 0:08:11.906,0:08:13.787 O per diventare famoso. 0:08:13.787,0:08:16.991 È un semplice atto[br]di generosità e amore. 0:08:16.991,0:08:19.243 Molte sono persone comuni 0:08:19.243,0:08:24.375 che parlano di come vivono con decenza[br]gentilezza, coraggio, e dignità, 0:08:24.375,0:08:26.372 e quando ascolti questo genere di storie, 0:08:26.372,0:08:30.755 la sensazione è di entrare[br]in un luogo sacro. 0:08:30.755,0:08:33.260 L'esperimento di Grand Central[br]ha funzionato, 0:08:33.260,0:08:35.650 e ci siamo espansi in tutta la nazione. 0:08:35.650,0:08:38.863 Oggi più di 100.000 persone, in 50 stati, 0:08:38.863,0:08:41.719 in migliaia di città e villaggi[br]sparsi per l'America 0:08:41.719,0:08:44.063 hanno registrato interviste StoryCorps. 0:08:44.063,0:08:48.987 Che oggi è il più grande archivio[br]di voci umane mai raccolto. 0:08:48.987,0:08:54.815 (Applausi) 0:08:54.815,0:08:57.253 Abbiamo formato e assunto[br]centinaia di facilitatori 0:08:57.253,0:08:59.969 che aiutassero a guidare[br]le persone in questa esperienza. 0:08:59.969,0:09:02.384 Molti si dedicano a StoryCorps[br]per un anno o due 0:09:02.384,0:09:05.821 girando la nazione, raccogliendo[br]la saggezza dell'umanità. 0:09:05.821,0:09:07.980 La chiamano "dare una testimonianza", 0:09:07.980,0:09:09.385 e se lo chiedete a loro, 0:09:09.385,0:09:12.659 tutti i facilitatori vi diranno[br]che la cosa più importante 0:09:12.659,0:09:15.527 che hanno imparato da queste interviste 0:09:15.527,0:09:18.963 è che le persone[br]sono essenzialmente buone. 0:09:18.963,0:09:21.921 Nei primi anni di StoryCorps[br]avreste potuto obiettare 0:09:21.921,0:09:24.557 che gli intervistati[br]non rappresentavano tutti noi: 0:09:24.557,0:09:27.833 ma dopo decine di migliaia[br]di interviste a ogni tipo di persona 0:09:27.833,0:09:29.482 in ogni parte del Paese -- 0:09:29.482,0:09:32.918 ricchi, poveri, dai 5 ai 105 anni di età, 0:09:32.918,0:09:35.983 in 80 lingue diverse,[br]di ogni spettro politico -- 0:09:37.063,0:09:41.277 accettiamo forse che queste persone[br]hanno rivelato qualcosa di grande. 0:09:41.277,0:09:44.568 Anch'io ho imparato molto[br]da queste interviste. 0:09:44.568,0:09:47.772 Ho imparato a trovare[br]poesia, saggezza e grazia 0:09:47.772,0:09:50.512 nelle parole delle persone attorno a noi 0:09:50.512,0:09:53.809 quando ci prendiamo[br]il tempo di ascoltarle, 0:09:53.809,0:09:57.042 come questa intervista 0:09:57.042,0:10:00.380 tra un addetto alle scommesse[br]di Brooklyn, di nome Danny Perasa, 0:10:00.380,0:10:05.442 che ha portato sua moglie Annie[br]a StoryCorps per dirle quanto l'amava. 0:10:06.632,0:10:08.974 (Audio) Danny Perasa: Il fatto è 0:10:08.974,0:10:11.450 che mi sento colpevole[br]a dirti "Ti voglio bene". 0:10:11.450,0:10:14.358 E lo dico spesso. Lo faccio per ricordarti 0:10:14.358,0:10:17.214 che per quanto sono brutto,[br]è una cosa personale. 0:10:17.214,0:10:20.668 È come sentire una bella canzone[br]da una vecchia radio scassata, 0:10:20.668,0:10:23.295 ed è bello che continui[br]a tenere questa radio in casa. 0:10:23.295,0:10:26.101 Annie Perasa: Se non trovo[br]una nota sul tavolo in cucina, 0:10:26.101,0:10:27.688 comincio a preoccuparmi. 0:10:27.688,0:10:29.742 Mi scrivi una lettera d'amore ogni giorno. 0:10:29.742,0:10:32.271 DP: Be', la sola cosa[br]che potrebbe andare storta 0:10:32.271,0:10:33.804 è non trovare una stupida penna! 0:10:33.804,0:10:37.051 AP: Mia principessa, Il tempo là fuori[br]è estremamente piovoso. 0:10:37.051,0:10:39.001 Ti chiamerò alle 11:20 del mattino. 0:10:39.001,0:10:40.817 DP: Un romantico bollettino meteo. 0:10:40.817,0:10:43.567 AP: E ti amo. Ti amo. Ti amo. 0:10:43.567,0:10:46.666 DP: Con un matrimonio felice,[br]non importa cosa succede al lavoro, 0:10:46.666,0:10:48.823 cosa succede nel resto della giornata, 0:10:48.823,0:10:50.544 quando arrivi a casa c'è un rifugio, 0:10:50.544,0:10:53.097 sai di poter abbracciare qualcuno 0:10:53.097,0:10:56.644 senza che ti gettino giù dalle scale[br]gridando "Toglimi le mani di dosso." 0:10:56.644,0:10:59.271 Essere sposati è come avere[br]un televisore a colori. 0:10:59.271,0:11:01.478 Non torneresti più al bianco e nero. 0:11:01.478,0:11:04.820 (Risate) 0:11:04.820,0:11:06.956 DI: Danny era alto circa un metro e mezzo, 0:11:06.956,0:11:10.369 strabico e con un solo dente, in fuori, 0:11:10.369,0:11:14.061 ma ha messo più sentimento[br]lui in questa bomboniera 0:11:14.061,0:11:17.174 di tutte le star di Hollywood[br]messe insieme. 0:11:17.174,0:11:19.077 Cos'altro ho imparato? 0:11:19.077,0:11:21.979 Ho imparato la capacità,[br]quasi inimmaginabile, 0:11:21.979,0:11:24.162 degli esseri umani di perdonare. 0:11:24.162,0:11:27.807 Ho imparato cosa sono[br]la resilienza e la forza. 0:11:27.807,0:11:31.150 Come nell'intervista[br]tra Oshea Israel e Mary Johnson. 0:11:31.150,0:11:35.701 Quando Oshea era adolescente,[br]ha ucciso l'unico figlio di Mary, 0:11:35.701,0:11:38.186 Laramiun Bird, in uno scontro tra gang. 0:11:38.186,0:11:40.786 Una dozzina di anni dopo,[br]Mary andò in carcere 0:11:40.786,0:11:43.526 a incontrare Oshea,[br]a scoprire chi fosse 0:11:43.526,0:11:46.475 l'assassino di suo figlio. 0:11:46.475,0:11:49.261 Lentamente, incredibilmente,[br]diventarono amici, 0:11:49.261,0:11:51.955 e quando fu finalmente[br]rilasciato dal penitenziario, 0:11:51.955,0:11:55.321 Oshea andò a vivere con Mary. 0:11:55.321,0:11:58.526 Ecco un breve estratto[br]della conversazione che si è svolta 0:11:58.526,0:12:01.069 poco dopo la liberazione di Oshea. 0:12:02.079,0:12:05.051 (Video) Mary Johnson:[br]Il mio figlio naturale non è più qui. 0:12:05.051,0:12:08.835 Non l'ho visto laurearsi,[br]e ora tu andrai al college. 0:12:08.835,0:12:12.132 Avrò l'opportunità di vederti laureato. 0:12:12.132,0:12:14.593 Non l'ho visto sposarsi. 0:12:14.593,0:12:18.502 Spero che un giorno riuscirò[br]a fare questa esperienza con te. 0:12:18.502,0:12:21.199 Oshea Israel: il solo fatto[br]di sentirla dire queste cose 0:12:21.199,0:12:24.859 e averla nella mia vita in questo modo[br]è la mia motivazione. 0:12:24.859,0:12:29.616 Mi motiva a non deviare dalla retta via. 0:12:29.616,0:12:31.543 Lei crede ancora in me, 0:12:31.543,0:12:35.119 e il fatto che continui a crederci[br]dopo tutto il male che le ho causato 0:12:35.119,0:12:37.209 è sorprendente. 0:12:37.209,0:12:43.106 MJ: Lo so che non è semplice[br]condividere la nostra storia, 0:12:43.106,0:12:45.869 anche se siamo seduti qui,[br]guardandoci a vicenda. 0:12:45.869,0:12:51.616 So che non è facile, perciò[br]ammiro che tu l'abbia fatto. 0:12:51.616,0:12:56.666 OI: Le voglio bene, signora.[br]MJ: Ti voglio bene anch'io, figliolo. 0:13:00.156,0:13:06.372 (Applausi) 0:13:06.372,0:13:11.526 DI: E ho avuto infinite conferme[br]del coraggio e della bontà delle persone, 0:13:11.526,0:13:16.588 e di come l'arco della Storia[br]si pieghi verso la giustizia. 0:13:16.588,0:13:21.069 Come nella storia di Alexis Martinez,[br]che era nato Arthur Martinez 0:13:21.069,0:13:23.693 nel quartiere Harold Ickes di Chicago. 0:13:23.693,0:13:26.526 Nella sua intervista,[br]parla con sua figlia Lesley 0:13:26.526,0:13:28.894 della sua affiliazione[br]giovanile alla gang, 0:13:28.894,0:13:33.724 e della sua trasformazione nella donna[br]che aveva sempre saputo di essere. 0:13:33.724,0:13:36.223 Lei è Alexis con sua figlia Lesley. 0:13:36.223,0:13:39.482 (Audio) Alexis Martinez: Una delle cose[br]più difficili per me è stata 0:13:39.482,0:13:42.408 la paura di non avere un posto 0:13:42.408,0:13:45.287 nella vita di mia nipote, 0:13:45.287,0:13:47.585 e tu hai spazzato via tutto questo, 0:13:47.585,0:13:48.909 tu e tuo marito. 0:13:48.909,0:13:52.369 Uno dei risultati è il mio rapporto[br]con le mie due nipoti. 0:13:52.369,0:13:55.946 Ogni tanto litigano per stabilire[br]se sono una lui o una lei. 0:13:55.946,0:13:58.433 Lesley Martinez:[br]Ma sono libere di parlarne. 0:13:58.433,0:14:01.489 AM: Sono libere di parlarne,[br]e questo per me è un miracolo. 0:14:01.489,0:14:04.791 LM: Non devi scusartene.[br]O metterti in punta di piedi. 0:14:04.791,0:14:09.372 Non ti taglieremo fuori, e questo[br]è qualcosa che ho sempre 0:14:09.372,0:14:12.337 voluto che sapessi, che sei amata. 0:14:12.337,0:14:14.682 AM: Sai, vivo tutto questo[br]ogni giorno ora. 0:14:14.682,0:14:19.806 Cammino per le strade, sono una donna[br]e sono in pace con la persona che sono. 0:14:19.806,0:14:22.460 Forse vorrei una voce più suadente, 0:14:22.460,0:14:28.332 ma amo la vita che vivo[br]e cerco di vivere così ogni giorno. 0:14:31.562,0:14:34.906 DI: Ora amo la vita che vivo. 0:14:34.906,0:14:37.808 Vi svelo un segreto di StoryCorps. 0:14:37.808,0:14:41.193 Ci vuole un certo coraggio[br]per affrontare queste conversazioni. 0:14:41.193,0:14:43.584 StoryCorps parla della nostra mortalità. 0:14:43.584,0:14:47.601 Chi partecipa sa che queste registrazioni[br]saranno ascoltate dopo la propria morte. 0:14:47.601,0:14:50.285 C'è un dottore di nome Ira Byock 0:14:50.285,0:14:52.829 che ha collaborato alle registrazioni 0:14:52.829,0:14:54.286 di persone in punto di morte. 0:14:54.286,0:14:57.051 Ha scritto il libro:[br]"Le Quattro Cose che Contano di Più" 0:14:57.051,0:15:00.882 sulle quattro cose che appunto [br]vorreste dire alle persone più care 0:15:00.882,0:15:03.924 prima che voi, o loro, ve ne andiate: 0:15:03.924,0:15:06.455 grazie; ti voglio bene; 0:15:06.455,0:15:09.682 perdonami; ti perdono. 0:15:09.682,0:15:13.212 Sono forse le parole più potenti[br]che potremmo dirci l'un l'altro, 0:15:13.212,0:15:16.718 e spesso è questo che ci si dice[br]in una struttura StoryCorps. 0:15:16.718,0:15:20.095 È una possibilità di sentirsi vicini[br]a qualcuno cui teniamo -- 0:15:20.095,0:15:22.917 senza rimpianti, senza cose non dette. 0:15:22.917,0:15:26.354 È difficile, ci vuole coraggio, 0:15:26.354,0:15:29.579 ma è per questo che siamo vivi, giusto? 0:15:31.299,0:15:33.802 Passiamo al TED Prize. 0:15:33.802,0:15:36.779 Quando ho saputo da TED[br]e Chris, qualche mese fa, 0:15:36.779,0:15:40.615 della possibilità del Prize,[br]ero senza fiato. 0:15:40.615,0:15:44.186 Mi chiesero di elaborare un breve[br]desiderio per l'umanità, 0:15:44.186,0:15:45.950 non più di 50 parole. 0:15:45.950,0:15:48.694 Ci pensai su, scrissi le mie 50 parole, 0:15:48.694,0:15:53.381 e qualche settimana dopo Chris[br]mi richiamò e disse: "Vai così" 0:15:53.381,0:15:56.329 Ecco il mio desiderio: 0:15:56.329,0:15:59.278 che ci aiutiate 0:15:59.278,0:16:02.018 a prendere tutto quanto[br]abbiamo imparato con StoryCorps 0:16:02.018,0:16:04.781 e portarlo nel mondo 0:16:04.781,0:16:08.798 così da poter tutti, ovunque, registrare[br]facilmente un'intervista significativa 0:16:08.798,0:16:13.715 con un altro essere umano,[br]che sarà consegnata alla Storia. 0:16:13.715,0:16:18.393 Come lo faremo? Con questo. 0:16:18.393,0:16:22.071 Ci stiamo dirigendo a grandi passi[br]verso un futuro in cui chiunque 0:16:22.071,0:16:24.114 avrà accesso a uno di questi, 0:16:24.114,0:16:27.945 e avrà un potere che 11 anni fa[br]non avrei mai immaginato, 0:16:27.945,0:16:29.895 quando ho iniziato StoryCorps. 0:16:29.895,0:16:31.358 Ha un microfono, 0:16:31.358,0:16:33.669 può dirvi come fare le cose, 0:16:33.669,0:16:36.200 e può mandare file audio. 0:16:36.200,0:16:38.522 Sono gli ingredienti chiave. 0:16:38.522,0:16:41.726 Quindi la prima parte del desiderio[br]è già in via di realizzazione. 0:16:41.726,0:16:43.305 Negli ultimi due mesi, 0:16:43.305,0:16:46.300 la squadra di StoryCorps[br]ha lavorato furiosamente 0:16:46.300,0:16:49.760 per creare una app che porti StoryCorps[br]fuori dalle nostre strutture 0:16:49.760,0:16:55.193 per essere sperimentata da chiunque,[br]ovunque, in ogni momento. 0:16:55.193,0:16:58.874 Ricordate, nelle nostre sessioni ci sono[br]due persone e un facilitatore 0:16:58.874,0:17:02.839 che le aiuta nella registrazione,[br]che è così conservata per sempre, 0:17:02.839,0:17:04.887 ma in questo momento 0:17:04.887,0:17:08.532 stiamo rilasciando una versione beta[br]pubblica della app Storycorps. 0:17:08.532,0:17:11.720 Questa app è un facilitatore digitale[br]che ti accompagna 0:17:11.720,0:17:14.105 nel processo di intervista[br]della StoryCorps, 0:17:14.105,0:17:15.777 ti aiuta a scegliere le domande, 0:17:15.777,0:17:17.867 e ti dà tutti i suggerimenti necessari 0:17:17.867,0:17:20.675 a registrare un'intervista[br]significativa di StoryCorps, 0:17:20.675,0:17:26.196 e poi caricarla con un tocco nel nostro[br]archivio alla Libreria del Congresso. 0:17:26.196,0:17:29.337 Quella è la parte semplice,[br]quella tecnologia. 0:17:29.337,0:17:31.715 La vera sfida spetta a voi: 0:17:31.715,0:17:34.913 prendere questo strumento[br]e capire come possiamo usarlo 0:17:34.913,0:17:37.878 in tutta l'America e nel mondo, 0:17:37.878,0:17:41.462 così che, invece di registrare migliaia[br]di interviste Storycorps all'anno, 0:17:41.462,0:17:44.232 potremmo potenzialmente registrarne[br]decine di migliaia 0:17:44.232,0:17:46.188 o centinaia di migliaia 0:17:46.188,0:17:48.185 o anche di più, forse. 0:17:49.355,0:17:53.093 Immaginate, per esempio,[br]un "compito a casa" nazionale 0:17:53.093,0:17:57.087 per cui ogni studente americano[br]di Storia delle superiori 0:17:57.087,0:17:59.989 intervisti un anziano[br]nel giorno del Ringraziamento, 0:17:59.989,0:18:02.892 permettendo, nello spazio[br]di un solo weekend, 0:18:02.892,0:18:07.977 di conservare un'intera generazione[br]di vite ed esperienze americane. 0:18:07.977,0:18:13.512 (Applausi) 0:18:15.812,0:18:19.354 Oppure due madri, da parti[br]opposte di qualche conflitto, 0:18:19.354,0:18:22.976 che si siedono a parlare[br]non del conflitto, 0:18:22.976,0:18:25.173 ma per scoprire[br]chi sono loro come persone, 0:18:25.173,0:18:29.128 e così costruire i primi[br]legami di fiducia reciproca; 0:18:29.128,0:18:32.014 o che un giorno diventi[br]una tradizione, nel mondo, 0:18:32.014,0:18:34.522 essere omaggiati[br]di un'intervista StoryCorps 0:18:34.522,0:18:36.765 durante il 75esimo compleanno; 0:18:36.765,0:18:39.041 o che le persone della vostra comunità 0:18:39.041,0:18:44.195 vadano in case di riposo, ospedali,[br]rifugi per anziani, addirittura prigioni 0:18:44.195,0:18:47.725 armati di questa app, onorando le voci[br]più trascurate della nostra società 0:18:47.725,0:18:50.711 e chiedendo loro chi sono,[br]cos'hanno imparato nella vita, 0:18:50.711,0:18:53.172 e come vogliono essere ricordati. 0:18:53.172,0:18:58.707 (Applausi) 0:19:00.947,0:19:04.224 Dieci anni fa, ho registrato un'intervista[br]StoryCorps con mio padre, 0:19:04.224,0:19:09.019 che era uno psichiatra, e diventò[br]un attivista gay ben conosciuto. 0:19:09.019,0:19:12.456 Questa è la nostra immagine[br]di quell'intervista. 0:19:12.456,0:19:15.637 Non ho più pensato a quell'intervista[br]fino a un paio di anni fa, 0:19:15.637,0:19:18.632 quando a mio padre, che sembrava[br]essere in perfetta salute 0:19:18.632,0:19:21.233 e visitava pazienti [br]per 40 ore alla settimana, 0:19:21.233,0:19:23.996 fu diagnosticato il cancro. 0:19:23.996,0:19:27.386 Morì improvvisamente, pochi giorni dopo. 0:19:27.386,0:19:29.661 Era il 28 giugno 2012, 0:19:29.661,0:19:34.041 l'anniversario delle rivolte di Stonewall. 0:19:34.041,0:19:37.398 Ho ascoltato quell'intervista[br]per la prima volta alle tre del mattino 0:19:37.398,0:19:39.126 del giorno in cui è morto. 0:19:39.126,0:19:41.123 Ho due figli, 0:19:41.123,0:19:44.582 e sapevo che il loro unico modo[br]di conoscere questa persona, 0:19:44.582,0:19:49.428 così importante nella mia vita,[br]era attraverso questa sessione. 0:19:49.428,0:19:53.173 Non pensavo di poter credere in StoryCorps[br]più di quanto già non facessi, 0:19:53.173,0:19:54.961 ma fu in quel momento 0:19:54.961,0:19:59.820 che compresi visceralmente[br]l'importanza di queste registrazioni. 0:19:59.820,0:20:01.913 Ogni giorno, le persone vengono da me 0:20:01.913,0:20:06.074 e dicono; "Vorrei aver intervistato mio[br]padre, o mia nonna o mio fratello, 0:20:06.074,0:20:08.342 ma ho aspettato troppo a lungo. 0:20:08.342,0:20:10.478 Nessuno deve aspettare di più, ora. 0:20:10.478,0:20:12.158 In questo momento, 0:20:12.158,0:20:15.700 quando così tante nostre comunicazioni[br]sono vane e irrilevanti, 0:20:15.700,0:20:18.197 unitevi a noi nel creare[br]questo archivio digitale 0:20:18.197,0:20:22.514 di conversazioni importanti[br]e destinate a durare. 0:20:22.514,0:20:25.344 Aiutateci a dare[br]questo dono ai nostri figli, 0:20:25.344,0:20:29.342 questo testamento della nostra umanità. 0:20:29.342,0:20:33.268 Spero che ci aiuterete[br]a realizzare questi sogni. 0:20:33.268,0:20:37.779 Intervistate un familiare, un amico[br]o anche uno sconosciuto. 0:20:37.779,0:20:44.069 Insieme, possiamo creare[br]un archivio della saggezza umana, 0:20:44.069,0:20:45.703 e forse, nel farlo, 0:20:45.703,0:20:49.665 ascolteremo un po' di più[br]e grideremo un po' meno. 0:20:49.665,0:20:54.193 Forse queste conversazioni[br]ci ricorderanno cosa conta davvero. 0:20:54.193,0:20:56.956 E forse, forse, 0:20:56.956,0:20:59.742 ci aiuteranno a riconoscere[br]la semplice verità 0:20:59.742,0:21:03.689 che ogni vita, ogni minima vita, 0:21:03.689,0:21:06.624 importa ugualmente e infinitamente. 0:21:06.624,0:21:08.755 Vi ringrazio molto. 0:21:08.755,0:21:10.905 (Applausi) 0:21:10.905,0:21:15.113 Grazie. Grazie. 0:21:15.113,0:21:17.389 (Applausi) 0:21:17.389,0:21:19.571 Grazie. 0:21:19.571,0:21:24.935 (Applausi)