Tout le monde a une histoire que le monde doit entendre

Dave Isay a inauguré la première cabine d'enregistrement StoryCorps à Grand Central Terminal, à New York, en 2003, avec l'intention de créer un lieu paisible où l'on puisse honorer une personne qui nous est chère en écoutant son histoire. Depuis ce jour, le projet StoryCorps s'est transformé en la plus vaste collection de voix humaines jamais enregistrée. Son souhait en tant que lauréat du prix TED : étendre ces archives numériques du savoir collectif du genre humain. Écoutez-le lorsqu'il donne sa vision de l'avenir à l'échelle globale de StoryCorps — et lorsqu'il explique comment vous pouvez y participer en interviewant vous-même quelqu'un avec l'application StoryCorps.

Ce soir, je vais essayer
de vous convaincre

qu'inviter un proche, un ami,
ou même un étranger

à enregistrer une entrevue
significative avec vous

pourrait être l'un des moments les plus
marquants de la vie de cette personne

et de la vôtre.

Quand j'avais 22 ans,
j'ai eu la chance de trouver ma vocation

en faisant des reportages à la radio.

Et quasiment au même moment,

j'ai découvert que mon père,
avec qui j'étais très proche, était gay.

J'étais complètement surpris.

Nous étions une famille très soudée,

et j'étais brisé.

Un jour, lors d'un
de nos échanges tendus,

mon père m'a parlé
des émeutes de Stonewall.

Il m'a raconté qu'une nuit de 1969,

un groupe de jeunes drag queens
noirs latinos

s'était battu contre la police dans un bar
gay de Manhattan appelé le Stonewall Inn,

ce qui déclencha le mouvement moderne
de défense des droits des gays.

C'était une histoire passionante,
et cela a éveillé mon intérêt.

J'ai décidé de prendre mon magnétophone
et de chercher à en savoir plus.

Avec l'aide d'un jeune archiviste
appelé Michael Shirker,

nous avons recherché tous ceux
qu'on pouvait retrouver

qui étaient à Stonewall Inn
cette nuit là.

En enregistrant ces entrevues,

j'ai constaté que le micro me permettait

d'aller là où je ne serais
jamais allé autrement

et de parler à des gens auxquels
je n'aurais autrement jamais parlés.

J'ai eu le privilège de connaître

certains des êtres humains les
plus exceptionnels, féroces, et courageux

que je n'ai jamais rencontrés.

Pour la premère fois,
l'histoire de Stonewall

atteignait un auditoire national.

J'ai dédié l'émission à mon père.

Ça a changé ma relation avec lui,
et ça a changé ma vie.

Pendant les 15 années suivantes,
j'ai fait beaucoup d'autres documentaires,

tentant de mettre en avant ceux
souvent oubliés par les médias.

Je voyais encore et toujours que
ce simple acte d'être interviewé,

pouvait être si important
pour les gens,

surtout ceux à qui on avait dit
que leur histoire ne comptait pas.

Je pouvais littéralement voir
le dos des gens se redresser

lorsqu'ils commençaient
à parler dans le microphone.

En 1998, j'ai fait un documentaire
sur les derniers asiles de nuit

sur la Bowery à Manhattan.

Des gens logeaient dans ces hotels
à bas prix pendant des décennies.

Ils vivaient dans des carrés de la taille
de cellules de prison entourés de barbelés

pour ne pas passer
d'une chambre à l'autre.

J'ai écrit un livre sur ces hommes
avec le photographe Harvey Wang.

Je me rappelle être entré dans l'asile
avec une version préliminaire du livre

et en avoir montré
une page à l'un des hommes.

Il se tenait là,
le contemplant en silence,

et puis il a arraché
le livre de ma main

et il a commencé à courir
dans un couloir étroit

en le brandissant
au-dessus de sa tête

et en criant : « J'existe, j'existe ! »

(Applaudissements)

En fait, « j'existe » est devenu
l'origine de StoryCorps,

c'est-à-dire cette idée folle
que j'ai eu il y a douze ans.

Le concept était de prendre
le travail documentaire

et de le renverser.

Traditionnellement, il consiste en
l'enregistrement d'entrevues

afin de créer un produit artistique,
de divertissement,

ou encore éducatif, qui va être regardé
ou écouté par un groupe de personnes,

Mais je voulais tenter
une expérience

qui avait comme objectif
l'entrevue elle-même,

et voir si l'on pouvait donner
à plein de gens la possibilité

d'être écoutés grâce à ça.

Alors, dans Grand Central Terminal,
il y a onze ans,

on a érigé une cabine d'enregistrement
où n'importe qui pouvait honorer

un individu en l'interviewant sur sa vie.

Vous arrivez à la cabine,
une personne vient et vous fait entrer.

Vous vous asseyez devant
votre grand-père, par exemple,

pendant presque une heure,
et vous l'écoutez et vous parlez.

Beaucoup de gens se disaient :
si c'était notre dernière conversation,

qu'est-ce que je voudrais dire et
demander à cette personne

qui m'est si chère ?

La séance terminée, une copie
de l'entrevue vous est consignée

et une deuxième est envoyée à
l'American Folklife Center,

à la Bibliothèque du Congrès.

pour que vos petits-petits-petits-enfants
puissent connaître leur grand-père

par sa voix et son histoire.

On a inauguré cette cabine dans l'un
des endroits plus fréquentés au monde

et on a invité les gens à avoir
cette conversation intime

avec un autre être humain.

Je ne savais pas si ça allait marcher,
mais dès le début ça a fonctionné.

Les gens traitaient l'expérience
avec très grand respect,

et d'incroyables conversations
ont eu lieu là-dedans.

Je voudrais vous montrer
un extrait animé seulement,

tiré d'une entrevue enregistrée dans
la cabine à Grand Central.

C'est Joshua Littman, âgé 12 ans,
lorsqu'il interviewe sa mère, Sarah.

Josh souffre du syndrome d'Asperger.

Les enfants souffrant de ce syndrome
sont extrêmement intelligents,

mais ont des difficultés
dans les relations sociales.

Ils ont souvent des obsessions.

Dans le cas de Josh, c'était les animaux.

Donc voilà Josh qui parle
avec sa mère Sarah

dans Grand Central il y a neuf ans.

(Vidéo) Josh Littman :
Sur une échelle de 1 à 10,

tu crois que ta vie serait
différente sans animaux ?

Sarah Littman : Je pense que
ce serait un huit sans animaux,

car ils apportent un tel plaisir à la vie.

JL : À quel point penses-tu que ta vie
serait différente sans eux ?

SL : Je pourrais faire
sans cafards et sans serpents.

JL : Je n'ai rien contre les serpents
non venimeux ou constricteurs.

SL : Je ne suis pas
une grande fan des serpents.

JL : Les cafards ne sont que
des insectes qu'on aime haïr.

SL : Oui, c'est tellement vrai.

JL : As-tu déjà pensé ne pas
être capable d'élever un enfant?

SL : Quand tu étais bébé,
tu avais des coliques très intenses,

et tu n'arrêtais pas de pleurer.

JL : Des coliques?
SL : C'est quand on a mal au ventre

et on ne fait que crier
pendant des heures.

JL : Même plus fort qu'Amy ?

SL : Tu criais plutôt fort,
mais Amy avais une voix plus aiguë.

JL : Je crois avoir l'impression que
tout le monde préfère Amy à moi,

comme si elle était un petit ange parfait.

SL : Je peux comprendre pourquoi tu penses
que les gens la préférent,

et ce n'est pas dû
au syndrome d'Asperger,

mais, c'est plus facile
d'être aimable pour Amy,

et je crois que
c'est plus difficile pour toi.

Mais ceux qui prennent le temps
de te connaître t'aiment tellement.

JL : Comme Ben, ou Eric, ou Carlos ?
SL : Oui.

JL : Peut-être que j'ai des amis
de meilleure qualité

en moins grande quantité ?
(Rires)

SL : Je ne jugerais pas leur qualité, mais...

JL : Avant Amy aimait Claudia,
puis elle détestait Claudia,

elle l'aimait et puis la détestait.

SL : C'est en partie une chose de filles,
mon chéri.

Ce qui doit t'importer est
que tu as des très bons amis,

et c'est ce dont tu as besoin dans la vie.

JL : Je suis devenu le fils que tu
aurais voulu quand je suis né ?

J'étais à la hauteur de tes attentes ?

SL : Tu les as dépassées, mon coeur,

car, bien sûr, on a des fantasies
sur comment sera son enfant,

mais tu m'as fait grandir tellement
en tant que parent, parce que tu penses --

JL : J'étais celui qui t'a fait un parent.

SL : Tu étais celui qui m'a rendu parent.
Bien dit. (Rires)

Mais aussi, tu penses différemment

de ce qu'on nous dit dans
les livres pour parents.

J'ai vraiment dû me servir
de mon imagination,

et ça m'a rendue beaucoup plus
créative en tant que parent et personne,

je t'en serai toujours reconnaissante.

JL : Ça t'a aidé quand Amy est née ?

JL : Oui, ça m'a aidé,
mais tu es si spécial pour moi,

je suis chanceuse
de t'avoir comme fils.

(Applaudissements)

David Isay :
Après la diffusion à la radio,

Josh a reçu des centaines de lettres

lui disant qu'il était
un enfant incroyable.

Sa mère, Sarah, les a recueillies
dans un livre,

et chaque fois que Josh était harcelé
à l'école, ils les lisaient ensemble.

Je veux simplement vous dire
que deux de mes héros

sont ici avec nous ce soir.

Sarah Littman et son fils Josh,
étudiant avec mérite à l'université.

(Applaudissements)

Beaucoup de gens disent avoir pleuré
en écoutant les histoires de StoryCorps,

ce n'est pas parce qu'elles sont
tristes, la plupart ne le sont pas.

Je pense que c'est parce qu'on entend
quelque chose d'authentique et pur,

alors qu'il est parfois
difficile de distinguer

la réalité de la publicité.

C'est une espèce de
télévision anti-réalité.

Personne ne vient pour l'argent,
personne ne vient pour devenir célèbre.

C'est tout simplement
un acte d'amour et de générosité.

La plupart d'entre eux sont
des gens ordinaires,

qui parlent de vies vécues avec bonté,
courage, décence, et dignité.

Quand on entend une histoire pareille,

parfois on peut avoir l'impression
de marcher sur un sol sacré.

Alors, cette expérience
dans Grand Central a marché,

et s'est répandue à l'échelle nationale.

Aujourd'hui, plus de 100 000 personnes
dans tous les 50 états

dans des milliers de villes
partout en Amérique

ont enregistré des entrevues
chez StoryCorps.

C'est la plus vaste collection
de voix humaines jamais rassemblées.

(Applaudissements)

Nous avons employé et formé
des centaines de facilitateurs

afin d'aider les personnes
à travers l'expérience.

La plupart travaillent pendant
1 an ou 2 chez StoryCorps

en se déplaçant à travers le pays,
rassemblant la sagesse humaine.

Ils appellent cela des témoignages,

et si vous leur demandez,

tous vous répondront
que la chose la plus importante

qu'ils ont apprise
en assistant aux entrevues

est que les gens sont
fondamentalement bons.

Pendant les premières années
de StoryCorps, on pouvait soutenir

qu'il existait une sorte
de préjugé au niveau de sélection,

mais après des dizaines de millers
d'entrevues avec tout genre de gens

partout dans le pays --
riches, pauvres, âgés de 5 à 105 ans,

dans 80 langues,
de tout l'éventail politique --

il faut penser que
peut-être qu'ils ont raison.

Moi aussi, j'ai appris
beaucoup de ces entrevues.

J'ai appris la poésie,
la sagesse, la grâce,

qu'on peut trouver dans les mots
de ceux qui nous entourent

si seulement on prend
le temps d'écouter.

Par exemple, cette entrevue

entre un preneur de paris
de Brooklyn, Danny Perasa,

et qui a amené sa femme chez StoryCorps
afin de parler de son amour pour elle.

(Audio) Danny Perasa : Tu vois,

je me sens toujours coupable
quand je te dis que je t'aime.

Et je le dis si souvent.
Je le dis pour te rappeler que,

même si je suis courtaud,
c'est de ma part.

C'est écouter une jolie chanson
qui vient d'une vieille radio rouillée,

et tu es gentil de garder
cette radio chez toi.

Annie Perasa : Si je ne trouve pas
de mot sur la table, il y a un problème.

Tu m'écris une lettre d'amour par jour.
DP : Le seul problème possible,

c'est que je ne puisse pas
trouver un stupide stylo.

AP : À ma princesse :

Aujourd'hui il pleut
beaucoup dehors.

Je t'appellerai à 11h20 du matin.

DP : C'est un bulletin météo romantique.

AP : Je t'aime.
Je t'aime. Je t'aime.

DP : Avec un mariage heureux,
peu importe ce qui se passe au travail,

ou pendant la journée.
on a toujours un abri chez soi,

on a la certitude de pouvoir
donner un câlin à quelqu'un

sans que cette personne ne te jette en bas
de l'escalier en disant : « Laisse-moi ! »

Être marié est comme avoir
un téléviseur couleur.

On ne voudrait plus
revenir au noir et blanc.

(Rires)

DI : Danny mesurait un mètre cinquante,

il louchait
et il avait une dent de travers,

mais Danny Perasa possédait plus
de romanticisme dans son petit doigt

que toutes les vedettes d'Hollywood
mises ensemble.

Qu'est ce-que j'ai appris d'autre ?

J'ai appris la capacité
presque inimaginable

de l'esprit humain à oublier.

J'ai appris la ténacité et
j'ai appris la force.

Comme dans l'entrevue avec
Oshea Israel et Mary Johnson.

Quand Oshea était adolescent,
il a assassiné le seul enfant de Mary,

Laramiun Byrd,
dans une bagarre entre gangs.

Douze ans plus tard,
Mary est allée à la prison

pour rencontrer Oshea et
découvrir qui était la personne

qui avait pris la vie de son fils.

Lentement et incroyablement,
ils devinrent amis,

et le jour où il fut relâché
du pénitencier,

Oshea déménagea dans la maison voisine
de celle de Mary.

Vous allez voir seulement un extrait
de la conversation qu'ils ont eue

après la libération d'Oshea.

(Vidéo) Mary Johnson :
Mon fils n'est plus là.

Je ne l'ai pas vu obtenir son diplôme,
et maintenant tu vas à l'université.

J'aurai l'occasion de te voir l'obtenir.

Je ne l'ai pas vu se marier.

J'espère qu'un jour je pourrai
le voir à travers toi.

Oshea Israel : Simplement t'entendre dire
ces choses et t'avoir

dans ma vie de la manière dont
tu y es représente ma motivation.

Ça me motive à faire un effort
pour rester sur le juste chemin.

Tu crois toujours en moi,

et le fait que tu puisses le faire
malgré le mal que je t'ai causé,

c'est incroyable.

MJ : Je sais que ce n'est pas facile
de partager notre histoire,

même si nous sommes assis ici
en nous regardant maintenant.

Je sais que ce n'est pas facile,
et j'admire le fait que tu y arrives.

OI : Je t'aime, Madame.
MJ : Je t'aime, mon fils.

(Applaudissements)

DI : J'ai eu d'innombrables démonstrations
du courage et de la bonté des gens,

et du fait que l'arc de l'histoire
se courbe vraiment vers la justice.

Comme l'histoire d'Alexis Martinez,
né Arthur Martinez

dans les logements sociaux
de M. Ickes à Chicago.

Dans l'entrevue,
elle parle avec sa fille Lesley

à propos de sa jeunesse dans un gang
en tant qu'homme,

et de sa transition, plus tard,
vers la femme qu'elle a toujours voulu être.

Voilà donc Alexis et sa fille Lesley.

(Audio) Alexis Martinez : L'une des choses
les plus difficiles pour moi

était ma peur de ne plus pouvoir

faire partie de la vie
de mes petites-filles,

et vous l'avez écartée complètement,

ton mari et toi.

L'une des conséquences est ma relation
avec mes petites-filles.

Elles se battent parfois pour déterminer
si je suis un homme ou une femme.

Lesley Martinez :
Mais elles sont libres d'en parler.

AM : Elles sont libres d'en parler,
mais pour moi c'est un miracle.

LM : Tu ne dois pas t'excuser.
Tu ne dois pas hésiter.

Nous ne couperons pas les liens avec toi
et c'est quelque chose que j'ai toujours

voulu que tu saches, que tu es aimée.

AM : Tu sais, je l'expérimente
tous les jours maintenant.

Je marche dans la rue en tant que femme
et je me sens en paix avec qui je suis.

Je veux dire, je voudrais peut-être
avoir une voix plus douce,

mais maintenant je marche dans l'amour
et j'essaie de vivre comme ça chaque jour.

DI : Maintenant je marche dans l'amour.

Je vais vous dire un secret
au sujet de StoryCorps.

Il faut du courage pour soutenir
ces conversations.

StoryCorps parle à notre mortalité.

Les participants savent que leur dialogues
seront écoutés longtemps après leur mort.

Il y a un médecin
qui s'appelle Ira Byock,

qui a enregistré
avec nous des entrevues

avec des patients en phase terminale.

Il a écrit le livre
« Les 4 choses les plus importantes »

au sujet des 4 choses
que l'on veut dire

aux personnes les plus importantes
dans sa vie avant leur mort ou la vôtre :

merci, je t'aime,

excuse-moi, je te pardonne.

Ce sont les mots les plus puissants
que l'on puisse se dire,

et c'est très souvent ce qui se passe
dans une cabine StoryCorps.

C'est une occasion pour tourner la page
avec quelqu'un qui nous est cher.

Aucun regret, tout est dit.

C'est difficile et il faut du courage,

mais c'est pour ça
que nous vivons, n'est-ce pas ?

Le Prix TED.

La première fois que TED
m'a informé, il y a quelques mois,

de la possibilité d'obtenir le prix,
j'étais totalement étonné.

Ils m'ont demandé de penser
à un rêve pour l'humanité, très bref,

qui ne dépasse pas 50 mots.

J'y ai donc pensé,
j'ai écrit mes 50 mots,

et quelques semaine plus tard,
Chris m'a téléphoné et m'a dit : « Vas-y ! »

Voilà donc mon rêve :

que vous nous aidiez à rassembler tout ce
que nous avons appris grâce à StoryCorps

et à l'offrir au monde

pour que toute personne, partout,
puisse enregistrer une entrevue

avec un autre être humain,
qui sera archivée pour l'histoire.

Comment est-ce que nous allons faire ?
Avec ça.

Nous avançons rapidement dans un avenir
où tout le monde

aura accès à un smartphone.

Il possède des pouvoirs que je n'aurais
jamais pu imaginer il y a 11 ans

quand j'ai créé StoryCorps.

Il est doté d'un microphone,

il peut vous donner des instructions,

et il peut envoyer des fichiers audio.

Ce sont les ingrédients clés.

La première partie du rêve
est déjà en cours.

Au cours des derniers mois,

l'équipe de StoryCorps
a travaillé intensément

afin de créer une application
qui amènera StoryCorps au monde entier,

pour que n'importe qui, n'importe où
ou quand, puisse l'utiliser.

N'oubliez pas, StoryCorps a toujours été
deux personnes et un facilitateur

les aidant à enregistrer leur conversation
qui sera préservée pour toujours,

mais à cet instant précis,

on est en train de lancer une version
béta publique de l'app StoryCorps.

L'app est un facilitateur numérique
qui vous accompagne à travers

le processus d'entrevue de StoryCorps,

vous aide à choisir les questions,

et vous donne
tous les conseils nécessaires

pour enregistrer une entrevue
StoryCorps signifiante,

et la télécharger dans nos archives
dans la Bibliothèque du Congrès.

C'est le côté simple, la technologie.

Le vrai défi c'est à vous :

prendre cet outil et comprendre
comment on peut l'utiliser

partout en Amérique et dans le monde,

pour que, au lieu d'enregistrer des
milliers d'entrevues StoryCorps par an,

l'on puisse enregistrer
des dizaines de milliers

ou des centaines de milliers

ou même plus.

Imaginez, par exemple,
un travail assigné au niveau national

où tous les lycéens qui étudient
l'histoire américaine dans ce pays

enregistrent une entrevue avec une
personne plus âgée pendant Thanksgiving.

Pour qu'en une seule semaine,

les vies et les expériences
d'une génération entière soient saisies.

(Applaudissements)

Ou imaginez des mères qui appartiennent
à deux côtés opposés d'un conflit

qui ne parlent pas du conflit, mais découvrent
qui elles sont en tant que personnes,

et à travers ça, qui commencent
à établir des liens de confiance.

Ou qu'un jour ce sera une tradition
partout dans le monde

que les gens soient honorés
avec une entrevue StoryCoprs

le jour de leur 75ème anniversaire ;

ou que les personnes de votre communauté

visitent des maisons de retraite, des hôpitaux,
des foyers pour sans-abris, ou des prisons,

armées de leur app pour honorer
les oubliés de notre société

et leur demander qui ils sont,
ce qu'ils ont appris dans la vie,

et comment ils souhaitent
qu'on se rappelle d'eux.

(Applaudissements)

Il y a diz ans, j'ai enregistré
une entrevue StoryCorps avec mon père

qui était psychiatre avant de devenir
un militant gay très connu.

Vous voyez la photo de nous deux
pendant cette entrevue.

Je n'ai plus pensé à cet enregistrement
jusqu'à il y a deux ans,

quand mon père, qui semblait
être en parfaite santé,

et voyait des patients
40 heures par semaine,

a reçu un diagnostic de cancer.

Il est décédé très soudainement
quelques jours plus tard.

C'était le 28 juin 2012,

l'anniversaire des émeutes de Stonewall.

J'ai écouté cette entrevue
pour la première fois à 3h du matin

le jour de sa mort.

J'ai deux jeunes enfants chez moi,

et je savais que la seule façon pour eux
de connaître cette personne,

tellement importante dans ma vie,
c'était à travers cette session.

Je pensais ne pas pouvoir croire
plus profondément en StoryCorps,

mais c'était à cet instant-là

que j'ai compris viscéralement et
complètement l'importance d'enregistrer.

Chaque jour, des personnes
viennent me dire :

« J'aurais aimé interviewer mon père,
ou ma grand-mère, ou mon frère,

mais j'ai attendu trop longtemps. »

Aujourd'hui, personne
ne doit plus attendre.

En ce moment,

où l'on communique de manière
si fugace et insignifiante,

contribuez avec nous à créer
ces archives numériques

de conversations qui soient
durables et importantes.

Aidez-nous à créer ce cadeau
pour nos enfants,

ce témoignage de ce que
nous sommes en tant qu'êtres humains.

J'espère que vous nous aiderez
à réaliser ce rêve.

Interviewez un membre de votre famille,
un ami, ou même un inconnu.

Ensemble, nous pouvons créer
des archives du savoir collectif,

et peut-être que de cette façon

nous apprendrons à écouter un peu plus
et à crier un peu moins.

Peut-être que ces conversations nous
rappelleront ce qui importe réellement.

Et peut-être, peut-être,

qu'elles nous aideront à reconnaître
la toute simple vérité

que toute vie, n'importe quelle vie,

est également et infiniment importante.

Merci beaucoup.

(Applaudissements)

Merci, merci beaucoup.

(Applaudissements)

Merci beaucoup.

(Applaudissements)