Return to Video

菲爾韓森 (Phil Hansen): 擁抱顫抖

  • 0:01 - 0:03
    我讀藝術系時
  • 0:03 - 0:04
    手開始會顫抖
  • 0:04 - 0:07
    這是我當時能畫出來最直的線
  • 0:07 - 0:10
    現在想想,有些事其實我還頗在行
  • 0:10 - 0:13
    譬如說:搖勻顏料罐
    或是甩動拍立得相片
  • 0:13 - 0:16
    但那段時間真像世界末日
  • 0:16 - 0:19
    我想成為藝術家的夢想就此幻滅
  • 0:19 - 0:22
    這個顫抖的症狀其實來自於
  • 0:22 - 0:24
    我全心投入點畫的結果
  • 0:24 - 0:26
    經年累月描繪小小的點
  • 0:26 - 0:30
    最後因為顫抖的關係
  • 0:30 - 0:34
    這些小圓點變成蝌蚪狀
  • 0:34 - 0:36
    因此我得用力握筆
  • 0:36 - 0:38
    這讓顫抖的症狀更嚴重
  • 0:38 - 0:41
    所以我握得更緊
  • 0:41 - 0:43
    最後變成惡性循環
  • 0:43 - 0:45
    不但非常疼痛,也造成關節的問題
  • 0:45 - 0:47
    我很難握好任何物體
  • 0:47 - 0:51
    我想把畢生精力都花在藝術上
  • 0:51 - 0:55
    後來卻離開了藝術學院
    也完全遠離了藝術
  • 0:55 - 0:58
    幾年後,我覺得還是離不開藝術
  • 0:58 - 1:00
    我決定去找神經科醫生
    診治我顫抖的症狀
  • 1:00 - 1:03
    卻發現我的神經已永久受損
  • 1:03 - 1:06
    醫生看了看我畫的彎彎曲曲的線條
  • 1:06 - 1:09
    說:「何不乾脆和顫抖做朋友?」
  • 1:09 - 1:12
    我照著做了。回到家,我拿起筆
  • 1:12 - 1:13
    就開始放手讓它抖啊抖
  • 1:13 - 1:16
    我創作出這些塗鴉
  • 1:16 - 1:17
    雖然它並不是我理想中
  • 1:17 - 1:21
    藝術的模樣,但我覺得棒極了
  • 1:21 - 1:24
    更重要的是,一旦我
    接受了顫抖這個事實
  • 1:24 - 1:26
    我發現我還是可以創造藝術
  • 1:26 - 1:27
    只是要找出另一種呈現的方式
  • 1:27 - 1:30
    來做出我想要的藝術
  • 1:30 - 1:32
    如今我仍然喜歡
    點畫中的這種破碎感
  • 1:32 - 1:34
    看著許多小點點
  • 1:34 - 1:36
    集合成一個完整的作品
  • 1:36 - 1:39
    所以我開始實驗
    運用不同的方法來支解圖像
  • 1:39 - 1:41
    這些方式不會因我的顫抖
    而影響到作品
  • 1:41 - 1:46
    例如用腳去沾顏料
    然後在畫布上行走
  • 1:46 - 1:49
    或用 2 乘 4 英吋標準木條建構 3D
  • 1:49 - 1:55
    用噴槍燒出 2D 的圖像
  • 1:55 - 1:58
    我發現只要我運用大件物料
    從事大型創作
  • 1:58 - 2:01
    我的手抖就不會造成太大的問題
  • 2:01 - 2:04
    我從單一方式的藝術創作
  • 2:04 - 2:07
    後來竟找到創造力的方法
  • 2:07 - 2:10
    讓我的創作視野完全改變
  • 2:10 - 2:12
    這是我首次有了這個觀念─
  • 2:12 - 2:18
    擁抱極限,可能激發出創造力
  • 2:18 - 2:20
    那時我即將畢業
  • 2:20 - 2:24
    我很開心可以找到工作
    還買得起新的美術材料
  • 2:24 - 2:27
    我有一套陽春到不行的小工具組
  • 2:27 - 2:30
    我自認為只要擁有藝術家的工具
  • 2:30 - 2:32
    就會產出更多的創作
  • 2:32 - 2:34
    我其實連普通的剪刀都沒有
  • 2:34 - 2:37
    我一直在用剪電線的剪刀
  • 2:37 - 2:39
    後來才偷了辦公室的剪刀
  • 2:39 - 2:42
    就這樣,我離開學校
    找到工作,拿到薪水
  • 2:42 - 2:44
    我到美術用品店
  • 2:44 - 2:47
    瘋狂的採購
  • 2:47 - 2:48
    回到家後,我坐下
  • 2:48 - 2:51
    開始努力要創作點什麼
  • 2:51 - 2:54
    要完全跳脫出框架的作品
  • 2:54 - 2:59
    我坐了好幾個小時
    卻一點想法都沒有
  • 2:59 - 3:01
    隔天一樣,再隔天還是一樣
  • 3:01 - 3:05
    我掉落創作的深淵
  • 3:05 - 3:09
    我就一直處在黑暗之中,無法創作
  • 3:09 - 3:12
    這講不通啊,我總算可以從事
  • 3:12 - 3:16
    我熱愛的藝術創作,可是卻撞牆了
  • 3:16 - 3:18
    但是當我在黑暗中摸索
  • 3:18 - 3:22
    我了解到,原來我是
    被過多選擇給麻痺了
  • 3:22 - 3:24
    這些自己以前從不曾擁有的選擇
  • 3:24 - 3:28
    因此我又想起我不停顫抖的雙手
  • 3:28 - 3:31
    跟顫抖做朋友
  • 3:31 - 3:33
    我了解到,如果我想找回創作力
  • 3:33 - 3:37
    我就不要一直想跳出框架
  • 3:37 - 3:40
    而是要回到框框中
  • 3:40 - 3:42
    然後我又想著,難道說找出侷限
  • 3:42 - 3:45
    就能比較有創造力嗎?
  • 3:45 - 3:50
    如果我只能用一塊錢的素材
    來創作呢?
  • 3:50 - 3:52
    那時我花了很多個晚…
  • 3:52 - 3:55
    嗯,我想我現在還是
    花了很多個晚上在星巴克
  • 3:55 - 3:58
    在那裡可以多要一個杯子
  • 3:58 - 4:01
    所以我決定要 50 個杯子
  • 4:01 - 4:03
    不敢置信,他們真的就拿給我
  • 4:03 - 4:05
    然後我用我原本就有的鉛筆
  • 4:05 - 4:08
    花了 8 毛錢完成了這個作品
  • 4:08 - 4:10
    那一刻我才明白
  • 4:10 - 4:13
    我們得身處於限制中
  • 4:13 - 4:16
    才能體現何謂無限
  • 4:16 - 4:18
    於是我把這樣的想法—
    在侷限中創作
  • 4:18 - 4:20
    帶到我的畫布上
    我想像如果我不能在畫布上作畫
  • 4:20 - 4:23
    而只能在自己胸前作畫呢?
  • 4:23 - 4:26
    然後我畫了 30 張圖,一次畫一層
  • 4:26 - 4:27
    一層一層疊上
  • 4:27 - 4:32
    每一幅圖都代表著
    我人生中重大的影響
  • 4:32 - 4:34
    又或者,我不能用筆刷作畫
  • 4:34 - 4:37
    而只能用空手道的手刀去劈呢?
    (觀眾笑)
  • 4:37 - 4:39
    所以我就將手沾上顏料
  • 4:39 - 4:40
    然後攻擊我的畫布
  • 4:40 - 4:43
    結果我打得太用力
    把我的小指關節打到瘀青
  • 4:43 - 4:46
    有好幾個禮拜
    我的小指都只能僵直著…
  • 4:46 - 4:49
    (觀眾大笑鼓掌)
  • 4:49 - 4:53
    又假如,我的創作不能自己來
  • 4:53 - 4:55
    只能依賴他人
  • 4:55 - 4:58
    來完成主體內容呢?
  • 4:58 - 5:01
    所以接下來六天
    我在網路攝影機前過日子
  • 5:01 - 5:03
    睡在地板上、叫外賣
  • 5:03 - 5:06
    我請別人打電話給我,跟我分享
  • 5:06 - 5:08
    他人生中重要的轉捩點
  • 5:08 - 5:11
    他們的故事變成了藝術品
  • 5:11 - 5:14
    我把這些動人故事
    寫在一張旋轉畫布上
  • 5:14 - 5:19
    (觀眾鼓掌)
  • 5:19 - 5:23
    再假設,如果我的創作
    不是用來觀賞
  • 5:23 - 5:25
    而是必須要毀掉的呢?
  • 5:25 - 5:28
    這很像一種終極的限制吧
  • 5:28 - 5:30
    作一個沒有藝術作品的藝術家
  • 5:30 - 5:33
    這個具毀滅性的概念
    成了長達將近一年的專案
  • 5:33 - 5:34
    我稱之為「不見藝術」
  • 5:34 - 5:39
    每件作品一問世,隨即要被銷毀
  • 5:39 - 5:40
    一開始我將焦點擺在強制性毀滅
  • 5:40 - 5:43
    像這幅吉米罕醉克斯(Jimi Hendrix)
    的圖像
  • 5:43 - 5:46
    是用七千多支火柴棒做成的
  • 5:46 - 5:47
    (觀眾笑)
  • 5:47 - 5:50
    後來我用自然銷毀的方式進行創作
  • 5:50 - 5:53
    找尋暫時性的材料
  • 5:53 - 5:55
    例如:啐吐食物
  • 5:55 - 5:59
    (觀眾笑)
  • 5:59 - 6:02
    人行道粉筆畫
  • 6:02 - 6:07
    甚至於冷凍酒
  • 6:07 - 6:09
    最後一輪的毀滅
  • 6:09 - 6:13
    是製作從一開始就不存在的東西
  • 6:13 - 6:16
    我在桌上排了一些蠟燭
    把它們點燃,然後吹滅
  • 6:16 - 6:20
    一次又一次,利用同樣的這些蠟燭
    重覆一樣的過程
  • 6:20 - 6:24
    再將拍攝的影片組成一幅大的圖像
  • 6:24 - 6:28
    所以,最終的圖像從未完整存在
  • 6:28 - 6:32
    而是在完成前就被毀了
  • 6:32 - 6:35
    這一系列的「不見藝術」
  • 6:35 - 6:37
    我總共創作了 23 件不同的作品
  • 6:37 - 6:41
    沒有留下任何實體物品
  • 6:41 - 6:43
    我原本以為的終極限制
  • 6:43 - 6:46
    最後竟成了終極解放
  • 6:46 - 6:48
    每一次的創造後
  • 6:48 - 6:50
    這些毀滅都把我歸零
  • 6:50 - 6:55
    我覺得很清新,並且準備好再出發
  • 6:55 - 6:57
    這不是一夕可造成的
  • 6:57 - 6:59
    有好幾次我的專案作品
    一開始就失敗了
  • 6:59 - 7:02
    還有更糟的,在費了許多功夫後
  • 7:02 - 7:04
    成果卻難以見人
  • 7:04 - 7:07
    但因已投入過程,我還是繼續進行
  • 7:07 - 7:09
    最後竟得到了意想不到的成果
  • 7:09 - 7:12
    當我毀掉了每一件作品
  • 7:12 - 7:15
    我學會了放下
  • 7:15 - 7:18
    放下結果,放下失敗
  • 7:18 - 7:21
    放下不完美
  • 7:21 - 7:23
    得到的回報,是找到一種創造過程
  • 7:23 - 7:28
    不會間斷、也不因結果而束縛自己
  • 7:28 - 7:30
    我發覺自己一直不停的創造
  • 7:30 - 7:32
    不斷想著下一步還可以做什麼
  • 7:32 - 7:35
    想法源源不絕而來
  • 7:35 - 7:37
    當我想起離開藝術創作的那三年
  • 7:37 - 7:41
    遠離我的夢想,就只是隨波逐流
  • 7:41 - 7:44
    當時我沒有嘗試找出不同方法
    來繼續這個夢想
  • 7:44 - 7:48
    我喊停,放棄了
  • 7:48 - 7:51
    如果我沒有去和顫抖做朋友呢?
  • 7:51 - 7:52
    因為接受手抖這件事對我而言
  • 7:52 - 7:55
    不只是藝術或是創作技巧上的問題
  • 7:55 - 8:00
    而是關於人生,是生活的技能
  • 8:00 - 8:02
    因為最終我們所做的事
  • 8:02 - 8:08
    都是發生在這個框框裡面
    在有限的資源下
  • 8:08 - 8:11
    學習在自己的受限範圍中創新
  • 8:11 - 8:15
    是改變自我的最佳方式
  • 8:15 - 8:19
    然後大家可以一起,改變這個世界
  • 8:19 - 8:23
    把限制當作創造力來源的想法
  • 8:23 - 8:26
    轉換了我的人生道路
  • 8:26 - 8:28
    所以當我遇上了阻礙
  • 8:28 - 8:31
    或者發現自己的創造力遇到瓶頸
  • 8:31 - 8:33
    我還是會有掙扎的時刻
  • 8:33 - 8:35
    但過程中我依然不會缺席
  • 8:35 - 8:38
    嘗試提醒自己,還有其他可能性
  • 8:38 - 8:43
    例如:使用上百條活生生的蟲
    來展現一張圖像
  • 8:43 - 8:47
    用圖釘幫香蕉紋身
  • 8:47 - 8:53
    或用漢堡的油脂來作畫
  • 8:53 - 8:55
    (觀眾笑)
  • 8:55 - 8:57
    最近我在努力的一件事是
  • 8:57 - 9:00
    將我學到的創造力這個習慣
  • 9:00 - 9:03
    轉化成可以讓人複製的技巧
  • 9:03 - 9:07
    「侷限」或許是這世上
  • 9:07 - 9:11
    最不可能駕馭創造力的方式
    但或許
  • 9:11 - 9:14
    這卻是能跳脫自我泥淖
    最好的方法之一
  • 9:14 - 9:18
    重新規劃,並挑戰既有的世俗標準
  • 9:18 - 9:22
    除了告訴彼此要活在當下
  • 9:22 - 9:26
    或許我們每一天還要提醒自己
  • 9:26 - 9:28
    要精彩的活在侷限之中
  • 9:28 - 9:30
    謝謝各位
  • 9:30 - 9:35
    (觀眾掌聲)
Title:
菲爾韓森 (Phil Hansen): 擁抱顫抖
Speaker:
Phil Hansen
Description:

就讀藝術學院時,菲爾韓森 (Phil Hansen) 得了一種手會不自覺顫抖的病,使得他無法繼續從事熱愛的點畫創作。他被擊倒了,沒有人生目標,直到一位神經科醫師給了他一個小建議:擁抱這個限制…並且超越它。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
10:01

Chinese, Traditional subtitles

Revisions Compare revisions