Phil Hansen: Aceptar el temblor

En la escuela de arte, a Phil Hansen empezó a tener un temblor rebelde en la mano que le impedía crear los dibujos puntillistas que amaba. Hansen estaba devastado, a la deriva sin un sentido de propósito. Hasta que un neurólogo le hizo una simple sugerencia: aceptar esta limitación... y trascenderla.

Cuando estaba en la escuela de arte,

empecé a tener
un temblor en mi mano

y esta era la línea más recta
que podía dibujar.

Ahora, en retrospectiva, en realidad
eso era bueno para algunas cosas,

como mezclar una lata de pintura
o agitar una Polaroid,

pero en ese momento
era el fin del mundo.

Era la destrucción de mi sueño
de convertirme en artista.

En realidad, el temblor se manifestó

en una búsqueda decidida del puntillismo,

luego de años de
hacer diminutos puntos.

Finalmente, estos puntos pasaron
de ser perfectamente redondos

a parecer unos renacuajos,
por causa del temblor.

Así, para compensar,
sostenía la pluma más fuerte,

y esto no hizo más
que empeorar el temblor,

por eso la sostuve aún más fuerte.

Se tornó un ciclo
vicioso que terminó

causando mucho dolor
y problemas articulares.

Me costaba sostener cualquier cosa.

Y después de pasar toda mi vida
con ganas de hacer arte,

abandoné la escuela de arte
y luego el arte, por completo.

Pero unos años después,
no podía estar alejado del arte,

y decidí consultar a
un neurólogo por el temblor

y descubrí que tenía un daño
neurológico permanente.

Y, al mirar mi trazo serpenteante,

dijo: "Bueno, ¿por qué simplemente
no aceptas el temblor?"

Y así hice. Fui a casa,
agarré un lápiz

y dejé que la mano empezara
a temblar y temblar.

Hice todos estos garabatos.

Si bien no era
el tipo de arte

que en última instancia
me apasionaba, me gustó mucho.

Y, lo más importante,
una vez que acepté el temblor,

me di cuenta de que
aún podía hacer arte.

Solo tenía que encontrar
un enfoque diferente

para hacer el arte que quería.

Todavía disfrutaba la
fragmentación del puntillismo,

ver esos puntos
diminutos que se unen

para formar un todo unificado.

Empecé a experimentar otras formas
de fragmentar imágenes

en las que el temblor
no afectara la obra,

como mojar mis pies en pintura
y caminar sobre un lienzo,

o en una estructura 3D
de dos por cuatro,

o crear una imagen 2D y
quemarla con un soplete.

Descubrí que, si trabajaba a una escala
más grande y con materiales más grandes,

mi mano no interferiría,

y después de pasar de
un único enfoque hacia el arte,

a un enfoque hacia la creatividad

que cambió completamente
mis horizontes artísticos.

Esta fue la primera vez
que vi que esta idea

de adoptar una limitación
podía impulsar la creatividad.

En ese momento, yo estaba
terminando la escuela,

y estaba muy entusiasmado en conseguir un trabajo
para poder comprar nuevos materiales de arte.

Tenía unas herramientas
limitadas y sentía que

podría hacer mucho
más con los materiales

que, pensaba, un artista
se supone debía tener.

Ni siquiera tenía
unas tijeras normales.

Trabajaba con esta tijera
de metal hasta que robé

una de la oficina
en la que trabajaba.

Así que salí de la escuela,
conseguí un trabajo, tuve un sueldo,

fui a la tienda de arte,

y me volví loco
comprando materiales.

Y cuando volví a casa, me senté

y me di a la tarea
de tratar de crear algo

que rompiera el molde por completo.

Pero estaba allí sentado durante horas
y no venían las ideas.

Lo mismo ocurrió
al día siguiente, y al otro,

cayendo pronto
en una crisis creativa.

Estuve en un lugar oscuro durante
mucho tiempo, sin poder crear.

Y no tenía mucho sentido
porque al fin podía

financiar mi arte, pero desde
lo creativo estaba en blanco.

Al hurgar en esa oscuridad

me di cuenta de que en realidad
estaba paralizado por tantas opciones

que nunca antes había tenido.

Y fue entonces que me acordé
de mis manos temblorosas.

Acoger el temblor.

Me di cuenta de que si alguna vez
quería recobrar la creatividad

tenía que dejar de
salirme tanto del molde

y volver un poco a él.

Me preguntaba: ¿podría ser
más creativo, entonces,

buscando en las limitaciones?

¿Qué pasaría si solo creara
con materiales de un dólar?

En ese momento,
pasaba muchas tardes...

bueno, aún sigo pasado
muchas tardes en Starbucks

y sé que se puede pedir
un vaso adicional si uno quiere,

así que decidí pedir 50.

Sorprendentemente,
los entregaron de inmediato,

y, luego, con unos lápices que ya tenía,

hice este proyecto
por solo 80 centavos.

Fue muy esclarecedor
para mí entender

que es necesario
primero tener limitaciones

para luego sortear los límites.

Llevé este enfoque de
pensar dentro del molde

a mis lienzos, y
me pregunté si, en vez de

pintar en un lienzo,
podría pintar en mi pecho.

Pinté 30 imágenes,
de a una capa a la vez,

una sobre otra,

y cada imagen representaba
una influencia en mi vida.

¿Y si en vez de pintar con un pincel

pintara con golpes de karate? (Risas)

Así que metí las manos en pintura,

y ataqué al lienzo

con tanta fuerza que me lastimé
una articulación del meñique

y eso continuó así durante
un par de semanas.

(Risas) (Aplausos)

¿Y si en lugar de
confiar en mí mismo,

tuviera que confiar
en otras personas

para crear el contenido del arte?

Durante seis días, viví
frente a una cámara web.

Dormí en el suelo
comí comida para llevar,

y le pedí a la gente que me llame
y comparta una historia conmigo

sobre un momento que
les haya cambiado la vida.

Sus historias se volvieron arte

conforme las volcaba
en el lienzo giratorio.

(Aplausos)

¿Y si en vez de hacer
arte para mostrar,

tuviera que destruirlo?

Este parecía ser
el límite supremo,

el artista sin el arte.

Esta idea de destrucción
se convirtióen un proyecto de un año

al que llamé Adiós Arte,

en el cual todas y cada una de las obras
debían destruirse después de creadas.

Al principio de Adiós Arte,
hice hincapié

en la destrucción forzada,
como esta imagen de Jimi Hendrix,

hecha con más de 7000 fósforos.

(Risas)

Luego lo expandí al arte que
se destruía en forma natural.

Busqué materiales temporales,

como escupir comida...

(Risas)

tiza en la acera

e incluso vino congelado.

La última iteración
de la destrucción

fue tratar de producir algo
que antes no existía.

Así, dispuse velas sobre una mesa,
las encendí, luego las apagué,

y repetí este proceso una y otra vez
con el mismo conjunto de velas,

luego monté los videos
en una gran imagen.

La imagen resultante nunca
se vio físicamente como un todo.

Fue destruida antes
incluso de existir.

En el transcurso de
la serie Adiós Arte,

creé 23 piezas diferentes

sin nada que mostrar físicamente.

Lo que pensé que sería
la limitación máxima

en realidad resultó ser
la liberación máxima,

ya que cada vez que creaba,

la destrucción me regresaba
a un lugar neutral

donde me sentía descansado y listo
para empezar el próximo proyecto.

No ocurrió de
la noche a la mañana.

Hubo momentos en los que
mis proyectos no despegaron,

o, incluso peor, luego de
dedicarles muchísimo tiempo

la imagen final era
un poco embarazosa.

Pero comprometido con
el proceso, seguí adelante,

y como resultado ocurrió
algo muy sorprendente.

Conforme destruía cada proyecto,

aprendí a desprenderme,

desprenderme
de resultados, de fracasos

y de imperfecciones.

Y, a cambio, me encontré con
un proceso de creación artística

perpetuo y no sujeto a resultados.

Me encontraba en un estado
de constante creación,

pensando solo en lo que sigue,

dando con más ideas que nunca.

Cuando pienso en mis tres años
distanciado del arte,

distanciado de mi sueño,
experimentando los movimientos,

en lugar de tratar de encontrar
una forma diferente de seguir ese sueño,

simplemente lo dejé, lo abandoné.

¿Y qué tal si no acogía el temblor?

Porque para mí acoger el temblor

no era solo arte
y habilidades artísticas.

Resultó ser cuestión de vida,
y de habilidades vitales.

Porque, en definitiva,
gran parte de lo que hacemos

ocurre aquí, dentro del molde,
con recursos limitados.

Aprender a ser creativos dentro de los
confines de nuestras limitaciones

es la mejor esperanza que
tenemos para transformarnos

y, de manera colectiva,
transformar nuestro mundo.

En cuanto a las limitaciones
como fuente de creatividad,

cambiaron el curso de mi vida.

Ahora, cuando me encuentro
con una barrera

o si me encuentro en
una perplejidad creativa,

a veces todavía lucho,

pero sigo mostrando
en el proceso

y trato de acordarme
de las posibilidades,

como usar cientos de gusanos reales,
vivos, para hacer una imagen

usando una chinche
para tatuar una banana,

o pintar un cuadro con
grasa de hamburguesa.

(Risas)

Uno de mis esfuerzos más recientes

ha sido traducir los hábitos
creativos que he aprendido

en algo que otros puedan replicar.

Las limitaciones pueden ser
de los lugares más improbables

para aprovechar la creatividad,
pero tal vez

es una de las mejores formas
de salir de la rutina,

repensar categorías y desafiar
las normas aceptadas.

Y en vez de decirnos unos a otros
que aprovechemos el día,

quizá podemos recordarnos cada día

aprovechar la limitación.

Gracias.

(Aplausos)