Исламофобия убила моего брата. Давайте остановим ненависть

10 февраля 2015 года брат Сюзанны Баракат, его жена Юсур и её сестра Разан были убиты соседом в Чапел-Хилл, Северная Каролина. Убийца сообщил, что застрелил трёх человек, потому что они поспорили из-за парковки. Ни полиция, ни СМИ не разбирались в происшествии, пока Сюзанна не собрала пресс-конференцию и не назвала истинную причину преступления: убийство на почве ненависти. Сюзанна рассказывает, как они с семьёй боролись за освещение правдивой истории, и призывает нас не молчать, когда мы видим проявления ненависти и нетерпимости, призывает объединиться в защиту тех, кто подвергается дискриминации.

В прошлом году

трое членов моей семьи были жестоко убиты

на почве ненависти.

Не сто́ит и говорить о том,

как сложно мне стоять сегодня здесь,

но мой брат Диа,

его жена Юсур

и её сестра Разан

не оставляют мне выбора.

Я надеюсь, что к концу этого выступления
вы сделаете выбор

и присоединитесь ко мне
в противостоянии ненависти.

27 декабря 2014 года,

утро в день свадьбы моего брата.

Он просит меня зайти и уложить ему волосы,

готовясь к свадебной фотосессии.

23 года, под два метра ростом, фанат
баскетбола, особенно Стефа Карри...

(Смех)

Американский студент-стоматолог,
готовый бросить вызов миру.

Когда Диа и Юсур танцуют
свой первый танец,

в его глазах я вижу любовь,

в её — взаимность и радость,

и меня переполняют эмоции.

Я иду в конец зала,
не в силах сдержать слёз.

Когда кончается вторая песня,

он подходит ко мне

и крепко обнимает,

будто укачивая.

Даже в тот момент,

когда вокруг происходило столько всего,

он помнил обо мне.

Он берёт моё лицо в ладони и говорит:

«Сюзанна,

я тот, кто я есть, благодаря тебе.

Спасибо тебе за всё.

Я тебя люблю».

Примерно месяц спустя я приезжаю
погостить домой в Северную Каролину

и в последний вечер
поднимаюсь в комнату Диа,

горя желанием узнать,
как ему живётся в статусе мужа.

С широкой мальчишеской улыбкой он говорит:

«Я так счастлив. Я люблю её.
Она чудесная девушка».

Она и впрямь такая.

Всего в 21 год она присоединилась к Диа

в стоматологической школе.

Она разделила его любовь
к баскетболу и настояла,

чтобы их медовый месяц начался с посещения
их любимой команды НБА LA Lakers.

Смотрите, какая форма.

(Смех)

Я никогда не забуду тот момент,
когда мы сидели с ним.

Он был тогда настолько счастлив.

Мой маленький брат,
ребёнок, одержимый баскетболом,

превратился в молодого мужчину.

Он был одним из лучших студентов на курсе

и наряду с Юсур и Разан

участвовал в местных и международных
социальных проектах,

помогал бездомным и беженцам,

хотел оказывать стоматологическую помощь

сирийским беженцам в Турции.

Разан было 19 лет,

она изучала архитектуру и строительство,
применяя свои способности

для помощи окружающим,

собирала вещи
первой необходимости для бездомных

и участвовала в других проектах.

Вот такими они были.

В тот вечер, стоя рядом,

я сделала глубокий вдох,
посмотрела на Диа и сказала:

«Я никогда не была
так горда тобой, как сейчас».

Он крепко обнял меня,

пожелав спокойной ночи.

Когда наутро я уезжала в Сан-Франциско,

он ещё спал.

Это был последний раз,
когда я его обнимала.

Спустя 10 дней я дежурила в больнице,
и мне одно за одним

стали приходить непонятные сообщения
с выражением соболезнований.

Сбитая с толку, я звоню отцу,
который спокойно сообщает:

«Недалеко от дома Диа
в Чапел-Хилл была перестрелка.

Район оцеплён. Это всё, что мы знаем».

Я кладу трубку и набираю в Google
«перестрелка в Чапел-Хилл».

И вижу новость.

Цитата:

«Трое человек были убиты
выстрелами в головы,

смерть наступила мгновенно».

Что-то внутри меня оборвалось.

Я встала, но ноги подкосились,
и я упала на холодный больничный пол

и завыла.

Первым же рейсом
я вылетела из Сан-Франциско,

не осознавая произошедшее.

Я зашла в отчий дом
и упала в объятия родителей,

рыдая.

Затем я взбежала наверх в комнату Диа,
как делала это раньше,

я искала его,

но встретила лишь пустоту,
которую ничем не заполнишь.

Шло время, и в конце концов
расследование и вскрытие

помогли воссоздать ход событий.

Диа только приехал домой с занятий,

Юсур была дома

и Разан зашла в гости на ужин.

Приступив к трапезе,
они услышали стук в дверь.

Когда Диа открыл,

их сосед несколько раз выстрелил в него.

Согласно звонкам в 911

люди слышали крики девушек.

Мужчина повернулся в сторону кухни
и выстрелил Юсур в бедро,

обездвижив её.

Затем он подошёл к ней сзади,

приставил пистолет к её голове

и одной пулей вынес ей мозг.

Потом он повернулся к Разан,
которая молила о пощаде,

и так же, будто казня,

выпустил ей в затылок

одну пулю.

Уходя,

он вновь выстрелил в Диа —
на этот раз в рот, —

итого восемь пуль:

две в голове,

две в груди,

остальные в руки и ноги.

Диа, Юсур и Разан были казнены

в собственном доме,
который должен быть их крепостью.

Тот человек преследовал их
несколько месяцев:

стучал в дверь,

пару раз размахивал пистолетом.

Его страница в Facebook кишела
антирелигиозными постами.

Юсур боялась его особенно сильно.

Когда она переезжала,

он сказал Юсур и её маме,
что ему не нравится их внешний вид.

В ответ мама Юсур посоветовала ей
быть доброй с соседом.

Когда он узнает их поближе,

то изменит своё мнение.

Мне кажется, мы настолько
привыкли к ненависти,

что и подумать не могли,
как плохо всё может закончиться.

Вскоре после убийства человек,
застреливший моего брата,

сдался полиции.

Он сообщил, что убил троих ребят,

и причиной стал

спор из-за парковки.

Тем же утром полицейские
сделали публичное заявление,

основанное на его словах,
не утруждаясь проверкой

или расследованием.

Оказалось, что не было
никакого спора из-за парковки.

Не было ссоры.

Не было нарушений.

Но всё преподнесли именно так.

Спустя сутки все СМИ

только и говорили
о «споре из-за парковки».

Я сидела на кровати брата
и вспоминала его слова,

сказанные мне с большой любовью:

«Я тот, кто я есть, благодаря тебе».

Именно это дало мне силы
справиться с горем

и заговорить.

Я не могу допустить,
чтобы смерть моих родных

осталась лишь упоминанием
в местных новостях.

Они были убиты соседом из-за их веры,

из-за куска ткани,
которым покрывают голову,

потому что одевались, как мусульмане.

Иногда на меня находила ярость,

и я думала, а что, если бы

араб, мусульманин или человек,
одетый по-мусульмански,

убил бы трёх американских студентов

прямо у них дома?

Как бы мы это назвали?

Атакой террористов.

В США считается,
что если жестокий поступок совершает

белый человек, то у него

психическое расстройство

или это спор из-за парковки.

Я должна дать своей семье
возможность высказаться,

поэтому сделала то, что могла:

я оповестила через Facebook
всех своих знакомых из СМИ.

Через пару часов

к нам в дом, полный друзей и родни,

зашёл наш сосед Нил.
Он сел рядом с родителями

и спросил: «Чем я могу помочь?»

У Нила больше 20 лет опыта в журналистике,

но он дал понять,
что пришёл не как журналист,

а по-соседски, с желанием помочь.

Я спросила его, что нам делать,

учитывая огромное количество
запросов на интервью от местных СМИ.

Он предложил созвать пресс-конференцию
в нашем доме культуры.

Даже сейчас я не знаю,
как его отблагодарить.

Он сказал: «Просто скажи когда,
и я приведу все новостные каналы».

Он сделал для нас то,
что мы сами не могли,

остро переживая потерю.

Я сделала заявление прессе,

не успев переодеться с предыдущей ночи.

И суток не прошло с момента убийства,

как я давала интервью
Андерсону Куперу на CNN.

На следующий день крупные газеты,

в том числе New York Times
и Chicago Tribune,

напечатали статьи про Диа, Юсур и Разан,

позволив нам рассказать правду

и заострить внимание
на ненависти к мусульманам.

В наши дни кажется,

что исламофобия —
допустимая форма нетерпимости.

Мы просто должны
смириться с ней и улыбаться.

Пристальные настырные взгляды,

физически ощущаемый страх
при посадке в самолёт,

постоянные обыски в аэропорту,
производимые в 99% случаев.

И это ещё не всё.

Есть политики, извлекающие политические
и финансовые выгоды за нашими спинами.

Здесь в США

кандидаты в президенты,
вроде Дональда Трампа,

призывают переписать всех мусульман

и запретить мусульманским иммигрантам
и беженцам въезжать в страну.

И не случайно число преступлений
на почве ненависти

растёт по мере приближения выборов.

Пару месяцев назад Халид Джабара,

ливанско-американский христианин,

был убит в Оклахоме своим соседом,

назвавшим его грязным арабом.

Тот человек ранее сидел в тюрьме,
всего восемь месяцев

за попытку наезда на автомобиле
на мать Халида.

Вряд ли вы слышали историю Халида,

ведь её не освещали
в национальных новостях.

Меньшее, что мы можем сделать — сознаться:

это преступная ненависть.

Ещё мы можем говорить об этом,

потому что ненависть и жестокость
не возникают ниоткуда.

Я вернулась к работе в госпитале,

и однажды на обходе

одна из пациенток
посмотрела на мою коллегу,

затем обвела своё лицо пальцем
и сказала: «Сан Бернардино»,

имея ввиду недавнюю атаку террористов.

Я только что потеряла
трёх родных людей из-за исламофобии,

яро отстаиваю свою позицию и учу,

что делать с таким
психологическим давлением,

и тем не менее

все промолчали.

Я была обескуражена.

Унижена.

Позже, на очередном обходе она же,

посмотрев на меня, сказала:

«Ваши люди убивают людей в Лос-Анджелесе».

Я выжидающе посмотрела вокруг.

И снова —

тишина.

Я поняла, что мне опять

нужно за себя заступаться.

Я села к ней на кровать и мягко спросила:

«Что я вам сделала, кроме того,
что лечила вас с уважением и добротой?

Что вы получили от меня,
кроме сочувствия и заботы?»

Она опустила глаза и поняла,
что была неправа,

и при всех присутствующих

извинилась и сказала:

«Мне ли не знать. Я наполовину мексиканка

и постоянно сталкиваюсь
с таким отношением».

Многие из нас испытывают
психологическое давление каждый день.

Возможно, на вас давят

из-за внешности,

пола,

сексуальной ориентации

или веры.

Мы все бывали в ситуациях,
когда видели несправедливость,

но молчали.

Возможно, мы не были готовы
высказаться в конкретный момент.

А может, и сами до конца не понимали
своих убеждений.

Мы все соглашаемся,
что нетерпимость неприемлема,

но при встрече с ней

часто молчим,

потому что нам неудобно.

Но оставаясь в стороне,

мы становимся союзниками тех,
кто причиняет неудобства.

В Америке около трёх миллионов мусульман.

Это всего лишь один процент населения.

Мартин Лютер Кинг однажды сказал:

«В конце концов

мы будем помнить не слова наших врагов,

а молчание наших друзей».

Почему желание нашего соседа
Нила помочь было важным для нас?

По двум причинам.

Он пришёл как сосед,
ему было не всё равно,

но также он предложил свой опыт и связи,

когда это было так нужно.

Другие поступили так же.

Лариша Хокинс — профессор
и первая афроамериканка,

получившая постоянную должность
в Колледже Уитона,

надела хиджаб из солидарности

с мусульманскими женщинами,
которых притесняют ежедневно.

В результате она потеряла работу.

Спустя месяц

она устроилась в Университет Вирджинии,

где продвигает идеи многообразия
рас, веры и культур.

Сооснователь сайта Reddit,
Алексис Оханиан,

показал, что не все союзничества
нужно воспринимать серьёзно.

Он поддержал инициативу
15-летней мусульманской девочки

о введении эмодзи в хиджабе.

(Смех)

Такой простой жест,

но какое большое значение он имеет

в вопросе принятия мусульман
как части общества,

как части «нас»,

а не «других».

Благодаря главному редактору
журнала Women's Running

впервые в истории на обложке спортивного
издания США появилась девушка в хиджабе.

Это всё очень разные примеры того,

как люди использовали
свои возможности и ресурсы

в образовании, технологиях и СМИ,

чтобы заявить о своей поддержке.

Чем можете помочь вы?

Вы готовы выйти из зоны комфорта

и открыто заступиться за тех,
к кому нетерпимы?

Вы поступите как Нил?

В этой истории участвовало много соседей.

И у каждого из вас есть
либо сосед мусульманин,

либо коллега,

либо школьный друг вашего ребёнка.

Протяните им руку помощи.

Дайте им знать, что вы на их стороне.

Это кажется таким пустяком,

но я уверяю, для них это важно.

Ничто не вернёт Диа, Юсур и Разан.

Но если мы перестанем молчать,

то остановим ненависть.

Спасибо.

(Аплодисменты)