A islamofobia matou o meu irmão. Acabemos com o ódio

A 10 de fevereiro de 2015, Deah, o irmão de Suzanne Barakat, a sua cunhada Yusor e Razan, a irmã de Yusor, foram assassinados por um vizinho em Chapel Hill, na Carolina do Norte. A história do criminoso de que os tinha matado por causa de uma disputa sobre estacionamento, não foi posta em causa pelos "media" e pela polícia, senão quando Barakat falou numa conferência de imprensa, chamando aos crimes o que eles tinham sido de facto: crimes de ódio. Quando reflete sobre a forma como ela e a família refizeram a sua narrativa, Barakat apela-nos a que falemos em público sempre que testemunharmos fanatismo de ódio e exprimamos a nossa solidariedade com os que enfrentam discriminação.

No ano passado,

três membros da minha família
foram horrivelmente assassinados

num crime de ódio.

Nem vale a pena dizer
como me é difícil

estar aqui hoje.

O meu irmão Deah,

a mulher dele, Yusor,

e a irmã dela, Razan

não me permitem outra opção.

Espero que, no fim desta palestra,
vocês tomem uma opção

e se juntem a mim contra o ódio.

Isto foi em 27 de dezembro de 2014,

na manhã do dia do casamento do meu irmão.

Ele pediu-me para lhe arranjar o cabelo

para a sessão de fotografia do casamento.

Um rapaz de 23 anos, com 1,90m,

fanático por basquetebol,
em especial por Steph Curry,

(Risos)

Um rapaz americano na escola dentária,
pronto a conquistar o mundo.

Quando Deah e Yusor
dançam a primeira dança,

vejo-lhes o amor nos olhos,

a sua alegria recíproca

e as minhas emoções começam
a invadir-me.

Fujo para o fundo da sala
e rebento em lágrimas.

A segunda música acaba

ele vem ter comigo,

envolve-me nos seus braços
e começa a embalar-me.

Mesmo naquele momento
em que tudo era distração,

ele estava sintonizado comigo.

Agarra na minha cara com as mãos e diz:

"Suzanne,

"Devo-te a ti aquilo que sou."

"Obrigado por tudo.

"Adoro-te".

Um mês depois, faço uma curta visita
a casa, na Carolina do Norte,

e, na última noite,
subo as escadas até ao quarto de Deah,

ansiosa por saber como ele se sente
enquanto recém-casado.

Com um grande sorriso
arrapazado, ele diz:

"Estou muito feliz, amo-a.
Ela é uma rapariga espantosa".

E é mesmo.

Apenas com 21 anos, acaba de ser aceite

e junta-se a Deah
na faculdade de medicina dentária.

Partilhava do seu amor pelo basquetebol
e, por iniciativa dela,

iniciaram a lua-de-mel assistindo
a um jogo da sua equipa favorita da NBA,

os Lakers de Los Angeles.

Olhem para isto.

(Risos)

Nunca esquecerei aquele momento
em que estive ali com ele,

como ele se sentia livre
na sua felicidade.

O meu maninho,
um miúdo obcecado pelo basquetebol,

tinha-se transformado
num homem feito.

Era o melhor no curso dentário,

e, juntamente com Yusor e Razan,

estava envolvido em projetos
comunitários locais e internacionais,

dedicados aos sem-abrigo
e aos refugiados,

incluindo uma viagem de apoio dentário
que estavam a planear

para refugiados sírios na Turquia.

Razan, com 19 anos apenas,

usava a sua criatividade
enquanto estudante de arquitetura

para ajudar os que viviam à sua volta,

fazendo pacotes de ajuda
para os sem-abrigo locais,

entre outros projetos.

Era assim que eles eram.

Naquela noite,

respirei fundo,
olhei para Deah e disse-lhe:

"Nunca me senti tão orgulhosa de ti
como me sinto neste momento".

Puxou-me para ele,

deu-me um abraço de boas-noites.

Na manhã seguinte,
sem o acordar,

voltei para San Francisco.

Foi a última vez que o abracei.

Dez dias depois, estou de serviço
no Hospital Geral de San Francisco,

quando recebo uma avalanche
de vagos SMS exprimindo condolências.

Confusa, ligo para o meu pai,
que me informa calmamente:

"Houve um tiroteio
no bairro de Deah, em Chapel Hill.

"O bairro está bloqueado.
É tudo o que sabemos".

Desligo e pesquiso no Google,
"tiroteio em Chapel Hill".

Aparece um resultado.

Cito:

"Foram mortas três pessoas
com um tiro na nuca.

"A morte foi confirmada no local".

Tenho um pressentimento.

Levanto-me da cadeira
e caio desamparada no chão do hospital,

a gemer.

Apanho o primeiro voo
que partia para San Francisco,

entorpecida e desorientada.

Entro na minha casa de infância
e caio nos braços dos meus pais,

aos soluços.

Subo ao quarto de Deah,
como tantas vezes tinha feito,

à procura dele,

e encontro apenas um vazio
que nunca será preenchido.

A investigação e a autópsia
acabam por revelar

a sequência dos acontecimentos.

Deah tinha acabado de chegar
das aulas, de autocarro.

Razan tinha ido jantar com eles

e já estava em casa com Yusor.

Quando começaram a comer,
ouviram bater à porta.

Quando Deah a abriu,

o vizinho começou a disparar tiros.

Segundo as chamadas para as emergências,

ouviram-se os gritos das raparigas.

O homem dirigiu-se à cozinha
e disparou um só tiro na anca de Yusor,

imobilizando-a.

Depois aproximou-se dela,
por detrás,

encostou o cano da arma
à cabeça dela

e, com uma única bala,
desfez-lhe o cérebro.

Depois virou-se para Razan,
que estava aos gritos,

e, com uma única bala,
como se fosse uma execução,

matou-a com um tiro na nuca.

Quando saiu,
deu um último tiro a Deah

— uma bala na boca —

num total de oito balas:

duas alojadas na cabeça,

duas no peito,

e o resto nas extremidades.

Deah, Yusor e Razan
foram executados

num local que devia ser seguro:
a sua própria casa.

Durante meses, aquele homem
tinha-os perseguido:

batia-lhes à porta,

brandindo a espingarda
em diversas ocasiões.

O Facebook dele estava
cheio de publicações anti-religião.

Yusor sentia-se especialmente
ameaçada por ele.

Quando se mudaram para lá,

ele dissera a Yusor e à mãe dela
que não gostava do aspeto delas.

Em resposta, a mãe de Yusor dissera-lhe
para ela ser amável com o vizinho,

que, quando ele os conhecesse melhor,

vê-los-ia como eles eram.

Acho que éramos todos
tão cegos quanto ao ódio

que nunca poderíamos imaginar
que aquilo acabasse numa violência fatal.

O homem que assassinou o meu irmão
entregou-se à polícia,

pouco depois dos homicídios,

dizendo que tinha matado três miúdos,

em estilo de execução,

por causa duma discussão
sobre estacionamento.

A polícia emitiu uma declaração pública
prematura naquela manhã,

repetindo as declarações dele,
sem as questionar

e sem investigar mais profundamente.

Acontece que não houvera
nenhuma discussão.

Não houvera nenhum desentendimento.

Nenhuma infração.

Mas o mal já estava feito.

Num ciclo dos "media",
em 24 horas,

as palavras "discussão" e "estacionamento"
já tinham ganhado raízes.

Sento-me na cama do meu irmão
e recordo as suas palavras,

as palavras que ele me dirigia
tão à vontade e com tanto amor:

"Devo-te a ti aquilo que sou."

É isso que me leva a ultrapassar
a minha dor avassaladora

e a falar em público.

As mortes da minha família
não podem ser reduzidas

a uma coisa que quase não é tratada
nas notícias locais.

Eles foram assassinados
pelo vizinho por causa da sua fé,

por causa de um pedaço de pano
que escolheram usar na cabeça,

porque eram visivelmente muçulmanos.

Parte da raiva que eu senti
naquela altura

era que, se se invertessem os papéis,

e um árabe, um muçulmano
ou uma pessoa de aspeto muçulmano

tivesse matado três universitários
americanos brancos,

como uma execução, em casa deles,

o que é que lhe chamariam?

Um ataque terrorista.

Quando são homens brancos
a praticar atos de violência nos EUA,

chamam-lhes lobos solitários,
doentes mentais,

ou motivados por uma discussão
de estacionamento.

Sinto que tenho que dar voz
à minha família

e faço a única coisa que sei fazer:

envio uma mensagem no Facebook
a todos os que conheço nos "media".

Umas horas depois,

no meio duma casa caótica,
a transbordar de amigos e de família,

chega o nosso vizinho Neal,
senta-se ao pé dos meus pais

e pergunta: "O que é que eu posso fazer?"

Neal tem mais de 20 anos
de experiência no jornalismo,

mas sublinha que não está ali
enquanto jornalista,

mas enquanto vizinho que quer ajudar.

Pergunto-lhe o que é
que devemos fazer,

perante o bombardeamento de pedidos
de entrevista dos "media" locais.

Oferece-se para organizar
uma conferência de imprensa

num centro comunitário local.

Ainda hoje não tenho palavras
para lhe agradecer.

"Diz-me quando, e todos os canais
de notícias estarão presentes"— disse ele.

Fez por nós o que nós não podíamos fazer

num momento de devastação.

Fiz a declaração à imprensa,

ainda com o uniforme da noite anterior.

Menos de 24 horas depois dos homicídios,

estou na CNN a ser entrevistada
por Anderson Cooper.

No dia seguinte, os principais jornais

— incluindo o New York Times,
o Chicago Tribune —

publicaram notícias sobre
Deah, Yusor e Razan,

permitindo-nos refazer a narrativa

e chamar a atenção de todos
para o ódio antimuçulmano.

Naqueles dias,

parece que a islamofobia é uma forma
de fanatismo socialmente aceitável,

Só temos que a aceitar com um sorriso.

Os olhares desagradáveis,

o medo palpável quando entramos num avião,

a revista aleatória nos aeroportos
que acontecem 99% das vezes.

Não fica por aí.

Temos políticos que colhem louros
políticos e financeiros à nossa custa.

Nos EUA, temos um candidato presidencial
como Donald Trump,

que fala descontraidamente
em registar os muçulmanos americanos

e em proibir a entrada neste país
aos imigrantes e refugiados muçulmanos.

Não é coincidência
que os crimes de ódio aumentem

em paralelo com os ciclos de eleições.

Ainda há poucos meses,
Khalid Jabara,

uma cristã americana de origem libanesa,

foi assassinada em Oklahoma
pelo vizinho

— um homem que lhe chamava
"árabe imunda".

Este homem tinha estado preso
durante apenas oito meses,

depois de ter tentado atropelar
a mãe de Khalid, com o seu automóvel.

Não devem ter ouvido falar
da história de Khalid,

porque ela não chegou
aos noticiários nacionais.

O mínimo que podemos fazer
é chamar-lhe aquilo que é:

um crime de ódio.

O mínimo que podemos fazer
é falar sobre isso,

porque a violência e o ódio
não acontecem no vácuo.

Pouco depois de eu voltar ao trabalho

— sou chefe da equipa
de rondas no hospital —

uma das minhas doentes
olha para a minha colega,

faz gestos na cara dela e diz:
"São Bernardino",

referindo-se a um recente
ataque terrorista.

Eu estou ali, tendo perdido três membros
da família por causa da islamofobia,

depois de ter sido porta-voz,
no meu programa,

sobre como lidar
com estas microagressões,

e contudo...
silêncio.

Fiquei destroçada.

Humilhada.

Dias depois, fazendo a ronda

a mesma doente olha para mim e diz:

"A vossa gente está a matar pessoas
em Los Angeles".

Olho à volta, na expetativa.

De novo...

silêncio.

Percebo que, mais uma vez,

tenho que ser eu a defender-me.

Sento-me na cama dela e pergunto-lhe:

"Já alguma vez fiz alguma coisa
senão tratá-la com respeito e bondade?

"Já fiz outra coisa
que não tratá-la com compaixão?"

Ela olha para mim e percebe
que o que tinha dito era errado

e, em frente de toda a equipa,
pede desculpa e diz:

"Eu tinha obrigação de perceber,
sou mexicana-americana.

"Estou sempre a sofrer
este tipo de tratamento".

Muitos de nós sofremos
microagressões todos os dias.

É muito possível que vocês
já tenham sofrido,

quer pela vossa etnia,

quer pelo vosso sexo,
pela vossa orientação sexual,

ou pelas vossas crenças religiosas.

Todos temos estado em situações

em que assistimos a coisas erradas
e não dissemos nada.

Talvez não tivéssemos as ferramentas
para reagir nesse momento.

Talvez não tivéssemos consciência
dos nossos preconceitos implícitos.

Todos concordamos
que o fanatismo é inaceitável,

mas, quando o enfrentamos,
ficamos calados,

porque nos sentimos desconfortáveis.

Mas enfrentar esse desconforto

significa que estamos a entrar
na zona dos nossos aliados.

Deve haver mais de três milhões
de muçulmanos nos EUA.

É apenas 1% da população total.

Martin Luther King disse um dia:

"No final,

"não recordaremos
as palavras dos nossos inimigos,

"mas o silêncio dos nossos amigos".

O que tornou tão profunda
a aliança do meu vizinho Neal?

Uma série de coisas.

Esteve ali na pele de um vizinho
que se preocupava,

mas também contribuiu

com a sua experiência
e recursos profissionais

quando o momento o exigia.

Outras pessoas fizeram o mesmo.

Larycia Hawkins utilizou a sua tribuna

da primeira professora titular
afro-americana em Wheaton College

para usar um hijab, em solidariedade
com as mulheres muçulmanas

que sofrem discriminação todos os dias.

Em consequência disso, perdeu o emprego.

Ao fim de um mês,

entrou para a faculdade
da Universidade da Virginia,

onde trabalha hoje em pluralismo,
etnias, fé e cultura.

O cofundador do Reddit, Alexis Ohanian,

demonstrou que nem todo o apoio ativo
precisa de ser tão sério.

Apoiou a missão
de uma rapariga muçulmana de 15 anos

para apresentar um emoji de hijab.

(Risos)

É um gesto simples,

mas tem um impacto
subconsciente significativo

para normalizar e humanizar os muçulmanos,

incluindo a comunidade
como fazendo parte de um "nós"

em vez de um "outro".

O editor-chefe da revista
Women's Running

pôs a primeira mulher com um hijab
na capa de uma revista desportiva.

São tudo exemplos muito diferentes

de pessoas que usaram
as suas plataformas e recursos

na academia, na tecnologia,
nos meios de comunicação,

para exprimir ativamente
a sua solidariedade.

Com que recursos e experiência
podem vocês contribuir?

Estão dispostos a encarar
o vosso desconforto

e falar em voz alta, quando testemunharem
um fanatismo de ódio?

Serão como um Neal?

Nesta história, aparecem muitos vizinhos.

Todos vocês, nas vossas comunidades,
têm um vizinho muçulmano,

um colega,

ou um amigo com quem
o vosso filho brinca na escola.

Contactem-nos.

Deem-lhes a conhecer
que são solidários com eles.

Pode parecer pouca coisa

mas garanto-vos que fará a diferença.

Nada trará de volta Deah, Yusor e Razan.

Mas, quando elevarmos
as nossas vozes coletivas.

poderemos pôr fim ao ódio.

Obrigada.

(Aplausos)