L'islamofobia ha ucciso mio fratello. Fermiamo l'odio

Il 10 febbraio 2015 il fratello si Suzanne Barakat, Deah, sua cognata Yusor e la sorella di Yusor, Razan, sono stati uccisi dal loro vicino di casa a Chapel Hill, in North Carolina. La storia dell'assassino, secondo cui li aveva uccisi in seguito a una disputa sul traffico, non fu messa in dubbio dai media e dalla polizia finché Barakat non ha parlato a una conferenza stampa, chiamando gli omicidi con il loro nome: crimini d'odio. Mentre riflette sul modo in cui lei e la sua famiglia hanno fatto sentire la propria storia, Barakat ci incita a parlare quando assistiamo a fenomeni di fanatismo odioso e a esprimere la nostra alleanza con coloro che sono vittime di discriminazione-

L'anno scorso

tre membri della mia famiglia
sono stati assassinati

in un orribile crimine d'odio.

Non c'è bisogno che vi dica
che è molto difficile

per me essere qui oggi,

ma mio fratello Deah,

sua moglie Yusor

e sua sorella Razan

non mi danno altra scelta.

Spero che alla fine di questo intervento
voi farete una scelta

e vi unirete a me
nella battaglia contro l'odio.

È il 27 dicembre 2014:

la mattina del matrimonio di mio fratello.

Lui mi chiede di andare
a pettinarlo

per le foto del matrimonio.

Un ventitreenne di un metro e novantuno,
ossessionato dal basket e Steph Curry -

(Risata)

Un ragazzo americano di odontoiatria
pronto a conquistare il mondo.

Quando Deah e Yusor ballano
per la prima volta,

vedo l'amore negli occhi di lui,

la gioia di lei ricambiata,

e i miei sentimenti
cominciano a sopraffarmi.

Mi allontano e scoppio a piangere.

E la seconda canzone finisce,

lui viene verso di me,

mi circonda con le braccia

e mi culla.

Persino in quel momento,

con tutta la confusione intorno,

lui era attento a me.

Mi prende il volto fra le mani e dice:

"Suzanne,

sono chi sono per merito tuo.

Grazie di tutto.

Ti voglio bene."

Circa un mese dopo, sono di nuovo a casa
in North Carolina per una breve visita,

e l'ultima sera salgo in camera di Deah,

impaziente di sapere
come si sente da novello sposo.

Con un grande sorriso da ragazzo mi dice:

"Sono così felice. La amo.
È una ragazza fantastica."

E lo è.

A soli 21 anni,
è stata recentemente ammessa con Deah

alla scuola di odontoiatria UNC.

Condividevano l'amore per il basket,
e su sua insistenza,

avevano cominciato la luna di miele
accompagnando la loro squadra del cuore,

gli LA Lakers.

Voglio dire, guardatela.

(Risata)

Non dimenticherò mai quel momento
seduta lì con lui -

com'era libero nella sua felicità.

Il mio fratellino,
un ragazzo patito di basket,

si era trasformato
in un giovane uomo di talento.

Era il primo del suo corso,

e insieme a Yusor e Razan,

era impegnato in progetti
locali e internazionali

a favore dei senzatetto e rifugiati,

oltre a un viaggio odontoiatrico
in programma per aiutare

i rifugiati siriani in Turchia.

Razan, a soli 19 anni,

usava la sua creatività di studentessa
di ingegneria edile

per aiutare il prossimo,

creando pacchi di aiuti
per i senzatetto locali,

tra gli altri progetti.

Ecco chi erano.

Lì in piedi quella notte,

faccio un profondo respiro,
guardo Deah e gli dico:

"Non sono mai stata orgogliosa di te
come in questo momento."

Lui mi prende tra le braccia,

mi dà la buonanotte,

e parto il giorno dopo senza svegliarlo

per tornare a San Francisco.

Quella è l'ultima volta
che l'ho abbracciato.

Dieci giorni dopo, sono
al San Francisco General Hospital

quando ricevo una raffica
di vaghi SMS di condoglianze.

Confusa, chiamo mio padre,
che mi dice con calma:

"C'è stata una sparatoria
nel quartiere di Deah a Chapel Hill.

È messo in sicurezza.
Sappiamo solo questo."

Attacco e subito cerco
"sparatoria a Chapel Hill."

Viene fuori un risultato.

Citazione:

"Tre persone sono state colpite alla nuca

e dichiarate morte sulla scena."

Qualcosa in me lo sa.

Mi alzo dalla sedia e svengo
sul lucido pavimento dell'ospedale,

piangendo.

Prendo il primo volo notturno
da San Francisco,

intorpidita e confusa.

Entro nella mia casa natale
e crollo tra le braccia dei miei,

singhiozzando.

Poi corro in camera di Deah
come ho fatto tante volte,

cercandolo,

solo per trovare un vuoto
che non sarà mai riempito.

Le indagini e l'autopsia
hanno rivelato alla fine

la sequenza degli eventi.

Deah era appena tornato in autobus
dalla lezione,

Razan era ospite a cena,

già a casa con Yusor.

Quando cominciarono a mangiare,
sentirono bussare.

Quando Deah aprì,

il loro vicino prese
a sparargli ripetutamente.

Secondo gli operatori del 911,

si sentivano le urla delle ragazze.

L'uomo si diresse verso la cucina e
sparò un solo colpo al fianco di Yusor,

immobilizzandola.

Poi le si avvicinò da dietro,

premette la pistola
contro la sua testa,

e con un solo colpo
lacerò il suo mesencefalo.

Poi si voltò verso Razan,
che gli urlava di risparmiarla,

e, come in un'esecuzione,
con un solo colpo

alla nuca,

la uccise.

Uscendo,

sparò a Deah un'ultima volta -
un proiettile in bocca -

per un totale di otto colpi:

due alla testa,

due al petto

e il resto agli arti.

Deah, Yusor e Razan sono stati giustiziati

in un posto che avrebbe dovuto
essere sicuro: la loro casa.

Per mesi quest'uomo li aveva molestati:

bussando alla porta,

minacciandoli con la pistola
un paio di volte.

Il suo profilo Facebook era pieno
di post antireligiosi.

Yusor si sentiva molto minacciata da lui.

Quando si trasferì,

lui disse a Yusor e a sua madre
che non gli piaceva il loro aspetto.

In risposta, la madre le disse
di essere gentile col suo vicino,

che imparando a conoscerli,

li avrebbe visti per quel che erano.

Penso che siamo diventati tutti
così insensibili all'odio

che non riusciamo nemmeno a immaginare
che si trasformi in violenza fatale.

L'uomo che ha ucciso mio fratello
si è costituito alla polizia

poco dopo l'omicidio,

dicendo che aveva ucciso tre ragazzi,

giustiziandoli,

dopo una disputa sul parcheggio.

Quella mattina la polizia
emise un comunicato prematuro

che ripeteva le sue parole
senza metterle in dubbio

o fare ulteriori indagini.

Si è scoperto che
non ci fu alcuna disputa.

Nessuna discussione.

Nessuna violazione.

Ma il danno era stato fatto.

Nel giro di ventiquattr'ore

le parole "disputa sul parcheggio"
erano diventate la citazione ricorrente.

Siedo sul letto di mio fratello
e ricordo le sue parole

le parole che mi disse così liberamente
e con tanto amore,

"Sono chi sono per merito tuo."

Ecco ciò che mi spinge a
superare il mio dolore paralizzante

e a parlare.

Non posso permettere che le loro morti
siano ridotte a un segmento

a mala pena presente sui giornali locali.

Sono stati assassinati dal loro vicino
a causa della loro fede,

a causa di un pezzo di stoffa
che avevano scelto di portare in testa,

perché erano visibilmente musulmani.

In parte ero arrabbiata allora

perché se fosse stato il contrario,

se un arabo, musulmano o
una persona dall'aspetto musulmano

avesse giustiziato
tre universitari americani bianchi,

nella loro casa,

come l'avremmo chiamato?

Un attacco terroristico.

Quando degli uomini bianchi
commetto crimini negli USA

sono lupi solitari,

malati mentali

o spinti da una disputa sul parcheggio.

So che devo dare voce alla mia famiglia

e faccio l'unica cosa che so fare:

mando un messaggio Facebook
a chiunque io conosca nei media.

Un paio d'ore dopo,

nel mezzo di una casa affollata
di amici e parenti,

il nostro vicino Neal viene,
si siede accanto ai miei genitori

e chiede: "Cosa posso fare?"

Neal faceva il giornalista
da più di vent'anni,

ma subito mette in chiaro che
non è lì come giornalista,

ma come vicino che vuole aiutare.

Gli chiedo cosa pensa dovremmo fare

dato il bombardamento di richieste
dei mezzi di comunicazione locali.

Si offre di organizzare una conferenza
stampa in un centro comunitario locale.

Persino ora non ho parole
per ringraziarlo.

Disse: "Ditemi solo quando e
farò arrivare i giornalisti".

Fece per noi quello che
noi non avremmo potuto

in un momento devastante.

Io parlai alla stampa,

ancora col camice della notte prima.

E a meno di 24 ore dall'omicidio

vengo intervistata alla CNN
da Anderson Cooper.

Il giorno seguente, giornali seri,

come il New York Time,
il Chicago Tribune,

pubblicarono storie
su Deah, Yusor e Razan,

permettendoci di dire la nostra

e di attirare l'attenzione sull'odio
antimusulmano dominante.

Oggi

sembra che l'islamofobia sia una forma
socialmente accettabile di fanatismo.

Dobbiamo solo accettarla e sorridere.

Gli sguardi maligni,

la paura palpabile
quando si sale su un aereo,

le perquisizioni casuali in aeroporto
che capitano il 99% delle volte.

Non finisce lì.

Abbiamo politici che vogliono toglierci
diritti politici e economici.

Qui negli USA,

abbiamo un candidato presidenziale
come Donald Trump

che vuole far registrare
gli americani musulmani

e vietare l'ingresso
agli immigrati e rifugiati musulmani.

Non è una coincidenza
che i crimini d'odio aumentino

durante le campagne elettorali.

Solo due mesi fa, Khalid Jabara,

un cristiano libano-americano,

è stato ucciso in Oklahoma
da un suo vicino,

un uomo che lo chiamava "sporco arabo".

Quest'uomo era già stato in prigione
per soli otto mesi,

dopo aver tentato di investire
la madre di Khalid.

È molto probabile che non conosciate
la storia di Khalid,

perché non è arrivata
alle cronache nazionali.

Il minimo che possiamo fare
è chiamarla col suo nome:

un crimine d'odio.

Il minimo che possiamo fare è parlarne,

perché la violenza e l'odio
non accadono per caso.

Poco dopo il mio ritorno a lavoro,

sono a capo dei giri
di visita in ospedale,

quando una dei miei pazienti
esamina la mia collega,

fa un gesto attorno al suo viso e dice:
"San Bernardino",

riferendosi a un recente
attacco terroristico.

Ed eccomi qui, tre miei familiari
sono stati uccisi dall'islamofobia

e mi sono fatta portavoce
nel mio programma

sulla gestione delle microaggressioni,

e tuttavia...

silenzio.

Ero scoraggiata.

Umiliata.

Giorni dopo, la stessa paziente

mi guarda e dice:

"La tua gente sta uccidendo
persone a Los Angeles."

Mi guardo attorno in attesa.

Di nuovo:

silenzio.

Capisco che di nuovo

devo parlare per me stessa.

Mi siedo sul letto
e le chiedo gentilmente:

"L'ho mai trattata se non
con rispetto e gentilezza?

Le ho mai fornito altro
che cure compassionevoli?"

Lei abbassa lo sguardo
e capisce di aver sbagliato,

e davanti a tutta la squadra

si scusa e dice:

"Dovrei saperlo.
Sono messicana-americana.

Mi trattano sempre così."

Molti di noi sono vittime
di microaggressioni ogni giorno.

È probabile che lo siate stati,

per la vostra razza,

genere,

sesso,

o credo religioso.

Siamo stati tutti testimoni
di qualcosa di sbagliato

e non abbiamo parlato.

Forse non ne avevamo i mezzi
per reagire in quel momento.

Forse non eravamo nemmeno consapevoli
dei nostri pregiudizi.

Siamo tutti d'accordo che il fanatismo
è inaccettabile,

ma quando lo vediamo

stiamo in silenzio,

perché ci mette a disagio.

Ma affrontare quel disagio

significa entrare in un territorio amico.

Ci saranno più di 3 milioni di musulmani
in America.

Ed è solo l'1% dell'intera popolazione.

Martin Luther King disse:

"Alla fine,

non ricorderemo le parole
dei nostri nemici,

ma il silenzio dei nostri amici."

Perciò cos'ha reso così profonda
l'alleanza del mio vicino Neal?

Un paio di cose.

Lui era lì come vicino preoccupato,

ma portava con sé anche
la sua professionalità e le sue risorse

se il momento l'avesse richiesto.

Altri hanno fatto lo stesso.

Larycia Hawkins è ricorsa
alla sua piattaforma

come prima professoressa afro-americana
al Wheaton College

per indossare l'hijab a sostegno

delle donne musulmane che
vengono discriminate ogni giorno.

Di conseguenza, ha perso il lavoro.

Il mese dopo

è entrata alla facoltà
dell'università della Virginia,

dove oggi lavora su pluralismo,
razza, fede e cultura.

Il cofondatore di Reddit, Alexis Ohanian,

ha dimostrato che non tutte
le alleanze attive devono essere seriose.

Si è fatto avanti a sostegno
di una quindicenne musulmana

che voleva introdurre
un'emoji con l'hijab.

(Risata)

È un gesto semplice,

ma ha un notevole impatto inconscio

sulla normalizzazione e umanizzazione
dei musulmani,

includendo la comunità
come parte di un "noi"

invece di un "altro".

Il caporedattore della rivista
Women's Running

ha messo sulla copertina di una rivista
sportiva americana una donna in hijab.

Questi sono tutti esempi diversi

di persone che sfruttano
le proprie risorse

all'università, nella tecnologia
e nei media,

per esprimere attivamente
la loro alleanza.

Quali risorse ed esperienze
mettete sul piatto?

Volete affrontare il vostro disagio

e parlare quando assistete
al fanatismo odioso?

Sarete Neal?

Molti vicini sono apparsi
in questa storia.

E voi tutti, nelle vostre comunità,
avete un vicino musulmano,

un collega,

un compagno di giochi di vostro figlio.

Aprite un dialogo con loro.

Fategli sapere che siete solidali.

Potrebbe sembrare inutile,

ma vi assicuro che fa la differenza.

Nulla porterà indietro
Deah, Yusor e Razan.

Ma quando alziamo assieme le nostre voci,

allora fermiamo l'odio.

Grazie.

(Applauso)