Uma rapariga que exigiu uma escola

Kakenya Ntaiya fez um acordo com o pai: ela sujeitar-se-ia ao tradicional ritual de passagem masai de circuncisão genital se ele a deixasse frequentar o ensino secundário. Ntaiya conta-nos a história destemida do seu percurso até à faculdade e de trabalhar com os anciãos da sua aldeia para construírem uma escola para raparigas na sua comunidade. É o percurso educativo de alguém que mudou o destino de 125 jovens mulheres.
(Filmado no TEDxMidAtlantic.)

Há um grupo de pessoas no Quénia,

há pessoas que atravessam
oceanos para as irem ver.

Essas pessoas são altas,

saltam alto, vestem-se de vermelho

e matam leões.

Devem estar a pensar:
Quem são estas pessoas?

São os masais.

Sabem o que é que é fantástico?
Eu sou um deles.

Nos masais, os rapazes são
criados para serem guerreiros.

As raparigas são criadas para serem mães.

Quando eu tinha cinco anos,

descobri que estava noiva

e ia casar quando atingisse a puberdade.

A minha mãe, a minha avó,
as minhas tias,

estavam constantemente a recordar-me

que o meu marido acabava
de passar por ali.

(Risos)

Fixe, não era?

A partir daí, eu só precisava
de preparar-me

para ser uma mulher perfeita aos 12 anos.

O meu dia começava às 5 da manhã,

a ordenhar as vacas,
a varrer a casa,

cozinhar para os meus irmãos,
apanhar água, lenha.

Fiz tudo o que precisava de fazer

para me tornar na esposa perfeita.

Fui para a escola, não porque as mulheres

e raparigas masais fossem para a escola.

Foi porque não autorizaram
a minha mãe a estudar

e ela lembrava-nos constantemente,
a mim e às minhas irmãs

que não queria que nós vivêssemos
a vida que ela vivia.

Porque é que ela dizia isso?

O meu pai trabalhava
como polícia, na cidade.

Ele vinha a casa uma vez por ano.

Nós não o víamos,
às vezes, durante dois anos.

Quando vinha a casa,
era uma situação diferente.

A minha mãe trabalhava duramente na quinta

a cultivar alimentos para
nos alimentarmos.

Criava vacas e cabras

por forma a criar-nos.

Mas quando o meu pai vinha,
ele vendia as vacas,

vendia os produtos que tínhamos

e ia para os bares beber com os amigos.

Como a minha mãe era mulher,

não lhe era permitido ter quaisquer bens

e, por defeito, tudo na minha família
pertencia ao meu pai.

Portanto, ele tinha esse direito.

Se a minha mãe alguma vez o questionasse,

ele batia-lhe, violentava-a
e era muito difícil.

Quando frequentava a escola,
eu tinha um sonho.

Eu queria ser professora.

As professoras apresentavam-se bem.

Tinham vestidos bonitos,
sapatos de salto alto.

Descobri mais tarde que são
desconfortáveis, mas gostava deles.

(Risos)

Mas, sobretudo, a professora
apenas escrevia no quadro.

Não era trabalho duro
— era o que eu pensava —

comparado com o que eu fazia na quinta.

Portanto, eu queria ser professora.

Eu trabalhei muito, na escola,

mas a chegada ao 8.º ano
foi um fator determinante.

Na nossa tradição, há uma cerimónia

por que as raparigas têm que passar
para se tornarem mulheres.

É um ritual de passagem
à condição de mulher.

Eu estava a terminar o 8.º ano

e isso era uma transição para
a passagem para o secundário.

Este foi o momento decisivo.

Depois de passar por esta tradição,
iria tornar-me numa esposa.

O meu sonho de me tornar
professora não se iria concretizar.

Tinha que arranjar um plano

para encontrar uma solução.

Falei com o meu pai. Fiz algo que a maior
parte das raparigas nunca tinha feito.

Disse ao meu pai: "Eu apenas
passarei por esta cerimónia

"se me deixares voltar para a escola".

Fiz isso, porque, se eu fugisse,
o meu pai carregaria um estigma.

As pessoas falariam dele como

o pai daquela rapariga que
não tinha passado pela cerimónia.

Era uma coisa muito vergonhosa
para ele carregar toda a vida.

Então ele pensou:
"Bem", disse, "está bem,

"vais para a escola depois da cerimónia".

Eu fui. A cerimónia aconteceu.

Foi uma semana inteira de muita excitação.

É uma cerimónia.
As pessoas divertem-se.

Na véspera da cerimónia

dançávamos, estávamo-nos a divertir

e durante toda a noite não dormimos.

Chegou o dia da cerimónia
e nós saímos da casa

onde tínhamos dançado.
dançado e dançado.

Saímos para o pátio onde estava
uma série de pessoas à espera.

Estavam todos em círculo.

E conforme dançávamos

aproximávamo-nos
de um círculo de mulheres,

homens, mulheres, crianças,
estava lá toda a gente.

Havia uma mulher sentada no meio.

Essa mulher estava
à espera para nos agarrar.

Eu fui a primeira. Estavam lá as minhas
irmãs e duas outras raparigas

e, conforme me aproximava,

ela olhou para mim e eu sentei-me.

Sentei-me a abri as pernas.

Enquanto abria as pernas,
apareceu outra mulher

e essa mulher trazia uma faca.

Com a faca na mão,
caminhou na minha direção

segurou no clítoris e cortou-o.

Como podem imaginar, sangrei, sangrei.

Após algum tempo a sangrar, desmaiei.

É algo por que tantas raparigas...

Tive sorte, não morri. Mas muitas morrem.

É praticado sem anestesia.

É uma faca velha e enferrujada
e foi difícil.

Eu tive sorte, primeiro, porque
a minha mãe fez uma coisa

que a maioria das mulheres não faz.

Três dias mais tarde, após
toda a gente ter ido para casa,

a minha mãe foi buscar uma enfermeira.

Trataram de nós.

Três semanas mais tarde, estava sarada
e voltei para a escola secundária.

Estava tão determinada
a tornar-me professora

para fazer a diferença na minha família.

Enquanto estava no secundário,
aconteceu uma coisa.

Conheci um jovem
cavalheiro da nossa vila

que tinha frequentado
a Universidade de Oregon.

Este homem usava uma T-shirt branca,
"jeans", tinha máquina fotográfica,

ténis brancos, e estou
a falar de ténis brancos!

Há algo de especial na roupa,
acho eu, e em sapatos.

Ele tinha ténis. Isto numa vila
que nem tinha estradas pavimentadas.

Era muito atraente.

Eu disse-lhe: "Bem, eu quero
ir para onde tu estás",

porque aquele homem parecia
muito feliz e eu admirava isso.

E ele disse-me:

"O que queres dizer? Queres vir?

"Não tens um marido à espera?"

E eu disse-lhe: "Não te
preocupes com essa parte.

"Diz-me só como lá chegar."

Aquele cavalheiro ajudou-me.

Enquanto frequentava o ensino
secundário, o meu pai esteve doente.

Teve um AVC e estava
muito, muito doente.

Portanto, ele não me podia
dizer o que fazer a seguir.

Mas o problema é que, o meu pai
não é o único pai que tenho.

Cada um dos homens que tem a idade
do meu pai, na comunidade,

é meu pai, por defeito...

os meus tios, todos eles...
E eles ditam o meu futuro.

Então a notícia chegou.

Inscrevi-me na escola e fui aceite

no Colégio Feminino de Randolph-Macon
em Lynchburg, Virgínia.

Eu não conseguiria vir
sem o apoio da vila,

pois precisava de angariar dinheiro
para o bilhete de avião.

Ganhei uma bolsa de estudos
mas precisava de me pôr aqui.

Precisava do apoio da vila.

Também aqui, quando
os homens ouviram,

e o povo ouviu que uma mulher ganhara
uma oportunidade de ir para a escola,

disseram: "Que oportunidade desperdiçada."

"Deveria ter sido dada a um rapaz.
Não podemos fazer isto."

Então recuei e tive
que regressar à tradição.

Há uma crença entre o meu povo

de que as manhãs trazem boas notícias.

Então, eu tinha que fazer algo de manhã,

porque há boas notícias de manhã.

Na aldeia, há um chefe,
uma pessoa mais velha,

cujas opiniões são seguidas por todos.

Então fui ter com ele de manhã bem cedo,
ao nascer do sol.

A primeira coisa que
viu ao abrir a porta fui eu.

"Minha filha, o que estás aqui a fazer?"

"Pai, preciso de ajuda. Podes
ajudar-me a ir para a América?"

Prometi-lhe que seria
a melhor das raparigas.

Que voltaria. Tudo o que eles
quisessem, depois disso,

eu faria por eles.

Ele disse: "Não posso fazer isso sozinho."

Deu-me uma lista
de outros 16 homens

que eu fui visitar, sempre de manhã.

Todos se uniram.

A aldeia, as mulheres,
os homens, todos se uniram

para me apoiarem para eu vir estudar.

Cheguei aos Estados Unidos.

Como imaginam, o que é que encontrei?

Encontrei neve!

Encontrei o Wal-Marts, aspiradores

e montes de comida na cantina.

Estava numa terra de abundância.

Diverti-me, mas durante esse período,

descobri muitas coisas.

Descobri que aquela cerimónia
por que havia passado

aos 13 anos, tinha o nome de
mutilação genital feminina.

Descobri que era ilegal no Quénia.

Descobri que não tinha que
trocar parte do meu corpo

para poder estudar.

Eu tinha direito a isso.

Neste preciso momento,
três milhões de raparigas,

em África, correm o risco
de passar por esta mutilação.

Descobri que a minha mãe tinha
direito à sua propriedade.

Descobri que ela não tinha
que ser violentada

por ser mulher.

Estas coisas enfureceram-me.

Queria fazer algo.

De cada vez que lá voltava,

ficava a saber que as filhas
dos vizinhos se iam casar.

Eram mutiladas, e aqui,

depois de me formar,
trabalhei na ONU.

Regressei à escola para ter
um emprego de nível.

O choro constante destas
raparigas era meu também.

Tinha que fazer alguma coisa.

Quando regressava, falava com os homens,

com a aldeia, com as mães, e dizia:

"Quero retribuir, conforme vos prometi,

"que voltaria e ajudaria.
De que precisam?"

Conforme falava com as
mulheres, elas diziam-me:

"Precisamos de uma escola para raparigas."

Nunca tinha havido nenhuma
escola para raparigas.

Queriam essa escola para raparigas

porque, quando uma rapariga
é violada a caminho da escola,

a mãe é culpada por isso.

Se engravidar antes de casar,

a mãe é culpada e punida.

É espancada.

Elas disseram: "Queremos as
nossas meninas num sítio seguro".

Quando continuámos,
e eu fui falar com os pais,

os pais, claro, imaginam o que disseram:

"Queremos uma escola para rapazes".

E eu disse: "Há homens na aldeia

"que foram para fora estudar.

"Porque é que eles não constroem
uma escola para rapazes

e nós construímos uma para raparigas?"

Fazia sentido. E eles concordaram.

Disse-lhes que precisava que me
mostrassem um sinal de compromisso.

Assim fizeram. Doaram a terra onde
construímos a escola para raparigas

que temos.

Apresento-vos uma das meninas
dessa escola.

A Angeline inscreveu-se na escola

e não cumpria os requisitos que tínhamos.

É órfã. Sim, podíamos
tê-la aceitado por isso.

Mas ela era mais velha. Tinha 12 anos

e nós estávamos a aceitar
meninas que estavam no 4.º ano.

A Angeline tinha andado
de um lado para o outro.

Como é é órfã, não tem mãe, não tem pai,

andava de avó em avó,

de tia para tia, não tinha
estabilidade na vida dela.

Eu olhei para ela
— lembro-me desse dia —

e vi algo para além do
que estava a ver na Angeline.

Pela idade, já devia
ter passado do 4.º ano.

Demos-lhe a oportunidade de vir às aulas.

Cinco meses mais tarde, esta é a Angeline.

Tinha-se iniciado
uma transformação na sua vida.

A Angeline quer ser piloto
para poder voar pelo mundo

e fazer a diferença.

Ela não era a melhor aluna
quando a recebemos.

Agora é a melhor, não
apenas na nossa escola

mas em toda a divisão
da qual fazemos parte.

Esta é a Sharon. Isto é
cinco anos mais tarde.

Esta é a Evelyn. Cinco meses mais tarde,
esta é a diferença que estamos a fazer.

Conforme assistimos
a um novo amanhecer,

dá-se um novo início.

Neste momento, 125 raparigas
nunca serão mutiladas.

125 raparigas não irão
casar aos 12 anos.

125 raparigas estão a criar e
a concretizar os seus sonhos.

É isto que estamos a fazer,

estamos a dar-lhes a
oportunidade de progredirem.

Neste exato momento, as mulheres
não estão a ser espancadas

devido às revoluções que
começámos na nossa comunidade.

(Aplausos)

Quero desafiar-vos hoje.

Vocês estão a ouvir-me

porque estão aqui muito otimistas.

Vocês são pessoas apaixonadas.

Vocês são pessoas que
querem ver um mundo melhor.

Vocês são pessoas que querem ver
o fim da guerra, não haver pobreza.

Vocês são pessoas que
querem fazer a diferença.

Vocês são pessoas que querem
fazer o nosso amanhã melhor.

Quero desafiar-vos a serem os primeiros,

porque as pessoas irão seguir-vos.

Sejam os primeiros.
As pessoas irão seguir-vos.

Sejam arrojados. Levantem-se.
Sejam destemidos. Tenham confiança.

Saiam, porque conforme mudam o mundo,

conforme mudam a vossa comunidade,

conforme acreditamos
que estamos a exercer influência

numa rapariga, numa família

numa aldeia, num país de cada vez,

estamos a fazer a diferença.

Assim, se mudarem o vosso mundo,
vão mudar a vossa comunidade,

vão mudar o vosso país.

Pensem nisso. Se vocês
fizerem isso e eu também,

não iremos criar um futuro
melhor para os nossos filhos,

para os vossos filhos,
para os nossos netos?

E vamos viver num mundo
muito mais pacífico.

Muito obrigada.

(Aplausos)