Ce que j'ai appris en tant qu'enfant en prison

En tant qu'adolescent, Ismael Nazario a été envoyé dans la prison new yorkaise de Rikers Island, où il a passé 300 jours en isolement cellulaire -- avant même qu'il ne soit déclaré coupable d'un crime. Aujourd'hui, en tant que partisan d'une réforme de la prison, il travaille pour changer la culture des prisons et pénitenciers américains où les jeunes sont souvent exposés à une violence qui dépasse l'imagination. Nazario raconte son effrayante histoire et propose des méthodes pour aider plutôt que de blesser les adolescents en prison.

Nous devons changer la culture
dans prisons et pénitenciers,

particulièrement pour les jeunes détenus.

L'État de New York est
l'un des deux seuls États

aux États-Unis, à arrêter et juger
les jeunes de 16-17 ans comme des adultes.

Cette culture de la violence
prend ces jeunes gens

et les place dans
un environnement hostile,

et les agents de correction
laissent les choses se poursuivre.

Ces jeunes ne peuvent pas
faire grand chose

pour mettre en valeur leur talent
et se réinsérer.

En attendant d'élever à 18 ans
l'âge de la responsabilité pénale,

nous devons changer
la vie quotidienne de ces jeunes.

Je le sais d'expérience.

Avant mes 18 ans,

j'ai passé environ
400 jours à Rikers Island,

et à ça s'ajoutent

presque 300 jours
en isolement cellulaire,

et laissez-moi vous dire ceci :

crier à plein poumons toute la journée
à travers la porte

ou la fenêtre de votre cellule,

c'est fatiguant.

Puisque vous n'avez pas grand chose
à faire quand vous y êtes,

vous commencez à faire les cent pas,

vous parlez tout seul,

vos pensées vagabondent,

et puis vos pensées deviennent
votre pire ennemi.

Les prisons sont censées
réinsérer une personne,

pas la rendre plus en colère,

frustrée ou la faire
se sentir désespérée.

Puisqu'aucun plan de décharge n'est
mis en place pour ces jeunes,

ils réintègrent la société avec rien.

Et ils n'ont rien à faire qui pourrait
les tenir éloignés des récidives.

Mais tout commence avec
les agents de correction.

Pour certaines personnes,
il est très simple

de les voir comme les gentils

et les détenus comme les méchants,

ou inversement pour certains,

mais c'est un peu plus que ça.

Les agents de correction
sont des gens normaux.

Ils viennent des mêmes quartiers
que la population qu'ils « servent ».

Ce sont juste des gens normaux.

Ce ne sont pas des robots
et ils n'ont rien de spécial.

Ils font à peu près la même chose
que n'importe qui d'autre dans la société.

Les agents masculins veulent parler
et flirter avec les agents féminins.

Ils jouent avec l'autre
à ces jeux de lycéens.

Ils se testent.

Et les agents féminins
commèrent entre elles.

J'ai passé beaucoup de temps
avec un certain nombre d'agents,

et laissez-moi vous parler
d'un en particulier du nom de Monroe.

Un jour il m'a attiré
entre les portes A et B

qui séparent les parties Nord et Sud
de l'unité de logement.

Il m'y a emmené car
j'avais eu une altercation physique

avec un autre jeune homme de mon unité,

et il avait l'impression, puisqu'un agent
féminin travaillait à l'étage,

que j'avais porté atteinte à son travail.

Donc il m'a frappé à la poitrine.

Il m'a coupé le souffle.

Je n'ai pas été impulsif,
je n'ai pas réagi immédiatement,

parce que je sais que c'est leur maison.

Je ne suis pas gagnant.

Il a juste à tirer sur sa goupille
et du renfort arrivera tout de suite.

Donc je l'ai juste regardé dans les yeux

et je crois qu'il y a vu brûler
colère et frustration,

et il m'a dit :

« Tes yeux vont t'attirer
beaucoup de problèmes,

parce qu'on dirait
que tu veux te battre ».

Il a commencé à enlever
sa ceinture utilitaire,

son t-shirt et son badge,

et il a dit : « On pourrait se battre ».

Je lui ai demandé :
« Tu retiendras ça ? »

C'est un terme communément
utilisé à Rikers Island

qui signifie que vous n'allez
rien dire à personne,

et vous n'allez pas le signaler.

Il a dit : « Oui je le retiendrai.
Tu le retiendras ? »

Je n'ai même pas répondu.

Je l'ai frappé au visage,

et on a commencé à se battre.

Vers la fin de la bagarre,
il m'a poussé contre le mur,

pendant qu'on luttait,
il m'a dit : « C'est bon ? »

comme s'il me dominait,

mais dans mon esprit,
je sais que je le dominais,

donc j'ai répondu avec arrogance :

« Moi c'est bon, et toi ? »

Il a dit : « Ouais c'est bon ».

Il m'a lâché, m'a serré la main,
m'a accordé son respect,

m'a donné une cigarette
et m'a dit d'avancer.

Croyez-le ou pas, vous rencontrez
à Rikers Island des agents

qui se battront contre vous
à un contre un.

Ils ont l'impression
de comprendre ce que c'est,

et ils ont l'impression
que je vais m'adapter.

Puisque c'est ainsi que
sont souvent gérés les conflits,

on peut gérer ça de cette manière.

Je me retire en homme,
tu te retires en homme,

et c'est tout.

Certains agents croient
être en prison avec vous.

C'est pour cela qu'ils ont
cette mentalité et attitude

et ils se basent sur ce concept.

Dans certains cas, les agents et nous
sommes dans le même panier.

Toutefois, les institutions doivent
offrir à ces agents

les formations appropriées sur la façon
de gérer la population adolescente,

et aussi leur offrir
les formations appropriées

sur la gestion de la population
atteinte de maladie mentale.

Ces agents sont un facteur important
dans la vie de ces jeunes

pour une durée x, jusqu'à ce
qu'un arrangement soit trouvé.

Pourquoi ne pas essayer de mettre en place
du mentorat tant qu'ils sont là ?

Pourquoi ne pas essayer de leur donner
des conseils pour qu'ils changent,

afin que lorsqu'ils
réintègrent la société,

ils fassent quelque chose de positif ?

Pour aider nos adolescents en prison,

il y a une seconde chose
pour un meilleur programme.

Quand j'étais à Rikers Island, l'isolement
cellulaire était énorme.

L'isolement cellulaire a été créé

pour détruire une personne mentalement,
physiquement et émotionnellement.

C'est pour ça qu'il a été créé.

Le procureur général
a récemment publié un rapport

disant qu'on va
interdire l'isolement cellulaire

pour les adolescents,
dans l'État de New York.

La lecture m'a aidé à rester sain d'esprit
durant l'isolement cellulaire.

J'ai essayé de m'éduquer
autant que possible.

J'ai lu tout ce qui
me tombait sous la main.

Et en plus de ça, j'ai écrit
de la musique et des nouvelles.

Je pense que des programmes
qui profiteraient aux jeunes

seraient de la thérapie artistique

pour les gamins qui aiment dessiner
et ont du talent,

et qu'en est-il des jeunes
qui ont un don pour la musique ?

Pourquoi pas un programme de musique
leur apprenant vraiment

à écrire et faire de la musique ?

C'est juste une idée.

Quand des adolescents viennent
à Rikers Island,

ils sont logés dans le bâtiment C74, RNDC.

Son surnom est « l'école des gladiateurs »

parce qu'un jeune venant de la rue y vient

en se croyant dur,

entouré d'un groupe
d'autres jeunes

venant des cinq quartiers,
et tout le monde se prend pour un dur.

Vous avec quelques jeunes hommes
bombant le torse,

ayant l'impression qu'ils doivent prouver
qu'ils aussi durs que vous

ou plus dur que vous, vous et vous.

Mais soyons honnêtes :

cette culture est très dangereuse
et destructrice pour nos jeunes.

Nous devons aider les institutions
et ces jeunes pour qu'ils réalisent

qu'ils n'ont pas à mener
le même mode de vie qu'avant

quand ils étaient dans la rue,
qu'ils peuvent changer.

Il est triste de rapporter
que pendant que j'étais en prison,

j'entendais des mecs parler
de leur sortie de prison,

quel genre de crime
ils allaient commettre

quand ils retourneraient
dans la rue.

Les conversations ressemblaient
un peu à ça :

« Quand je retournerai dans la rue,
mon frère a ce contact

pour ceci et cela »,

ou « Mon mec là-bas a ce contact
pour les bas prix.

Echangeons des informations »

et « Quand on retournera dans la rue
on fera un gros coup ».

J'entendais ces conversations
et je pensais :

« Wahou, ces mecs parlent vraiment
de retourner dans la rue

et de commettre des crimes ».

J'ai donné un nom à ça :

le plan de retour rapide en prison

parce qu'honnêtement,
combien de temps ça durer ?

Tu as une retraite avec ça ?

Une petite pension sympa ?
$41,000 ? $43 milliards ?

Une mutuelle santé ?
Les frais de dentiste sont pris en charge?

(Rires)

Mais je vais vous dire ceci :

en étant en prison,

j'ai croisé quelques unes des personnes
les plus intelligentes, brillantes

et talentueuses que j'ai jamais rencontré.

J'ai vu des personnes prendre
un sachet de chips

et le transformer en le plus beau
des cadres photo.

J'ai vu des personnes prendre
le savon gratuit de l'État

et le transformer en
les plus belles sculptures

qui feraient passer Michel- Ange
pour un gamin de maternelle.

A l'âge de 21 ans, j'étais
dans une prison de sécurité maximale

du nom de Prison d'Elmira.

Je sortais de la salle de musculation

et j'ai vu au milieu du terrain un homme
plus âgé que je connaissais,

il regardait le ciel.

Cet homme plus âgé purgeait une peine
de 33 ans et un tiers à vie

et il avait déjà purgé
20 ans de cette peine.

J'ai marché jusqu'à lui et j'ai dit :

« O.G., que se passe-t-il ? Ça va ? »

Il m'a regardé et a dit :
« Oui je vais bien, jeune homme. »

Je lui dis : « Que cherches-tu ainsi
dans le ciel, mec ?

Qu'y a-t-il de si fascinant ? »

Il m'a dit : « Regarde là-haut
et dis-moi ce que tu vois. »

« Des nuages. »
(Rires)

Il a dit : « D'accord.
Que vois-tu d'autre ? »

A ce moment, un avion passait.

J'ai dit : « D'accord,
je vois un avion. »

Il a dit : « Exactement, et
qu'y a-t-il dans cet avion ? - Des gens. »

« Exactement. Et où vont
cet avion et ces gens ? »

« Je ne sais pas. Tu sais ?

Dis-moi si tu le sais.
Puis laisse-moi jouer au loto. »

Il a dit : « Tu loupes
la vision globale, jeune homme.

Cet avion avec ces gens
va quelque part

pendant que nous sommes coincés ici.

La vision globale c'est

cet avion avec ces gens
allant quelque part,

la vie nous passant sous le nez alors que
nous sommes coincés derrière ces murs. »

Depuis ce jour-là,

il y a eu une étincelle dans mon esprit
et je sais que je devais changer.

En grandissant, j'étais toujours
un bon gamin intelligent.

Certains disaient que j'étais
un peu trop intelligent pour mon bien.

Je rêvais de devenir
architecte ou archéologue.

Je travaille maintenant
dans la Société Fortune,

qui est un programme de réinsertion,

je travaille en tant que manager avec des
gens ayant de forts risques de récidive.

Je les mets en contact
avec les services nécessaires

une fois qu'ils sont sortis de prison

pour que leur retour dans la société
soit une transition positive.

Si je voyais aujourd'hui
l'adolescent que j'étais à 15 ans,

je m'assoirais et lui parlerais
et essayerais de l'éduquer

et lui ferais savoir :
« Écoute, c'est moi. Je suis toi.

C'est nous. Nous sommes un.

Tout ce que tu t'apprêtes à faire,
je sais ce que tu vas faire

avant que tu le fasses
car je l'ai déjà fait »,

et je l'encouragerais à ne pas traîner
avec des personnes x, y ou z.

Je lui dirais de ne pas se mettre
dans telle situation.

Je lui dirais de continuer l'école

parce que c'est là qu'il doit être,

parce que c'est ce qui
l'emmènera quelque part dans la vie.

C'est le message
que nous devrions partager

avec les autres jeunes hommes et femmes.

Nous ne devrions pas les traiter comme
des adultes et les mettre

dans des cultures de violence
presque impossibles à fuire.

Merci.

(Applaudissements)