12 истин из жизни и опыта писателя

За несколько дней до своего 61-летия писательница Энн Ламотт решила записать всё, что она знает наверняка. Она погрузилась в нюансы существования человека, который живёт в запутанном, красивом, эмоциональном мире, предлагая свою характерную жизнеутверждающую мудрость и чувство юмора в отношении семьи, письма, значения Бога, смерти и других вещей.

Мой семилетний внук обычно
спит в соседней комнате,

он часто просыпается по утрам

и говорит:

«Знаешь, это может быть
самый лучший день».

А иногда среди ночи

он кричит дрожащим голосом:

«Бабуля, ты когда-нибудь
заболеешь и умрёшь?»

Думаю, что меня и большинство
знакомых мне людей

можно назвать смесью
счастливого предвкушения

и страха.

Поэтому за несколько дней до своего
61-го дня рождения я решила

сесть и составить список всего того,
что знаю наверняка.

В массовой культуре так мало правды,

что хорошо быть уверенным
хотя бы в чём-то.

Например, мне больше не 47,

хотя по ощущениям мне именно столько,

и это возраст, в котором
я предпочитаю находиться.

Когда моему другу Полу было под 80,
он любил говорить,

что ощущает себя молодым человеком,
с которым явно что-то не так.

(Смех)

Наша истинная суть —
вне пределов пространства и времени,

но, глядя на документы,

я вижу, что в действительности
родилась в 1954 году.

Моя внутренняя сущность находится
вне времени и пространства.

У неё нет возраста.

Я нахожусь во всех возрастах,
через которые прошла, и вы тоже,

но не могу удержаться и не упомянуть,

что было бы намного лучше,
если бы я не следовала

правилам ухода за кожей 60-х годов,

которые включали в себя пребывание
на солнце столько, сколько возможно,

намазавшись детским маслом,

и загар от отражения экрана из фольги.

(Смех)

Однако, я ощутила
такое облегчение, когда поняла,

что последние трудности кризиса
среднего возраста прошли,

что решила записать каждую
правдивую вещь, которую знаю.

Сегодня люди чувствуют себя
обречёнными и перегруженными,

они не перестают спрашивать
меня, в чём же правда.

Надеюсь, что список вещей,
в которых я почти уверена,

сможет служить полезным наставлением

для тех, кто чувствует себя по-настоящему
перегруженным или загнанным.

Номер один:

первым и неопровержимым является то,
что в каждой правде заключён парадокс.

Жизнь — это одновременно дорогой,
невообразимо красивый подарок

и абсолютно невыносимая вещь
по своей сути.

Очень не повезло тому,

кто родился особо чувствительным.

Бывает так тяжело и неуютно,
что порой мы сомневаемся,

не сыграли ли с нами злую шутку.

Жизнь одновременно наполнена
невыносимой сладостью и красотой,

безнадёжной бедностью,

наводнениями, детьми, акне и Моцартом,

смешанными в одно.

Не думаю, что это идеальная система.

(Смех)

Номер два: всё заработает снова,

если это отключить на пару минут...

(Смех)

(Аплодисменты)

включая вас.

Третье: вокруг нет практически ничего,

что может помочь вам надолго,

разве что вы ожидаете óрган.

Нельзя купить, достичь или запланировать
безмятежность и мир в душе.

Это самая страшная правда,
с которой мне так трудно смириться.

Это внутренняя работа,

и мы не можем организовать
мир или улучшение

для людей, которых любим
больше всего на свете.

Они должны найти свой путь,

свои собственные ответы.

Невозможно всюду следовать
за своими выросшими детьми

с солнцезащитным кремом
и бальзамом для губ по жизни.

Вы должны отпустить их.

Иначе получится невежливо.

К тому же, если это не ваша проблема,

то у вас вряд ли найдётся решение.

(Смех)

Обычно наша помощь не сильно помогает.

Часто наша помощь опасна.

И вообще помощь —
это светлая сторона контроля.

Прекратите помогать так много.

Не покрывайте всех вокруг
своей помощью и добротой.

(Смех)

(Аплодисменты)

Это приводит нас к номеру четыре:

все брошены, сломлены,
прилипчивы и напуганы,

даже те, кто кажется успешным.

Они намного больше похожи
на вас, чем вы думаете,

поэтому не сравнивайте то, что у вас
внутри, с тем, что у других снаружи.

Это только сделает вас хуже,
чем вы уже есть.

(Смех)

Нельзя спасти, исправить, уберечь

или заставить кого-то протрезветь.

Что помогло мне очиститься
и протрезветь 30 лет назад,

так это катастрофа
моего поведения и мышления.

Я попросила моих трезвых друзей о помощи

и обратилась к высшей силе.

Один из акронимов слова «Бог» —
это «благодать от горя»,

Б-О-Г,

или как сказал один трезвый друг,

под конец я дегенерировала быстрее,
чем могла снизить свою планку.

(Смех)

Поэтому «Бог» в этом случае означал

«я, исчерпавшая весь запас удачных идей».

В то время как исправление, спасение
и попытки уберечь бесполезны,

основательная забота о себе —
это квинтэссенция,

и она исходит от тебя в атмосферу,

как дуновение свежего ветра.

Это огромный подарок миру.

Если люди говорят: «Не слишком ли
она зациклена на себе»,

просто улыбнитесь загадочно,
как Мона Лиза,

и налейте вкусного чая вам обеим.

Быть полным любви к глупому, эгоистичному,

капризному, надоедливому себе —

это родное.

Отсюда начинается мир во всём мире.

Номер пять:

шоколад, на 75% состоящий
из какао, не является едой.

(Смех)

Его лучше использовать как приманку
в ловушках для змей

или для балансировки ножек
расшатанных стульев.

Он и задуман-то не был
как нечто съедобное.

Номер шесть —

(Смех)

писательство.

Каждый известный вам писатель
пишет просто ужасные первые наброски,

но он продолжает высиживать.

Это жизненный секрет.

Возможно, это основная разница
между ними и вами.

Они просто берут и делают.

Они делают это по договорённости с собой.

Они делают это как долг чести.

Рассказывают истории,
которые проходят через них,

один день за раз, понемногу.

Когда мой старший брат
был в четвёртом классе,

у него было задание на семестр написать
про птиц, и нужно было сдать назавтра,

а он ещё и не начинал.

Поэтому отец усадил его
со справочником по орнитологии,

бумагой, карандашами и скрепками —

для тех, кто уже не такой молодой
и помнит скрепки, —

и сказал моему брату:

«Просто бери птичку за птичкой, дружище.

Прочитай о пеликанах,

а затем напиши о них своими словами.

Затем изучи синиц

и напиши о них своими словами.

А потом о гусях».

Итак, две самые значимые вещи
в писательском деле: птичка за птичкой

и кошмарные первые черновики.

Если вы не знаете, с чего начать,

помните, что каждая вещь,
произошедшая с вами, принадлежит вам,

вам о ней и рассказывать.

Если люди хотели,
чтобы вы писали о них теплее,

им следовало лучше себя вести.

(Смех)

(Аплодисменты)

Вы почувствуете себя просто адски,
проснувшись однажды,

так и не написав ничего,

что трогает струны вашего сердца:

ваши истории, воспоминания,
мечты и песни —

вашу правду,

вашу версию происходящего —

своими словами.

На самом деле, это всё, что вы
можете нам предложить

и для чего вы были рождены.

Седьмое: публикация
и временные творческие успехи —

это то, после чего нужно
восстанавливаться.

Они убивают стольких же людей,
скольких не убивают.

Они повредят вам, испортят и изменят вас

настолько, что вы
не можете себе представить.

Самые деградировавшие и злые люди,
которых я знала, —

это мужчины-писатели,
авторы масштабных бестселлеров.

Возвращаясь к первому пункту,
что правда — это парадокс,

это также чудо — добиться
публикации своей работы,

чтобы твои истории прочитали и услышали.

Просто постарайтесь деликатно
развеять свои фантазии,

что публикация излечит вас,

что она заполнит дырки внутри вас,
подобные дыркам в швейцарском сыре.

Она не может.

Она не заполнит.

Но её написание может.

Как и пение в хоре или в группе блюграсса.

Как и общество по росписи фресок,
или разведению птиц,

или выхаживание старых собак,
которые больше никому не нужны.

Номер восемь: семьи.

Семьи — это трудно, трудно, трудно,

какими бы удивительными
и дорогими для вас они ни были.

Опять же, смотрите пункт первый.

(Смех)

Семейные посиделки, где вы чувствуете,
что склонны к гомициду или суициду —

(Смех)

помните, что во всех случаях

это чудо, что каждый из нас
был зачат и рождён.

Земля — это школа прощения.

Всё начинается с прощения себя,

а затем вы можете попробовать
и за обеденным столом.

Таким образом можно проделывать
эту работу в удобных штанах.

(Смех)

Когда Уильям Блэйк сказал, что мы здесь,

чтобы научиться терпеть лучи любви,

он знал, что ваша семья будет
неотъемлемой частью процесса,

даже если хочется убежать с криком
о спасении своей дражайшей жизни.

Но я гарантирую, что вы готовы к этому.

Ты сможешь это, Золушка, ты сможешь,

и ты будешь поражена.

Девятое: еда.

Попробуйте стараться немного больше.

Полагаю, вы знаете, что я имею в виду.

(Смех)

Номер 10 —

(Смех)

благодать.

Благодать — это смазка WD-40 для души

или нарукавники для плавания.

Загадка благодати в том, что Бог любит
Генри Киссинджера, Владимира Путина

и меня

абсолютно так же, как Он или Она
любит вашего новорождённого внука.

Вообразите себе.

(Смех)

Акт милосердия меняет нас, исцеляет нас

и исцеляет наш мир.

Чтобы призвать благодать, скажите:
«Помогите» и пристегнитесь.

Благодать найдёт вас там, где вы есть,

но она не оставит вас там, где нашла.

И благодать не будет выглядеть,
как Каспер Доброе Привидение,

к сожалению.

Но зазвонит телефон или придёт письмо,

и затем вопреки всему

к вам вернётся чувство юмора
в отношении самого себя.

Смех — это газированная святость.

Он помогает нам дышать снова и снова

и возвращает нас обратно к себе,

а это дарит нам веру
в жизнь и в друг друга.

И помните — за благодатью
всегда последнее слово.

Одиннадцать: Бог — это доброта.

Это на самом деле совсем не так пугающе.

Это означает божественный или
любящий живой интеллект,

или, как мы поняли
из великой «Детериораты»,

«космический кекс».

Богу подходит имя «Не я».

Эмерсон сказал, что самый счастливый
человек на Земле —

это тот, кто берёт уроки
богослужения у природы.

Поэтому выйдите на улицу
и посмотрите вверх.

Мой пастор сказал, что можно ловить пчёл
при помощи обычной банки без крышки,

потому что они не смотрят вверх,

они просто ползают по дну, отчаянно
врезаясь в стеклянные стенки.

Выйдите. Посмотрите вверх.

Секрет жизни.

И наконец: смерть.

Номер 12.

Ух ты и какая гадость.

Трудно пережить, когда несколько человек,
без которых вы не можете жить, умирают.

Вы никогда не оправитесь от этих потерь,
и не важно, что говорит культура,

вы и не должны.

Нам, христианам, нравится думать
о смерти как о смене адреса,

но в любом случае человек снова
заполнит ваше сердце,

если вы не закроете его.

Как сказал Леонард Коэн:
«Трещины есть везде,

и через них проникает свет».

Так мы ощущаем, что наши люди снова живы.

Также, люди будут
заставлять вас громко смеяться

в самое неподходящее время,

и это по-настоящему отличные новости.

Но их отсутствие обернётся ностальгией
длиною в жизнь для вас.

Печаль и друзья, время и слёзы
в какой-то степени излечат вас.

Слёзы искупают, окрестят,
напоят и увлажнят вас

и землю, по которой вы идёте.

Знаете ли вы первую вещь,
которую Бог сказал Моисею?

Он сказал: «Сними обувь».

Потому что это святая земля,
хотя всё и говорит об обратном.

Трудно поверить, но это самая
правдивая вещь, которую я знаю.

Когда становишься старше,
как ваша покорная слуга,

понимаешь, что смерть
так же священна, как и рождение.

И не беспокойтесь —
налаживайте свою жизнь.

Практически каждая смерть
происходит легко и мягко,

с самыми лучшими людьми,
сидящими рядом столько,

сколько понадобится.

Вы будете не одни.

Они помогут вам пересечь всё,
что нас ожидает.

Как сказал Рам Дасс:

«Когда всё сказано и сделано,

мы на самом деле просто
провожаем друг друга домой».

Мне кажется, это всё,

но если я подумаю о чём-нибудь ещё,

то дам вам знать.

Спасибо.

(Аплодисменты)

Спасибо.

(Аплодисменты)

Я была очень удивлена,
когда меня пригласили,

потому что это не моя область —

технологии, дизайн или развлечения.

Я имею в виду, моя область —
это вера, и творчество,

и что-то вроде совместного прорыва.

Я была удивлена,

но они сказали, что я
могла бы выступить, и я согласилась.

(Видео) Если вы не знаете, с чего начать,

помните, что каждая вещь,
произошедшая с вами, принадлежит вам,

вам о ней и рассказывать.

Энн Ламотт: Люди очень напуганы
и чувствуют себя обречёнными

сегодня в США,

и я просто хотела помочь им
подойти к этому с чувством юмора

и понять, скольких проблем у них нет.

Если вы начнёте действовать,

совершать по-настоящему здоровые,
или любящие, или дружеские поступки,

вы обретёте ощущение любви и дружбы.