12 verdades que aprendi com a vida e com a escrita

Uns dias antes de fazer 61 anos, a escritora Anne Lamott decidiu escrever sobre tudo aquilo de que tinha a certeza. Ela mergulha nas incertezas de um ser humano que vive num mundo confuso, bonito e emocional, dando-nos a sua peculiar sabedoria de vida e humor para falar sobre a família, a escrita, o sentido de Deus, da morte e mais.

O meu neto de sete anos
dorme no fundo do corredor,

e muitas manhãs,

acorda e diz:

"Sabes, hoje pode ser
o melhor dia de sempre".

Noutras ocasiões,
no meio da noite,

ele chama-me, com voz trémula:

"Vó, algum dia vais ficar
doente e morrer?"

Acho que isto diz-me muito a mim
e a muita gente que conheço,

pois somos uma mistura
de feliz antecipação

e de receios.

Uns dias antes de fazer 61 anos,

sentei-me e decidi fazer uma lista
sobre tudo aquilo de que tinha a certeza.

Há tão poucas verdades
na cultura popular

pelo que é bom ter a certeza
de algumas coisas.

Por exemplo, já não tenho 47 anos

embora seja assim que eu me sinta,

e seja a idade que
gosto de pensar que tenho.

O meu amigo Paul, aos 70 e muitos anos,
costumava dizer

que se sentia como um homem novo
com algo de muito errado.

(Risos)

O nosso verdadeiro ser está
para além do tempo e do espaço

mas, olhando para os papéis,

vejo que, de facto, nasci em 1954.

O meu ser interior está para além
do tempo e do espaço.

Não tem idade.

Sou de todas as idades que já tive,
tal como vocês,

— embora não possa deixar
de dizer este aparte:

que teria sido útil
se eu não tivesse seguido

as regras de tratamento da pele
dos anos 60,

que eram apanhar sol
o mais possível

enquanto nos besuntávamos
com óleo de bebé

e descansávamos
sob um refletor de alumínio.

(Risos)

Contudo, foi tão libertador
enfrentar a verdade

de que já não estou
no último fôlego da meia idade,

que decidi escrever
sobre cada verdade que sei.

As pessoas sentem-se condenadas
e assoberbadas atualmente

e continuam a perguntar-me
sobre o que é verdade.

Espero que a minha lista de coisas
em que me sinto confiante

possa oferecer
algumas instruções básicas

a alguém que se sinta
assoberbado ou inquieto.

Número um:

A primeira e mais crua verdade é
que qualquer verdade é um paradoxo.

A vida é uma dádiva bela,
preciosa e incompreensível,

e é impossível,
do lado da incarnação.

Tem sido uma péssima combinação

para aqueles que nasceram
extremamente sensíveis.

É tão dura e estranha
que, às vezes, perguntamo-nos

se está a fazer troça de nós.

Ao mesmo tempo, cheia de beleza
e doçura enternecedora,

pobreza desesperada,

cheias e bebés e acne e Mozart,

tudo no mesmo turbilhão.

Acho que não é um sistema ideal.

(Risos)

Número dois: Quase tudo
volta a funcionar novamente

se for desligado durante alguns minutos...

(Risos)

(Aplausos)

...incluindo vocês.

(Risos)

Três: Não há quase nada fora de nós

que nos possa ajudar
de forma duradoura

a menos que estejamos
à espera de um transplante.

Não compramos, alcançamos ou namoramos
a serenidade ou paz de espírito.

Esta é a verdade mais horrível
e amargura-me muito,

mas é um assunto interno,

e não conseguimos arranjar
paz ou melhoras duradoras

para as pessoas
que mais amamos no mundo.

Elas têm de encontrar
os seus próprios caminhos,

as suas próprias respostas.

Não podemos correr ao lado
dos nossos filhos adultos

com o protetor solar e o batom do cieiro

no percurso heroico de vida deles.

Temos de os libertar,

é desrespeitador não o fazer.

E, se se tratar do problema
de outra pessoa,

provavelmente, não teremos a resposta.

(Risos)

Normalmente, a nossa ajuda
é pouco útil.

A nossa ajuda é muitas vezes tóxica.

E a ajuda é o lado risonho do controlo.

Parem de ajudar tanto.

Não levem a vossa ajuda e bondade
a toda a parte.

(Aplausos)

Isto leva-nos ao número quatro:

Somos todos uns falhados,
avariados, parvos e medrosos

mesmo as pessoas que
parecem ser mais equilibradas

são muito mais parecidas com vocês
do que imaginam.

Não tentem comparar o vosso interior
com o exterior das outras pessoas.

Só vão ficar piores do que já são.

(Risos)

Também não podem salvar,
remendar ou resgatar ninguém

ou tornar alguém sóbrio.

O que me ajudou há 30 anos
a ficar limpa e sóbria

foi a catástrofe do meu comportamento
e pensamento.

Pedi ajuda a alguns amigos sóbrios

e virei-me para um poder mais alto.

Um acrónimo para Deus é
"Dádiva E Última Solução".

D-E-U-S,

ou, como um amigo sóbrio disse:

"No final, já me estava a deteriorar
mais depressa

"do que conseguia baixar
os meus padrões".

(Risos)

Por isso, Deus poderá significar,
neste caso:

"eu a ficar sem mais boas ideias."

Enquanto tratar e salvar
e tentar resgatar é em vão,

a autocura radical é o "quantum",

e irradia de nós para a atmosfera

como uma brisa fresca.

É uma enorme dádiva ao mundo.

Quando as pessoas respondem e dizem:
"Bem, ela é mesmo cheia de si",

sorriam apenas, de forma oblíqua,
como a Mona Lisa,

e façam uma bela chávena de chá
para as duas.

Estarmos cheios de afeição
por nós mesmos

— sendo patetas, egocêntricos,
rabugentos e irritantes —

é estar em casa.

É onde a paz no mundo começa.

Número cinco:

O chocolate com 75% de cacau
não é propriamente um alimento.

(Risos)

O seu melhor uso é como isco
em armadilhas de cobras

ou para equilibrar
as pernas de cadeiras desequilibradas.

Nunca teve o propósito
de ser considerado comestível.

Número seis...

(Risos)

Escrever.

Todos os escritores que conhecemos
escrevem primeiros esboços muito maus,

mas mantêm-se sentados na cadeira.

Esse é o segredo da vida.

É provavelmente essa a principal diferença
entre vocês e eles.

Eles, simplesmente, fazem-no.

Eles fazem-no, por pré-acordo
com eles mesmos.

Eles fazem-nos como dívida de honra.

Eles contam histórias que lhes surgem

um dia de cada vez, pouco a pouco.

Quando o meu irmão mais velho
estava no quarto ano,

tinha um trabalho sobre aves
para apresentar no dia seguinte

e não o tinha começado.

Então, o meu pai sentou-se com ele
e com um livro de Audubon,

papel, lápis e tachas

— para aqueles entre vós que se tornaram
um pouco menos jovens

e se lembram de tachas —

e ele disse ao meu irmão:

"Vai de ave em ave, companheiro.

"Lê sobre os pelicanos

"e depois escreve sobre os pelicanos
com as tuas palavras.

"Depois, descobre coisas
sobre os chapins

"e fala-nos sobre eles
com as tuas próprias palavras.

"E depois, os gansos."

Portanto, as duas coisas mais importantes
sobre a escrita são: ave a ave

e primeiros esboços realmente péssimos.

Se não souberem por onde começar,

lembrem-se de que cada coisa
que vos tenha acontecido é vossa,

e vão poder contá-la.

Se as pessoas quisessem
que vocês escrevessem

de forma mais amável sobre elas,

deviam ter-se portado melhor.

(Risos)

(Aplausos)

Vocês vão sentir-se muito mal
se acordarem um dia

e nunca tiverem escrito as coisas

que pesam no vosso coração:

as vossas histórias, memórias,
visões e canções

— a vossa verdade,

a vossa versão das coisas —

com as vossas próprias palavras.

É realmente apenas isto
o que vocês têm a oferecer-nos,

e também foi por isso que nasceram.

Sete: A publicação
e o sucesso criativo temporário

são coisas de que têm de recuperar.

Tanto nos matam por acontecerem
como por não acontecerem.

Magoam, prejudicam e mudam-nos

de formas que nem imaginam.

As pessoas piores e mais baixas
que alguma vez conheci

são escritores masculinos
com enormes sucessos de vendas.

E, no entanto, voltando ao número um,
de que qualquer a verdade é um paradoxo,

é também um milagre
conseguir publicar o nosso trabalho,

conseguir que as nossas histórias
sejam lidas e ouvidas.

Tentem só afastarem-se
devagarinho da fantasia

de que a publicação vos vai curar,

que vai encher os buracos
de queijo suíço no vosso interior.

Não pode.

Não vai.

Mas escrever pode.

Assim como cantar num coro
ou numa banda de "Bluegrass",

pintar murais comunitários
ou fazer observação de aves,

ou acolher cães velhinhos
que ninguém quer.

Número oito: Famílias.

As famílias são difíceis,
difíceis, difíceis,

não importa o quão estimadas
e espantosas possam também ser.

Mais uma vez, vejam o número um.

Nas reuniões de família em que de repente
se sentirem homicidas ou suicidas...

(Risos)

lembrem-se de que, em todos os casos,

é um milagre que qualquer um de nós,
especificamente,

tenha sido concebido e nascido.

A Terra é a escola do perdão.

Começa por se perdoarem a vocês mesmos,

e depois, já agora, podem começar
à mesa do jantar.

Dessa forma, podem fazer este trabalho
com calças confortáveis.

(Risos)

Quando William Blake disse
que estávamos aqui

para aprender a suportar os raios do amor,

ele sabia que a família seria
uma íntima parte disto,

mesmo quando quiserem fugir
a gritar pela vossa querida vidinha.

Mas prometo-vos
que vocês estão à altura disso.

Tu consegues, Cinderella,
tu consegues,

e vais ficar maravilhada.

Nove: Comida.

Tentem fazer um pouco melhor.

Acho que sabem o que eu quero dizer.

(Risos)

Número dez...

(Risos)

Graça.

A graça é o WD-40 espiritual,

ou asas de água.

O mistério da graça é que Deus ama
Henry Kissinger e Vladimir Putin

e ama-me a mim,

exatamente tanto quanto Ele ou Ela
ama o vosso novo neto.

Imaginem só.

(Risos)

O movimento da graça
é o que nos muda, nos cura

e cura o mundo.

Para resumir a graça, digam: "Socorro"
e, depois, apertem o cinto de segurança.

A graça encontra-nos
exatamente onde estivermos,

mas não nos deixa onde nos encontrou.

A graça não se parecerá
com o Casper, o amável fantasminha,

infelizmente.

Mas o telefone vai tocar
ou vai chegar o correio

e então, contra todas as probabilidades,

vão recuperar o vosso sentido de humor
sobre vocês mesmos.

O riso é realmente
a santidade gaseificada.

Ajuda-nos a respirar cada vez mais

e devolve-nos a nós mesmos,

o que nos confere fé na vida
e uns nos outros.

E lembrem-se:
a graça atua sempre por último.

Onze: Deus apenas significa bondade.

Não é de todo assim tão assustador.

Significa o divino,
ou uma inteligência que ama e anima,

ou, como ficámos a saber
no grande "Deteriorata",

"o 'muffin' cósmico."

Um bom nome para Deus é: "Eu não."

Emmerson disse
que a pessoa mais feliz na Terra

é aquela que aprende da Natureza
as lições da adoração.

Portanto, vão lá para fora
e olhem para cima.

O meu pastor disse-me que podemos
apanhar as abelhas com frascos sem tampas

porque elas não olham para cima,

apenas andam às voltas, a embater
amargamente contra as paredes de vidro.

Vão lá para fora. Olhem para cima.

O segredo da vida.

E, finalmente, a morte.

Número doze.

Uau... e que horror!

É muito difícil aguentar

quando morrem as poucas pessoas
sem as quais não vivemos.

Nunca recuperamos dessas perdas,
e, não importa o que a cultura diz,

não é suposto ultrapassarmo-las.

Nós, cristãos, gostamos de pensar na morte
como uma grande mudança de endereço,

mas, em todo o caso, a pessoa
viverá de novo no nosso coração

se não o fecharmos.

Como Leonard Cohen disse:

"Há fissuras em tudo,
e é assim que a luz entra."

E é assim que sentimos
os nossos entes queridos vivos.

Essas pessoas também vão fazer
com que nos riamos alto e bom som

nas alturas mais inconvenientes,

e essas são as grandes e boas notícias.

Mas a sua ausência será também
um pesadelo de saudades a vida inteira.

O luto e os amigos, o tempo e as lágrimas
vão ajudar a curar até certo ponto.

As lágrimas vão banhar e batizar
e hidratar amaciando-vos,

e ao chão onde caminharem.

Sabem qual foi a primeira coisa
que Deus disse a Moisés?

Ele disse: "Descalça as sandálias,

"porque este chão é sagrado",
até prova em contrário.

É difícil de acreditar,
mas é a coisa mais verdadeira que conheço.

Quando forem
um bocadinho mais velhos,

como a minha humilde pessoa,

vão perceber que a morte
é tão sagrada como o nascimento.

E não se preocupem
— continuem com a vossa vida.

Quase todas as mortes
são fáceis e suaves

com as melhores pessoas em vosso redor

enquanto vocês precisarem.

Não vão estar sós.

Elas vão ajudar-vos a atravessar

para o que quer que seja
que nos aguarde.

Como Ram Dass disse:

"Quando tudo estiver dito e feito,

"estaremos apenas a acompanhar
uns aos outros a casa."

Acho que é isso,

mas se eu pensar em mais alguma coisa,

dir-vos-ei.

Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Fiquei surpreendida
por ser convidada a vir,

porque não é o meu campo,

a tecnologia, o "design"
ou o entretenimento.

Quero dizer, o meu campo
é de certo modo, a fé e a escrita

juntando-as, de forma abrupta.

E fiquei surpreendida,

mas eles disseram
que eu podia fazer uma palestra

e eu disse que adoraria.

(Vídeo): Se não souberem por onde começar,

lembrem-se que cada pequena coisa
que vos tenha acontecido é vossa,

e vão poder contá-la.

Anne Lamott: As pessoas estão muito
assustadas e sentem-se condenadas

nos EUA, hoje em dia,

e só queria ajudar as pessoas
a recuperar o sentido de humor sobre isso

e a perceber o quanto disso
que não é um problema.

Se decidirem atuar,

atuem de forma realmente saudável,
carinhosa ou amistosa,

terão sentimentos carinhosos e amistosos.