O meu neto de sete anos dorme no fundo do corredor,
e muitas manhãs,
acorda e diz:
"Sabes, hoje pode ser o melhor dia de sempre".
Noutras ocasiões, no meio da noite,
ele chama-me, com voz trémula:
"Vó, algum dia vais ficar doente e morrer?"
Acho que isto diz-me muito a mim e a muita gente que conheço,
pois somos uma mistura de feliz antecipação
e de receios.
Uns dias antes de fazer 61 anos,
sentei-me e decidi fazer uma lista sobre tudo aquilo de que tinha a certeza.
Há tão poucas verdades na cultura popular
pelo que é bom ter a certeza de algumas coisas.
Por exemplo, já não tenho 47 anos
embora seja assim que eu me sinta,
e seja a idade que gosto de pensar que tenho.
O meu amigo Paul, aos 70 e muitos anos, costumava dizer
que se sentia como um homem novo com algo de muito errado.
(Risos)
O nosso verdadeiro ser está para além do tempo e do espaço
mas, olhando para os papéis,
vejo que, de facto, nasci em 1954.
O meu ser interior está para além do tempo e do espaço.
Não tem idade.
Sou de todas as idades que já tive, tal como vocês,
— embora não possa deixar de dizer este aparte:
que teria sido útil se eu não tivesse seguido
as regras de tratamento da pele dos anos 60,
que eram apanhar sol o mais possível
enquanto nos besuntávamos com óleo de bebé
e descansávamos sob um refletor de alumínio.
(Risos)
Contudo, foi tão libertador enfrentar a verdade
de que já não estou no último fôlego da meia idade,
que decidi escrever sobre cada verdade que sei.
As pessoas sentem-se condenadas e assoberbadas atualmente
e continuam a perguntar-me sobre o que é verdade.
Espero que a minha lista de coisas em que me sinto confiante
possa oferecer algumas instruções básicas
a alguém que se sinta assoberbado ou inquieto.
Número um:
A primeira e mais crua verdade é que qualquer verdade é um paradoxo.
A vida é uma dádiva bela, preciosa e incompreensível,
e é impossível, do lado da incarnação.
Tem sido uma péssima combinação
para aqueles que nasceram extremamente sensíveis.
É tão dura e estranha que, às vezes, perguntamo-nos
se está a fazer troça de nós.
Ao mesmo tempo, cheia de beleza e doçura enternecedora,
pobreza desesperada,
cheias e bebés e acne e Mozart,
tudo no mesmo turbilhão.
Acho que não é um sistema ideal.
(Risos)
Número dois: Quase tudo volta a funcionar novamente
se for desligado durante alguns minutos...
(Risos)
(Aplausos)
...incluindo vocês.
(Risos)
Três: Não há quase nada fora de nós
que nos possa ajudar de forma duradoura
a menos que estejamos à espera de um transplante.
Não compramos, alcançamos ou namoramos a serenidade ou paz de espírito.
Esta é a verdade mais horrível e amargura-me muito,
mas é um assunto interno,
e não conseguimos arranjar paz ou melhoras duradoras
para as pessoas que mais amamos no mundo.
Elas têm de encontrar os seus próprios caminhos,
as suas próprias respostas.
Não podemos correr ao lado dos nossos filhos adultos
com o protetor solar e o batom do cieiro
no percurso heroico de vida deles.
Temos de os libertar,
é desrespeitador não o fazer.
E, se se tratar do problema de outra pessoa,
provavelmente, não teremos a resposta.
(Risos)
Normalmente, a nossa ajuda é pouco útil.
A nossa ajuda é muitas vezes tóxica.
E a ajuda é o lado risonho do controlo.
Parem de ajudar tanto.
Não levem a vossa ajuda e bondade a toda a parte.
(Aplausos)
Isto leva-nos ao número quatro:
Somos todos uns falhados, avariados, parvos e medrosos
mesmo as pessoas que parecem ser mais equilibradas
são muito mais parecidas com vocês do que imaginam.
Não tentem comparar o vosso interior com o exterior das outras pessoas.
Só vão ficar piores do que já são.
(Risos)
Também não podem salvar, remendar ou resgatar ninguém
ou tornar alguém sóbrio.
O que me ajudou há 30 anos a ficar limpa e sóbria
foi a catástrofe do meu comportamento e pensamento.
Pedi ajuda a alguns amigos sóbrios
e virei-me para um poder mais alto.
Um acrónimo para Deus é "Dádiva E Última Solução".
D-E-U-S,
ou, como um amigo sóbrio disse:
"No final, já me estava a deteriorar mais depressa
"do que conseguia baixar os meus padrões".
(Risos)
Por isso, Deus poderá significar, neste caso:
"eu a ficar sem mais boas ideias."
Enquanto tratar e salvar e tentar resgatar é em vão,
a autocura radical é o "quantum",
e irradia de nós para a atmosfera
como uma brisa fresca.
É uma enorme dádiva ao mundo.
Quando as pessoas respondem e dizem: "Bem, ela é mesmo cheia de si",
sorriam apenas, de forma oblíqua, como a Mona Lisa,
e façam uma bela chávena de chá para as duas.
Estarmos cheios de afeição por nós mesmos
— sendo patetas, egocêntricos, rabugentos e irritantes —
é estar em casa.
É onde a paz no mundo começa.
Número cinco:
O chocolate com 75% de cacau não é propriamente um alimento.
(Risos)
O seu melhor uso é como isco em armadilhas de cobras
ou para equilibrar as pernas de cadeiras desequilibradas.
Nunca teve o propósito de ser considerado comestível.
Número seis...
(Risos)
Escrever.
Todos os escritores que conhecemos escrevem primeiros esboços muito maus,
mas mantêm-se sentados na cadeira.
Esse é o segredo da vida.
É provavelmente essa a principal diferença entre vocês e eles.
Eles, simplesmente, fazem-no.
Eles fazem-no, por pré-acordo com eles mesmos.
Eles fazem-nos como dívida de honra.
Eles contam histórias que lhes surgem
um dia de cada vez, pouco a pouco.
Quando o meu irmão mais velho estava no quarto ano,
tinha um trabalho sobre aves para apresentar no dia seguinte
e não o tinha começado.
Então, o meu pai sentou-se com ele e com um livro de Audubon,
papel, lápis e tachas
— para aqueles entre vós que se tornaram um pouco menos jovens
e se lembram de tachas —
e ele disse ao meu irmão:
"Vai de ave em ave, companheiro.
"Lê sobre os pelicanos
"e depois escreve sobre os pelicanos com as tuas palavras.
"Depois, descobre coisas sobre os chapins
"e fala-nos sobre eles com as tuas próprias palavras.
"E depois, os gansos."
Portanto, as duas coisas mais importantes sobre a escrita são: ave a ave
e primeiros esboços realmente péssimos.
Se não souberem por onde começar,
lembrem-se de que cada coisa que vos tenha acontecido é vossa,
e vão poder contá-la.
Se as pessoas quisessem que vocês escrevessem
de forma mais amável sobre elas,
deviam ter-se portado melhor.
(Risos)
(Aplausos)
Vocês vão sentir-se muito mal se acordarem um dia
e nunca tiverem escrito as coisas
que pesam no vosso coração:
as vossas histórias, memórias, visões e canções
— a vossa verdade,
a vossa versão das coisas —
com as vossas próprias palavras.
É realmente apenas isto o que vocês têm a oferecer-nos,
e também foi por isso que nasceram.
Sete: A publicação e o sucesso criativo temporário
são coisas de que têm de recuperar.
Tanto nos matam por acontecerem como por não acontecerem.
Magoam, prejudicam e mudam-nos
de formas que nem imaginam.
As pessoas piores e mais baixas que alguma vez conheci
são escritores masculinos com enormes sucessos de vendas.
E, no entanto, voltando ao número um, de que qualquer a verdade é um paradoxo,
é também um milagre conseguir publicar o nosso trabalho,
conseguir que as nossas histórias sejam lidas e ouvidas.
Tentem só afastarem-se devagarinho da fantasia
de que a publicação vos vai curar,
que vai encher os buracos de queijo suíço no vosso interior.
Não pode.
Não vai.
Mas escrever pode.
Assim como cantar num coro ou numa banda de "Bluegrass",
pintar murais comunitários ou fazer observação de aves,
ou acolher cães velhinhos que ninguém quer.
Número oito: Famílias.
As famílias são difíceis, difíceis, difíceis,
não importa o quão estimadas e espantosas possam também ser.
Mais uma vez, vejam o número um.
Nas reuniões de família em que de repente se sentirem homicidas ou suicidas...
(Risos)
lembrem-se de que, em todos os casos,
é um milagre que qualquer um de nós, especificamente,
tenha sido concebido e nascido.
A Terra é a escola do perdão.
Começa por se perdoarem a vocês mesmos,
e depois, já agora, podem começar à mesa do jantar.
Dessa forma, podem fazer este trabalho com calças confortáveis.
(Risos)
Quando William Blake disse que estávamos aqui
para aprender a suportar os raios do amor,
ele sabia que a família seria uma íntima parte disto,
mesmo quando quiserem fugir a gritar pela vossa querida vidinha.
Mas prometo-vos que vocês estão à altura disso.
Tu consegues, Cinderella, tu consegues,
e vais ficar maravilhada.
Nove: Comida.
Tentem fazer um pouco melhor.
Acho que sabem o que eu quero dizer.
(Risos)
Número dez...
(Risos)
Graça.
A graça é o WD-40 espiritual,
ou asas de água.
O mistério da graça é que Deus ama Henry Kissinger e Vladimir Putin
e ama-me a mim,
exatamente tanto quanto Ele ou Ela ama o vosso novo neto.
Imaginem só.
(Risos)
O movimento da graça é o que nos muda, nos cura
e cura o mundo.
Para resumir a graça, digam: "Socorro" e, depois, apertem o cinto de segurança.
A graça encontra-nos exatamente onde estivermos,
mas não nos deixa onde nos encontrou.
A graça não se parecerá com o Casper, o amável fantasminha,
infelizmente.
Mas o telefone vai tocar ou vai chegar o correio
e então, contra todas as probabilidades,
vão recuperar o vosso sentido de humor sobre vocês mesmos.
O riso é realmente a santidade gaseificada.
Ajuda-nos a respirar cada vez mais
e devolve-nos a nós mesmos,
o que nos confere fé na vida e uns nos outros.
E lembrem-se: a graça atua sempre por último.
Onze: Deus apenas significa bondade.
Não é de todo assim tão assustador.
Significa o divino, ou uma inteligência que ama e anima,
ou, como ficámos a saber no grande "Deteriorata",
"o 'muffin' cósmico."
Um bom nome para Deus é: "Eu não."
Emmerson disse que a pessoa mais feliz na Terra
é aquela que aprende da Natureza as lições da adoração.
Portanto, vão lá para fora e olhem para cima.
O meu pastor disse-me que podemos apanhar as abelhas com frascos sem tampas
porque elas não olham para cima,
apenas andam às voltas, a embater amargamente contra as paredes de vidro.
Vão lá para fora. Olhem para cima.
O segredo da vida.
E, finalmente, a morte.
Número doze.
Uau... e que horror!
É muito difícil aguentar
quando morrem as poucas pessoas sem as quais não vivemos.
Nunca recuperamos dessas perdas, e, não importa o que a cultura diz,
não é suposto ultrapassarmo-las.
Nós, cristãos, gostamos de pensar na morte como uma grande mudança de endereço,
mas, em todo o caso, a pessoa viverá de novo no nosso coração
se não o fecharmos.
Como Leonard Cohen disse:
"Há fissuras em tudo, e é assim que a luz entra."
E é assim que sentimos os nossos entes queridos vivos.
Essas pessoas também vão fazer com que nos riamos alto e bom som
nas alturas mais inconvenientes,
e essas são as grandes e boas notícias.
Mas a sua ausência será também um pesadelo de saudades a vida inteira.
O luto e os amigos, o tempo e as lágrimas vão ajudar a curar até certo ponto.
As lágrimas vão banhar e batizar e hidratar amaciando-vos,
e ao chão onde caminharem.
Sabem qual foi a primeira coisa que Deus disse a Moisés?
Ele disse: "Descalça as sandálias,
"porque este chão é sagrado", até prova em contrário.
É difícil de acreditar, mas é a coisa mais verdadeira que conheço.
Quando forem um bocadinho mais velhos,
como a minha humilde pessoa,
vão perceber que a morte é tão sagrada como o nascimento.
E não se preocupem — continuem com a vossa vida.
Quase todas as mortes são fáceis e suaves
com as melhores pessoas em vosso redor
enquanto vocês precisarem.
Não vão estar sós.
Elas vão ajudar-vos a atravessar
para o que quer que seja que nos aguarde.
Como Ram Dass disse:
"Quando tudo estiver dito e feito,
"estaremos apenas a acompanhar uns aos outros a casa."
Acho que é isso,
mas se eu pensar em mais alguma coisa,
dir-vos-ei.
Obrigada.
(Aplausos)
Obrigada.
(Aplausos)
Fiquei surpreendida por ser convidada a vir,
porque não é o meu campo,
a tecnologia, o "design" ou o entretenimento.
Quero dizer, o meu campo é de certo modo, a fé e a escrita
juntando-as, de forma abrupta.
E fiquei surpreendida,
mas eles disseram que eu podia fazer uma palestra
e eu disse que adoraria.
(Vídeo): Se não souberem por onde começar,
lembrem-se que cada pequena coisa que vos tenha acontecido é vossa,
e vão poder contá-la.
Anne Lamott: As pessoas estão muito assustadas e sentem-se condenadas
nos EUA, hoje em dia,
e só queria ajudar as pessoas a recuperar o sentido de humor sobre isso
e a perceber o quanto disso que não é um problema.
Se decidirem atuar,
atuem de forma realmente saudável, carinhosa ou amistosa,
terão sentimentos carinhosos e amistosos.