Le 12 verità che ho imparato sulla vita e sulla scrittura

Pochi giorni prima di compiere 61 anni, la scrittrice Anne Lamott ha deciso di scrivere tutto ciò di cui era sicura. Si immerge nelle sfumature dell'essere una persona che vive in un mondo confuso, bello ed emozionante, offrendo la sua tipica saggezza piena di vitalità e l'umorismo sulla famiglia, la scrittura il significato di Dio, la morte e altro ancora.

Mio nipote di 7 anni dorme
proprio nella stanza in fondo al corridoio

e spesso la mattina si sveglia

e dice:

"Sai, questo potrebbe essere
il giorno più bello di tutti".

E altre volte,
nel bel mezzo della notte,

chiama con voce tremante:

"Nonna, ti ammalerai e morirai?"

Penso che questo riassuma bene per me
e per tante persone che conosco

il fatto che siamo un fritto misto
di aspettative di felicità

e paura.

Così, qualche giorno prima
di compiere 61 anni,

mi sono seduta e ho deciso di fare
una lista delle cose di cui sono sicura.

C'è così poca verità
nella cultura popolare

ed è bene essere sicuri di alcune cose.

Per esempio, non ho più 47 anni,

anche se quella è l'età che mi sento

e l'età che mi piace pensare di avere.

Verso gli 80 anni,
il mio amico Paul diceva

di sentirsi come un ragazzo
con qualcosa di estremamente sbagliato.

(Risate)

La nostra vera persona è fuori
dal tempo e dallo spazio,

ma guardando i documenti,

in realtà vedo
che sono nata nel 1954.

Il mio io interiore è fuori
dal tempo e dallo spazio.

Non ha età.

Ho tutte le età che ho avuto,
e anche voi,

sebbene io non possa
fare a meno di dire, per inciso,

che sarebbe stato meglio
se non avessi seguito

le regole per la cura della pelle
degli anni '60,

che prevedevano di prendere
più sole possibile

ricoperti di olio per bambini,

crogiolandosi nel riflesso
di uno scudo protettivo di carta stagnola.

(Risate)

Eppure è stato così liberatorio
affrontare il fatto

di non essere più
negli ultimi spasimi della mezza età,

che ho deciso di scrivere
ogni minima cosa vera che conosco.

Le persone al giorno d'oggi si sentono
condannate e sopraffatte,

continuano a chiedermi cosa sia vero.

Quindi spero che la lista delle cose
delle quali sono praticamente certa,

possa offrire delle istruzioni
d'uso basilari

a chiunque si senta veramente
schiacciato o tormentato.

Numero uno:

la prima cosa, la più vera,
è che tutta la verità è un paradosso.

La vita è un regalo prezioso
e misteriosamente bello,

ed è impossibile qui,
dalla parte dell'incarnazione delle cose.

È stato davvero un brutto abbinamento

per quelli di noi
che sono nati molto sensibili.

È così difficile e strano che a volte
ci viene da chiederci

se qualcuno ci sta prendendo in giro.

Allo stesso tempo è piena
di dolcezza e bellezza strazianti,

di povertà disperata,

di alluvioni, di bambini,
di acne e di Mozart,

tutto vorticante insieme.

Non penso sia un sistema ideale.

(Risate)

Numero due:
quasi tutto riprenderà a funzionare

se staccate la spina per qualche minuto.

(Risate)

(Applausi)

Inclusi voi.

Tre: non c'è praticamente niente
al di fuori di voi

che vi potrà aiutare in modo durevole,

a meno che non siate
in attesa di un organo.

Non puoi comprare, ottenere

o fissare un appuntamento
con la serenità e la tranquillità.

Questa è la verità più orribile
e non la sopporto.

Ma è un lavoro interiore.

Non possiamo programmare la pace
o un miglioramento durevole

per le persone che amiamo
di più al mondo.

Devono trovare la loro strada,

le loro risposte.

Non potete correre dietro
ai vostri figli grandi,

con la crema solare e il burrocacao
nel loro viaggio dell'eroe.

Dovete lasciarli andare.

È irrispettoso non farlo.

E se il problema è di qualcun altro,

probabilmente non avete
la risposta in ogni caso.

(Risate)

Il nostro aiuto di solito
non è molto utile.

Il nostro aiuto è spesso tossico.

L'aiuto è il lato positivo
del controllo.

Smettetela di aiutare così tanto.

Non date il vostro aiuto
e la vostra bontà a tutti.

(Risate)

(Applausi)

Questo ci porta al numero 4:

tutti sono incasinati, spezzati,
aggrappati e spaventati,

anche coloro che sembrano avere
tutto sotto controllo.

Sono molto più simili a voi
di quanto possiate credere,

quindi cercate di non confrontare
la vostra parte interiore

con la parte esteriore degli altri.

Vi renderà solo peggiori
di quanto non lo siate già.

(Risate)

Per di più, non si può salvare,
correggere o soccorrere nessuno di loro

o far diventare sobrio qualcuno.

Quello che mi ha aiutato a tornare
pulita e sobria 30 anni fa,

è stata la catastrofe del mio pensiero
e del mio comportamento

Così ho chiesto aiuto
a degli amici sobri,

e mi sono rivolta a un potere più alto.

Un acronimo di Dio è
"Il regalo della disperazione"

G-O-D
("gift of desperation")

o come ha detto un mio amico sobrio:

stavo peggiorando più in fretta di quanto
potessi abbassare i miei standard.

(Risate)

Quindi Dio, in questo caso,
potrebbe significare:

"io che finisco tutte le buone idee".

Mentre aggiustare e salvare
e tentare di soccorrere è inutile,

una profonda cura di se stessi
è fondamentale,

si irradia da voi all'atmosfera

come una brezza fresca.

È un enorme regalo al mondo.

Quando le persone reagiscono dicendo:
"Non è un po' troppo piena di sé?"

fate solo un sorrisetto
come quello di Monna Lisa

e preparate a tutti e due
una buona tazza di tè.

Essere pieni di affetto
per il proprio io bizzarro, egocentrico,

irritabile e fastidioso,

significa casa.

È dove inizia la pace nel mondo.

Numero cinque:

la cioccolata con il 75% di cacao
non è veramente cibo.

(Risate)

Il suo uso migliore è quello di esca
nelle trappole per serpenti,

o per stabilizzare le sedie traballanti.

Non è stata fatta per essere
considerata commestibile.

Numero sei:

(Risate)

la scrittura.

Tutti gli scrittori che conoscete
scrivono delle prime bozze terribili,

ma restano inchiodati alla sedia.

Questo è il segreto della vita.

Questa è probabilmente
la differenza principale tra voi e loro.

Semplicemente, loro lo fanno.

Lo fanno con un accordo
preliminare con se stessi.

Lo fanno come fosse un debito d'onore.

Raccontano le storie che li attraversano

un giorno alla volta, poco alla volta.

Quando mio fratello maggiore
era in quarta elementare,

doveva consegnare una tesina
sugli uccelli per il giorno dopo,

e non aveva ancora iniziato.

Così mio padre si sedette con lui
con un libro di Audubon,

carta, matite e fermacampioni

-- per chi è un po' meno giovane
e si ricorda dei fermacampioni --

e disse a mio fratello:

"Considera uccello per uccello, tesoro.

Leggi dei pellicani

e poi scrivi dei pellicani
con le tue parole.

Poi informati sulle cince,

e descrivile con parole tue.

E poi le oche".

Quindi le due cose più importanti
sulla scrittura sono: uccello per uccello

e una prima bozza veramente schifosa.

Se non sapete da dove iniziare,

ricordatevi che ogni minima cosa
che vi è successa è vostra,

e raccontatela.

Se le persone volevano che scriveste
di loro più cordialmente

avrebbero dovuto comportarsi meglio.

(Risate)

(Applausi)

Vi sentirete malissimo
se un giorno vi sveglierete

senza avere mai scritto tutto ciò

che vi sta strattonando
le maniche del cuore:

le vostre storie, i ricordi,
le idee e le canzoni,

la vostra verità,

la vostra visione delle cose,

con la vostra voce.

Questo è davvero
tutto quello che ci dovete offrire,

ed è anche la ragione
per cui siete nati.

Sette: la pubblicazione
e il successo creativo temporaneo

sono qualcosa da cui ti devi riprendere.

Spesso uccidono le persone.

Vi feriranno, vi danneggeranno
e vi cambieranno

in modi che non potete immaginare.

Le persone più degenerate e cattive
che io abbia mai conosciuto

sono gli scrittori uomini,
autori di famosissimi best seller.

Ma, tornando al numero uno,
che ogni verità è un paradosso,

è anche un miracolo
che il tuo lavoro sia pubblicato,

che le tue storie vengano
lette e ascoltate.

Cerca solo di bloccare
gentilmente la fantasia

che la pubblicazione ti guarirà,

che riempirà i buchi
del groviera dentro di te.

Non può.

Non lo farà.

Ma scrivere può farlo.

Come può farlo anche cantare in un coro
o in un gruppo di musica folk.

Può farlo anche dipingere murales
o fare bird watching,

o accudire vecchi cani
che nessun altro vuole.

Numero otto: le famiglie.

Le famiglie sono difficili,
difficili, difficili,

indipendentemente da quanto care
e sorprendenti possano essere.

Di nuovo, vedere il numero uno.

(Risate)

Ai raduni di famiglia dove avete
improvvisi istinti omicidi o suicidi,

(Risate)

ricordatevi che in tutti i casi

è un miracolo che ognuno di noi sia stato
specificamente concepito e sia nato.

La Terra è la scuola del perdono.

Si inizia perdonando se stessi,

e poi si potrebbe anche continuare
al tavolo della cena.

In questo caso, potete farlo
con un paio di pantaloni comodi.

(Risate)

Quando William Blake
disse che siamo qui

per imparare a sopportare
la luce dell'amore,

sapeva che la famiglia
ne sarebbe stata un'intima parte

anche se vorreste solo correre via urlando
per salvare la vostra piccola vita.

Ma vi assicuro che ce la farete

Ce la puoi fare Cenerentola,
ce la puoi fare

e ne sarai sbalordita.

Nove: cibo.

Cercate di fare un po' meglio.

Penso che sappiate
a cosa mi riferisco.

(Risate)

Numero 10

(Risate)

La grazia.

La grazia è un lubrificante spirituale,

o un salvagente.

Il mistero della grazia è che Dio ama
Henry Kissinger e Vladimir Putin

e me

esattamente allo stesso modo

in cui Lui o Lei ama
il vostro nipotino appena nato.

Pensate un po'.

(Risate)

Il movimento della grazia
è ciò che ci cambia, che ci guarisce

e che guarisce il nostro mondo.

In sintesi, la grazia dice: "Aiuto"
e poi allaccia le cinture.

La grazia ti trova
esattamente dove sei,

ma non ti lascia dove ti ha trovato.

La grazia non avrà l'aspetto
di Casper il fantasma gentile,

purtroppo.

Ma il telefono squillerà
o quella mail arriverà

e contro ogni probabilità,

ritroverai il senso dell'umorismo
su te stesso.

La risata è veramente
una frizzante santità.

Ci aiuta a respirare ancora e ancora

e ci restituisce a noi stessi

e questo ci dà fede
nella vita e nel prossimo.

E ricorda:
la grazia ha sempre la meglio.

Undici: Dio significa semplicemente virtù.

Davvero non è niente
di così spaventoso.

Rappresenta il divino o
un'intelligenza amorevole e incoraggiante,

oppure, come abbiamo imparato
dal grande "Deteriorata",

"il muffin cosmico".

Un bel nome per Dio è:
"Non io".

Emerson ha detto
che la persona più felice al mondo

è quella che impara dalla natura
le lezioni della preghiera.

Quindi uscite molto
e alzate lo sguardo.

Il mio parroco diceva
che puoi intrappolare le api

sul fondo di un vasetto
senza coperchio

perché non guardano in alto,

e quindi continuano a muoversi tristemente
sbattendo contro le pareti di vetro.

Uscite. Guardate in alto.

Il segreto della vita.

E infine: la morte

Numero 12.

Wow e accidenti.

È difficile quando muoiono le poche
persone senza cui non puoi vivere.

Non supererai mai quelle perdite,
e non importa cosa dica la cultura,

non devi farlo.

A noi cristiani piace pensare alla morte
come un radicale cambio di indirizzo,

ma in ogni caso, la persona
continuerà a vivere nel vostro cuore

se non lo sigillerete.

Come disse Leonard Cohen:
"Ci sono crepe in tutte le cose,

ed è così che entra la luce".

È così che sentiamo
i nostri cari vivi di nuovo.

In più, quelle persone
vi faranno ridere di gusto

nei momenti più sbagliati,

è questa è davvero la buona notizia.

Ma la loro assenza sarà per voi
anche un incubo eterno di nostalgia.

Il dolore e gli amici, il tempo
e le lacrime in parte vi guariranno.

Le lacrime vi bagneranno
e vi battezzeranno

e idrateranno voi e il suolo
su cui camminate.

Sapete quale fu la prima cosa
che Dio disse a Mosè?

Gli disse: "Togliti le scarpe".

Perché questa terra è sacra,
nonostante le apparenze.

È difficile da credere
ma è la cosa più vera che io sappia.

Quando si è un po' più vecchi,
come lo sono io,

si capisce che la morte
è sacra tanto quanto la nascita.

E non preoccupatevi,
andate avanti con la vostra vita.

Quasi ogni morte è semplice e delicata

con le persone migliori che vi circondano

per tutto il tempo necessario.

Non sarete soli.

Vi aiuteranno ad andare verso
qualsiasi cosa vi stia aspettando.

Come ha detto Ram Dass:

"Quando tutto è stato detto e fatto

non ci rimane che accompagnarci
a casa l'un l'altro".

Penso che sia tutto,

ma se mi viene in mente qualcos'altro,

ve lo farò sapere.

Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)

Sono rimasta molto sorpresa
quando mi hanno invitato,

perché il mio campo non sono
la tecnologia, il design

o l'intrattenimento.

Voglio dire, il mio campo
è una specie di fede e scrittura

che in qualche modo
barcollano insieme.

Ero sorpresa

ma mi hanno detto che
potevo tenere una conferenza

e io ho risposto
che ne sarei stata felice.

(Video) Se non sapete
da dove iniziare,

ricordatevi che ogni cosa
che vi succede è vostra

e mettetevi a raccontarla.

La gente è molto spaventata
e si sente condannata

in America oggi,

e io vorrei solo aiutare le persone
a trovare il loro senso dell'umorismo

e a capire quante cose
non siano un reale problema.

Se fai qualcosa,

fai qualcosa di veramente sano,
affettuoso o gentile,

avrai sensazioni positive e d'amore.